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Resumen

En el marco de la variedad genérica y tematica que caracteriza la prosa de ficcién en el é&rea
rioplatense del comienzo del nuevo siglo, nuestro estudio se centra en el anélisis de una novela de rasgos
introspectivos, Noviembre, que el escritor montevideano Daniel Mella publicé en el afio 2000. Se
analizard, en primer lugar, el modo en que el escritor consigue mantenerse coherente con los macrotemas
de su narrativa anterior y logra ofrecer al lector una novela que se centra en el dolor del ser humano, pero
alejdndose de los traumas de la dictadura descritos en las ficciones rioplatenses de la «postmemoria». Lejos
de los estallidos de agresividad y brutalidad fisica de su produccién precedente (Derretimiento), un texto
como Noviembre plantea una reflexién — sin ofrecer respuestas — sobre las varias expresiones del dolor
intimo que surge de traumas afectivos y que provoca, como resultado, la pérdida del sentido de la realidad.

En lo que se refiere a la teoria que se utilizard como soporte de la investigacién, se propone una
trabazén entre unos estudios candnicos (como los de Sigmund Freud dedicados al anélisis del
funcionamiento de la psique humana en relacién con la imposibilidad del manejo del dolor extremo),
algunas teorias psicoanaliticas de interés actual, como las de Juan David Nasio, y los estudios de tipo
sociolégico de Hartmut Rosa, sin descuidar las investigaciones sobre los principios de geopoética que
Gaston Bachelard aplica a la dialéctica entre la muerte y el agua.

Palabras clave: Daniel Mella, literatura uruguaya contemporénea, Noviembre, narrativa de
introspeccion.
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Within the framework of the generic and thematic variety that characterizes fictional prose in the
Rio de la Plata area of the beginning of the new century, our study focuses on the analysis of a novel of
introspective traits, November, published in 2000 by the Montevidean writer Daniel Mella. We will first
analyze the way in which the writer manages to keep coherent with the macrothemes of his previous
narrative and write a novel based on the pain of the human being, moving away from the traumas of the
dictatorship described in the so-called «novels of Postmemory». Far from the aggressiveness and physical
brutality of its previous production (such as Derretimiento), a novel like Noviembre proposes a reflection —
without offering answers — on the various expressions of intimate pain that arises from affective traumas
and that, as a result, causes the loss of the meaning of reality.

Regarding the theory that we will use as support for our research, we propose a link between some
canonical studies (like those of Sigmund Feud dedicated to the analysis of the functioning of the human
psyche in relation to the impossibility of handling extreme pain), some psychoanalytic theories of current
interest, such as those of Juan David Nasio, and the sociological studies of Hartmut Rosa; finally, we will
use some researches on the principles of geopoetics that Gaston Bachelard applies to the dialectic between
death and water.

Key words: Daniel Mella, contemporary Uruguayan literature, Noviembre, narrative of
introspection.

(Qué mayor dicha para dos enamorados que esa

honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil

egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de

renovacion?

(Horacio Quiroga, «La gallina degollada»)

Y esas cosas no van a suceder en un pasado aceptable y
que yo pueda poblar a mi gusto. Van a estar -o va a
estar su consecuencia- frente a mi, contra mi, tratando,
empecinadas, maquinalmente, de arrastrarme al centro
de su angustia, a esa profundidad himeda, maloliente,
helada, donde tienen que vivir los adultos que fueron
condenados.
(Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres)

| — Cerrando el circulo de la primera trilogia

Desde el comienzo de la década actual, la prosa de ficcidén del area rioplatense
estd exhibiendo una notable variedad temética y genérica, que va desde la llamada
«literatura de la posmemoria», vinculada con una rememoracién indirecta de los eventos
de las dictaduras militares (pensemos, a mero titulo de ejemplo, en dos novelas argentinas
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como Los topos, de Félix Bruzzone, de 2008, o Una misma noche, de Leopoldo Brizuela,
de 2012), al relato policial, protagonizado por detectives cuyos rasgos remiten a los
«héroes sucios» del hard boiled norteamericano (destaca, en ese &mbito, la trilogia del
uruguayo Hugo Burel compuesta por £/ caso Bonapelch, de 2014, Montevideo Noir, de
2015, Sorocabana Blues, de 2017).

En este panorama literario apenas esbozado, se colocan, ademaés, unas narraciones
cuyo eje apunta al conocimiento, al menos parcial, de la intimidad animica de los
protagonistas. Y es esta la linea tematica en la que se centra nuestro anélisis, dedicado al
estudio de la novela Noviembre, que el escritor y periodista uruguayo Daniel Mella
(Montevideo, 1976) publicd, en su primera versién, con tan solo 24 afios en el afio 2000,
y que representa el cierre de una etapa literaria inicial que el autor dedicé integralmente
al género de la novela.

La colocacién cronoldgica de Noviembre en el marco de la produccidn narrativa
de Mella asigna al texto el rol de «narracién-umbral», pues con ella se concluye una fase
de intensa actividad creativa que se habia inaugurado ya en la década de los noventa,
cuando habia visto la luz su primera obra extensa de ficcién, Pogo (1997). Solo un afio
maés tarde, se publica Derretimiento, una novela de fuerte impacto emotivo, que marca
un cambio de rumbo en la narrativa nacional de la fase de transito al nuevo siglo y que —
en su momento — llevd a la critica literaria a establecer un vinculo temético y formal entre
las dos primeras novelas de Mella y la obra de ficcién de Brett Easton Ellis. A partir de la
publicacién de Derretimiento se fue, ademas, consolidando la adscripcién de la narrativa
de Mella a un grupo heterogéneo de jévenes escritores uruguayos definidos como «los
crueles»: un conjunto de narradores que empiezan a afirmarse ya en la Gltima década del
siglo XX y que — a partir del ejemplo de la «cruel prosa poética» de Rafael Courtoisie
(1958) — incluye a autores nacidos entre los afios sesenta y setenta del siglo pasado
(pensemos, entre varios nombres posibles, en Gustavo Escanlar, 1962-2010, Gabriel
Peveroni, 1969, y en autores mas joévenes como Horacio Cavallo, 1977, o Agustin
Acevedo Kanopa, 1985).

Desde el punto de vista de la cronologia bibliogréfica de Mella, Noviembre se
coloca en el momento de cierre de esta primera etapa creativa del autor, después de la
cual se inaugura una larga pausa, que se interrumpe solo en 2008 con el regreso de Mella
al género del cuento, cuando ve la luz la recopilacién £/ descontento y la promesa
(2008)2. El silencio prolongado de Mella se extiende durante una década, periodo que
coincide con la larga estadia del escritor en Nueva York: fue en la ciudad estadounidense
donde se dedicé a la lectura de Shakespeare y a intentar escribir teatro en inglés. A lo
largo de esos diez afos, se verifica en el narrador montevideano un proceso de radical

2 En lo que se refiere a bibliografia de Mella de los primeros afios del siglo XXI, a £/ descontento y
la promesa (2008) sigue su mas reciente libro de relatos, Lava, que en 2013 fue galardonado con el Premio
Bartolomé Hidalgo. La novela £/ hermano mayor (2016) es hasta el momento su més reciente publicacién
de ficcién.
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reelaboracién interior de su actividad como escritor; un volver a pensar el ejercicio de la
escritura desde una perspectiva que huye no de la responsabilidad hacia el lector, pero si
de la esclavitud de la creacidn y de la presién de formar parte de una cadena de intereses
comerciales, tal como el propio Mella afirma en una entrevista de marzo de 2017
concedida a Daniela Bluth: «Creo que [en esos afios] se murié una parte de mi, el escritor,
ese del que estdbamos hablando, ese que se angustia terriblemente por su préximo libro»
(Bluth 2017).

La fase de redaccidn de la primera versién de Noviembre, en el afio 2000, muestra
esta «muerte del escritor» a la que hace referencia Mella: el libro marca, desde el punto de
vista cronolégico, el limite superior de una etapa en que ese peso de la esclavitud de la
creacion se habia hecho insoportable. Mella siente que es el engranaje de una maquinaria,
que no controla més los tiempos de la creacién literaria y que depende demasiado de la
palabra escrita. La novela es, entonces, el documento de cierre de un periodo vital en que
la tarea de escribir se vuelve al mismo tiempo el espacio de la dicha y del encierro, tal
como observa Rafael Courtoisie cuando reflexiona acerca del ejercicio de la escritura:

No hay en el planeta de la lengua narrativa, més libertad que la del esclavo. Los
escritores son esclavos de la palabra. Cada palabra es un eslabén de la cadena que
une al hacedor del decir con su empefio, con su memoria y su viento. [...] El
hombre se vuelve Dios cuando relata, pero su divinidad resulta atroz y no alcanza
el espejo de la dicha. [...] Tarea de esclavos o dioses. Esclavitud gloriosa, orgullo,
placer soterrado, condicién humilde, inconfesablemente grandiosa y pura de
mancillar péginas, tragar letras, escupir signos sobre el hambre voraz del mundo
en blanco (Courtoisie 2009: 282-283).

En los afios transcurridos en los Estados Unidos, Mella se libera — en parte — de la
esclavitud de la palabra a la que alude Courtoisie; si, por una parte, es cierto que al
regresar a Montevideo no deja de ser escritor, y sigue «mancillando péaginas» vy
«escupiendo signos sobre el hambre voraz del mundo en blanco», también parece
evidente que ya ha tenido acceso a una dimensién animica en que no se angustia més por
el éxito inmediato de su préximo libro.

Ahora bien, desde el punto de vista de los macrotemas presentes en nuestra
«novela-umbral», el que el texto pertenece a la primera fase de la trayectoria literaria de
Mella es una evidencia que se desprende de la presencia inminente y acechante de la
crueldad, el espanto y una cierta atmdsfera sutilmente mérbida. Asi como Pogo (1997) se
habia caracterizado por ser una novela sobre la soledad, el dolor del ser humano y varias
expresiones del dolor mismo, y asi como dos afos mas tarde, en Derretimiento (1999) el
escritor montevideano habia focalizado la atencidn del lector en la ferocidad humana que
marca la trayectoria vital de un psicopata, la lectura de Noviembre obliga a repensar el
modo en que el dolor se abre paso en la vida humana. En la linea inaugurada a finales de
los noventa, Mella plantea de nuevo al lector una superposicién inextricable entre el
dolor y el horror, tal como el mismo autor subraya en el breve resumen que acompana la
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presentacion de Noviembre, en la pagina web del autor: «Para Ana y Guzmén todo esté
ma&s 0 menos previsto: inseguridad, temor, ocio, fracaso, evasién. Pero no contaron con el
dolor. El insoslayable, imprevisible, inaceptable dolor; y su aliado, el horror» (Mella
2016).

En Noviembre, el lector se confronta con una narracién en tercera persona que
sigue de manera pormenorizada las andanzas del protagonista masculino, Guzmaén, un
hombre que se enfrenta a una reciente separacién conyugal (de la Ana de la cita
anterior), y que pasa los fines de semana con su hija de cinco afios, Maite. El escenario de
la trama coincide con el balneario de Neptunia, en la llamada Ciudad de la Costa, un
espacio geogréafico de limites borrosos en el que vive ese matrimonio muy joven que
desde hace poco tiempo experimenta la soledad, la inseguridad emotiva y la angustia
debidas a la reciente separacién: una soledad todavia no completa ni radical, que implica
no solo aprender cémo se vive y se trabaja bajo los nuevos presupuestos vitales, sino
también cdmo manejar — cada uno a solas — el cuidado de la pequefia Maite. Sobre la
base de estos presupuestos tematicos, el narrador omnisciente que presenta la historia
ofrece a la mirada del lector una suerte de «persecucién silenciosa», que remite a la de una
cdmara cinematogréfica llevada al hombro por el autor del relato, quien sigue paso a
paso los desplazamientos de su personaje principal.

En el afno 2010, el texto de la novela primigenia, publicado en 2000 en
Montevideo por la editorial Alfaguara, vive una experiencia de revisién radical por parte
de su autor, y vuelve a renacer como una criatura nueva: Mella se dedica a un proceso de
reelaboracién de forma y contenido, llevando a cabo una suerte de plagio autorizado,
perpetrado por el autor sobre su propia obra. El resultado es una novela que adquiere
una nueva existencia, ya independiente de su versién primera, tal como el propio escritor
subraya en una nota a la edicién revisada que hace de breve prélogo a la nueva versién:
«La revisiéon de Noviembre me llevd a podarle treinta o méas paginas. Digo podar porque
el libro tiene vida y nuestra relacién es misteriosa y no sé si en un futuro de estos mismos
cortes crecera algo nuevo» (Mella 2010: 9).

En las paginas que siguen se intentard centrar la atencién en tres ejes — en
comunicacién entre si — que pueden resumirse en: a) el anélisis de los mecanismos de
gestion del sufrimiento animico por parte de los protagonistas, observando en particular
el rol de la rememoracién en la elaboracién del trauma; b) el andlisis del funcionamiento
de la psique humana en relacién con la imposibilidad del manejo del dolor extremo (la
muerte de seres queridos), que se convierte en una tensién imposible de modular vy
controlar; en este d&mbito, se inserta la dialéctica entre la muerte y el agua, que se
intentard examinar sobre la base de principios de geopoética; c) las estrategias formales
de narracién que Mella adopta en el texto, haciendo hincapié en cdmo un cierto rasgo
identitario de la escritura del autor se convierte en la herramienta formal necesaria para
expresar el estado intimo de sus criaturas de ficcién: se alude aqui al desplazamiento del
climax de la narracién a espacios marginales del texto; es este un mecanismo frecuente en
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la prosa de Mella: un «desplazamiento del centro» al que se une la deliberada
indeterminacién de la informacién transmitida.

Il — Convivir con una reciente soledad: la separacién

La estructura narrativa de Noviembre se caracteriza por una primera parte
marcada por una atmoésfera apacible, casi monétona, que funciona como prélogo a la
muerte sin explicaciéon de la pequefia Maite. Una mafiana de un domingo casi veraniego
el padre se despierta y descubre que la nifia no respira; es a partir de este momento
cuando una sensacién de extrafieza invade al lector: el padre se acerca al cuerpo de la
pequefia, comprueba que no respira y sin embargo no hay, en sus actitudes y reacciones,
ninguna manifestacion evidente que transmita al lector la certeza de que la nena esta
muerta. Los tiempos de los rituales matutinos de Guzmén, de su charla con un conocido —
que aparece inesperadamente en la casa esa misma mafiana — se mantienen inalterados o,
incluso, se alargan; nada parece haber acontecido en la casa y a la sensacién inicial de
extrafieza se empieza a afiadir una sensacién de incomodidad: Mella coloca en el relato
«algo que oscila entre un impulso al rechazo, como un deseo de decir “esto no puede
ser”, y el hecho de que no hay nada que realmente viole los limites de lo normal, o de lo
que en general consideramos normal» (Trujillo 2004: 195).

Sobre la base de esta premisa, fundada en mensajes transmitidos al lector de forma
incompleta o ambigua, el relato se caracteriza por la presencia constante en el texto de
reflexiones introspectivas del personaje masculino acerca de su estado animico, como
consecuencia de este doble trauma: la separacién, que todavia no ha sido procesada, y la
pérdida de su Unica hija. En lo que se refiere al andlisis introspectivo relativo a los
vaivenes de la relacién sentimental, el mecanismo dominante en el texto es el del
recuerdo: volver hacia atras se vuelve una forma casi sélida de viaje, un recorrido hacia el
pasado compartido con Ana, su ex-esposa y madre de la pequefia Maite. En la novela,
Mella enfoca el proceso de rememoracién de Guzméan desde el punto de vista del
modelo freudiano que analiza las distintas tipologias de neuronas y sus funciones; en
«Proyecto de psicologia» el cientifico austriaco subdivide en tres grupos las neuronas y se
detiene en particular en la conexidén que existe entre los primeros dos: el primero seria el
bloque «localizado en la periferia del yo, [que] tiene por funcién percibir las
estimulaciones del mundo externo» (Freud 1991: 326). El segundo bloque es el que mas
nos interesa para nuestro estudio, pues remite a un conjunto de neuronas que actian en
el cerebro precisamente como “instrumentos de conservacién” del recuerdo; se trata de
un grupo «situado en el centro del yo, compuesto de neuronas del recuerdo, [que] tiene
por funcién no percibir sino conservar la huella de los acontecimientos fuertes» (Freud
1991: 327).

Este grupo, que en el sistema freudiano se convierte en el «sistema inconsciente», es
el responsable — a nuestro juicio — de que la memoria del protagonista viaje
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repetidamente hacia atrés: todo el texto, de hecho, se construye en torno a una serie de
tambaleos temporales de la psique; del momento presente la memoria se desliza, por
compensacion, hacia situaciones y vivencias de un pasado compartido y que todavia
permanece vivo. A partir de estos transitos por la dimensién temporal del relato, la
narracién se deshilvana segiin un esquema que marca toda la produccién literaria de
Mella: dejar que la indeterminacién de lo dicho y la indefinicién del momento tépico de
la trama se apoderen de las paginas escritas.

No hay en sus relatos respeto por el esquema aristotélico de inicio, nudo vy
desenlace: el autor se centra en la exploracién de las posibilidades del texto escrito como
forma de expresidon que no debe necesariamente seguir un modelo narrativo estandar:
esta investigacion de los modelos narrativos lo lleva a colocar los aspectos clave de la
historia en momentos que no coinciden con el punto en que el lector colocaria el climax
del mismo. En todo momento, quien lee percibe que todavia quedan muchos puntos por
cerrar, y esta indefinicién hace posible que los textos de Mella estén impregnados de
«pequefos secretos sin decir», de una «presencia latente de hipotesis posibles», como si el
interés no estuviera en fijar un desenlace coherente en los finales, sino en subrayar como
el centro de lo que se quiere contar se encuentra (o se puede encontrar) en otra parte de
la historia.

En estos «pequefios secretos sin decir» que caracterizan la prosa ficcional de Mella
es como si residiera una suerte de «negacién a responder»; es decir, en el centro del
dispositivo narrativo parece colocarse una especie de «<hueco», que hace que el secreto de
la trama se diluya y se derrame por las periferias del texto, sin dejar a quien lee certeza
alguna. Esta incertidumbre plantea al lector de Noviembre (y de toda la ficcién de Mella)
la posibilidad concreta de suponer que las distintas hipotesis barajadas sean todas
igualmente vdlidas, y, al mismo tiempo, le transmite la sensacién de que se puede narrar
todo, pero dejando intacto el secreto ultimo. Es esta una postura que enlaza con la linea
que Jacques Derrida propone en su ensayo Passions, en el que el filésofo francés afirma
que

hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decir
todo sin tocar el secreto. Cuando todas las hipétesis estdn permitidas, sin fondo y
hasta el infinito, sobre el sentido de un texto o las intenciones de un autor [...],
cuando no tiene sentido ni siquiera decidir acerca de un secreto detrds de la
superficie de una manifestacion textual [...], cuando es el llamado de este secreto
el que sin embargo reenvia al otro o a otra cosa [...], entonces el secreto nos
apasiona, incluso si no lo hay, si no existe, oculto detrds de lo que sea (Derrida
1993: 68).

Ahora bien, en la prosa de Mella conviven justamente los tres elementos: la

sensaciéon permanente de que todas las hipdtesis estdn permitidas; la percepcién de que
siempre se guarda un secreto (o una parte de un secreto) detras de la superficie del texto;
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el tambaleo continuo entre el presente y eventos del pasado. Se habia aludido a este
tercer punto al comienzo de este apartado; es decir, al repetido transito que la memoria
efectiia entre el momento presente y situaciones y vivencias de un pasado compartido (y
todavia vivo). Esta estrategia narrativa se hace patente, por ejemplo, en la rememoracién
de los primeros afnos de la relacién de pareja entre Guzman y Ana: el recuerdo vuelve
atras hasta la época en que el empefio de Guzméan para mantener en pie la economia
familiar gracias a su propio trabajo (y sin la ayuda econémica de la familia de la mujer)
empieza a crear pequefas fisuras en la relacién de pareja:

Ana lo empezé a esperar con la mesa puesta y velas, a la hora que fuese. A veces
la encontraba dormida en el sillén cama. Comenzé a descuidar a Maite. La dejaba
sin bafar, la ponia a dormir a deshoras, la estaba convirtiendo en una llorona.
Guzman se lo hizo ver y Ana lo escuché callada, y recurrié al apoyo de Elvira para
el cuidado de la nifia. Hizo todo lo posible para saciar a Guzmén cuando estaba
en casa, y todo ese tiempo él fue consciente de que estaba presenciando la caida
de su mujer, la de ambos. La vio desmoronarse, diminuta en su mundo enano. Ella
ocultaba el exceso de su esfuerzo en una sonrisa inquebrantable y a él la potencia
del espectaculo lo inmovilizé. Empezaron a negarse el contacto fisico sin decirlo
(Mella 2010: 39).

El texto subraya este momento, en que empieza a desmoronarse la vida de pareja
de Ana y Guzman, y pone en relacién este punto de quiebre con la aceleracién de la vida
en la sociedad contempordnea: la competencia laboral, las presiones de caracter
econémico, los cambios en la atribucién de los roles de responsabilidad dentro de una
estructura familiar representan, en conjunto, el moévil que desata el proceso de
alejamiento progresivo de los dos adultos. Se alude aqui a una aceleracién generalizada,
debida a la complejidad de la vida contemporédnea, que abarca los ambitos de la
produccién, de las comunicaciones, de las modalidades de desplazamiento, y sobre todo
de las relaciones socio-familiares aplicadas a la cotidianeidad; en fin, un apresuramiento
que desgasta la relaciéon de pareja y que, en palabras de Hartmut Rosa, «muda las formas
de la subjetividad humana (el mundo subjetivo) y también nuestra forma de ser en el
mundo, en relacién con las fuerzas trasformadoras de la aceleracién tecnoldgica» (Rosa
2015: 45)3.

En la novela, la adquisicion por parte del lector de la informacién acerca del
progresivo desgaste de la vida de pareja se da paulatinamente, a través del cristal de la
mirada hacia atrds de Guzman; hay, en esta estructura narrativa, un desajuste temporal
deliberado: el protagonista nos informa, hoy, de que su percepcién — muy llcida — del

3 El titulo original del estudio de Hartmut Rosa (que se publica por primera vez en 2010) es
Alienation and Acceleration. Towards a critical Theory of Late-Modern Temporality. Se ha tenido acceso al
texto gracias a una traduccién al italiano del afio 2015; sigue la versién en italiano que he traducido:
«l'accelerazione muta le forme della soggettivita umana (/ mondo soggettivo) e anche il nostro essere nel
mondo, in contatto con le forze trasformatrici dell'accelerazione tecnologica».
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derrumbe de su vida sentimental se remonta a los momentos mismos en que este
derrumbe se empezaba a hacer concreto. Obsérvese, de hecho, cémo Guzmén era
consciente de estar viendo «desmoronarse» a Ana, colocdndola, «diminuta», en su mundo
pequefio y claustrofébico, un mundo «enano».

Si se desplaza cronoldgicamente el andlisis a los meses inmediatamente posteriores
a la separacién, cuando la casa del protagonista, en Neptunia, ya esté llena de silencios y
de sombras, se observa cdmo la muerte se manifiesta en la mente de Guzmé&n no como
una materia abstracta de reflexién, sino como una presencia casi concreta, que se asocia a
la nueva condicién de soledad:

Con la separacién, pensd en la muerte como nunca antes. Se despertaba de noche
con ganas de ser fumador. O llegaba de una habitacién a otra, de la cocina al
comedor por ejemplo, y no encontraba a su mujer y a su hija pendientes como
novias, y su mente divagaba sobre qué sucederia si una de ellas se muriese. Las
divagaciones eran infértiles en todo caso y Guzméan pensaba que estaba
aprendiendo. Pensaba que ese aprendizaje era semejante al que traia la vejez, a la
que él ingresaba a pasos agigantados, y se sentia desnudo y suponia que se trataba
de una preparacién. Estaba recogiendo las armas para soportar el dolor real
cuando llegara. Tocaba la muerte en el estado triste de su ropa, triste en el
desorden de la casa y en la calidad de sus comidas. (Mella 2010: 44).

En esta asombrosa anticipacién consciente de una tragedia venidera, la cifra de la
soledad del protagonista y de su desesperanza es la muerte: el descuido de la casa, de la
ropa, la comida que se vuelve cada dia més pobre y de infima calidad representan las
multiples caras del Gnico y tenaz fantasma que asedia la vida de Guzman, pero sobre
todo la muerte aparece casi corporizada. Se asoma como una presencia invisible que
acecha y que se puede cefiir en cualquier momento en torno a uno de los dos seres de
sexo femenino de su vida; de ahi que la mente del hombre fuera divagando acerca de
cdmo enfrentarse al dolor si una de las dos se muriese.

El dolor psiquico del protagonista es, en realidad, un conjunto de «estados de
dolor» que fraccionan el dolor mismo en tres momentos diferentes, segiin el modelo que
Juan David Nasio plantea en su ensayo £/ libro del dolor y del amor, sostiene el
psicoanalista argentino afincado en Francia que en el dolor psiquico provocado por la
ruptura sibita de una unién o lazo intimos aparecen en secuencia

un dolor propio de la ruptura, luego un dolor inherente al estado de conmocién y
por Gltimo un dolor suscitado por la defensa refleja del yo en respuesta a la
perturbacién. Desde luego, estos tres dolores no son en realidad sino los diferentes
aspectos de un solo y Unico dolor, formado instantdneamente (Nasio 2015: 26).
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En el caso del personaje de Mella, el hombre no solo experimenta estos tres
tiempos (el de la ruptura, el de la conmocién y el de la reaccidén defensiva) sino que los
vive como si estuvieran multiplicados por dos: el dolor de la pérdida en él se duplica, y
crece como un monstruo interior, a causa del fallecimiento de la hija, que sigue a la ya
comentada ruptura conyugal.

111 — El nuevo drama: una «muerte casi cierta»

Como ya se ha adelantado, el protagonista masculino es el Gnico testigo del
fallecimiento de su propia hija; el lector sigue la peripecia familiar a través de la
descripcidn de los dltimos dias de la nifia, junto a su padre en la casa de éste, ubicada
cerca de un arroyo (ya se ha comentado que la historia se desarrolla en la pequefia
urbanizacién de Neptunia). La eleccién de Mella de ubicar la trama a orillas de un
pequefo rio confirma la predileccién casi bachelardiana del escritor montevideano por
colocar los dramas humanos de sus criaturas ficcionales en espacios caracterizados por la
presencia del agua; baste como ejemplo el cuento «La gota» (que se incluye en la edicidn
de Noviembre de 2010), en que la preocupacién del lector por la suerte de los dos
protagonistas — un padre con su hijo — aumenta a medida que las aguas del rio crecen
hasta convertirse en una trampa mortal para los dos personajes*. Casi todos los antihéroes
de Mella parecen estar vinculados al agua en cuanto elemento asociado a una muerte
lenta, que va creciendo silenciosa en las entrafas de la historia misma. En particular, la
sensacion que tiene el lector de que siempre se guarda una parte de un secreto detrés de
la superficie del texto es el reflejo, en la forma, de la presencia silenciosa y latente de un
peligro mortal en el contenido de lo narrado. Esta asociacién entre el auga y el peligro (es
decir, la muerte al acecho) se pone de relieve precisamente en las reflexiones de Gaston
Bachelard cuando el filésofo francés sefiala como «el ser consagrado al agua es un ser en
el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. [...] El agua
corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal» (Bachelard
2003: 15).

Ahora bien, en Noviembre, en la casa frente al arroyo, Guzméan es un «ser en el
vértigo» precisamente porque es el Ginico miembro de la familia que conoce el horror,
pues solo él tiene informaciones adquiridas empiricamente: es el Unico sujeto de la trama
que es consciente de que la muerte de Maite acontece antes de la desaparicién de su

4 Asi Mella relata, en «La gota», el paulatino crecer de la amenaza representada por el agua (la
lluvia y el rio) que va cercando el chalet de los dos protagonistas: «Los siete dias y noches que siguieron no
paré de llover, salvo por algunos momentos, con una paciencia insoportable. El suelo primero se infl6
como un globo y luego parecié desinflarse a medida que iba cubriéndose de charcos. [...]. El rio gand
terreno, arrasé con la maleza y las acacias, casi cubriendo los arboles méas bajos. [...] Miré al cielo. Dios
estaba detrds de las nubes. Le hablé. Y le hablé al dios en las nubes mismas y al dios en cada gota
manifestado» (Mella 2010: 99-100).
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cuerpo, sustraido por Javier, un conocido de Guzman. El hombre aprovecha una ausencia
de Guzmé&n — unas pocas horas después de que éste descubriera que el cuerpo de Maite
ya no tiene vida — y desaparece con el cadéaver. O, al menos, esto es lo que las escuetas
descripciones de la situacién inducen a suponer.

Mientras el resto de la familia se dedica, con la ayuda de la policia local, a una
infructuosa bisqueda de la nifla, Guzman se aleja animica y espacialmente de este afédn
detectivesco y se ubica en el rol de quien ya es consciente de que la pérdida es definitiva;
sus pensamientos se hunden en los vericuetos metafisicos que le llevan a meditar sobre el
«momento-umbral», sobre cudl es el instante en que se da el transito entre la salud y la
enfermedad:

Recordd esa sensacién, hoy. Lo llevé a pensar en Maite yéndose, y se preguntd si
era posible precipitarse de un estado a otro sin notarlo. Traté de intuir si se podia
sefialar un instante exacto del mismo modo en que podia sefialarse un dia como el
dia de cierta toma de decisién, o el dia en que la enfermedad sustituyd la salud.
Pero siempre en esos casos se atravesaba una crisis profunda, que podia o no
desarrollarse a escondidas, un germen reptando en las méargenes de la conciencia.
Y el hecho de que la muerte llevara creciendo dentro de su hija igual que una
bacteria y desde quién sabe cuédndo, lo abrumé (Mella 2010: 30).

Esos sentimientos «negativos», esas imagenes que remiten a la idea de una lenta
destrucciéon desde dentro (la muerte es imaginada como una presencia que lleva
creciendo dentro de su hija, como una bacteria) no transmiten ya solo la morbosa
fascinaciéon por el horror, sino un sentir nuevo, igualmente desgarrador: hasta ese
momento, el hombre solo habia sido testigo del camino que lleva hacia el fin a las
victimas de la muerte-bacteria; ahora, se suma una dimensién casi metafisica, que
involucra tanto la intensidad de los afectos como su transposiciéon a la materialidad del
cuerpo: Guzman y Ana se preguntan si supieron empefiarse hasta lo extremo para hacer
que su hija no se fuera:

Guzmén ve a Ana a contraluz, real y cerca. Y recupera la nocién que le surgia
cuando estaban juntos y el tiempo producia un hueco para ellos y se descolgaban
de la nada para conocerse ahi limpios del mundo, que se tornaba estéril y
sombrio. Ana dice, — {Nosotros la queriamos? — éCémo? — Digo, ¢la queriamos de
verdad? No hicimos nada para tenerla. No sé. - No sabes lo que estas diciendo,
dice Guzman (Mella 2010: 56).

La observacién de Ana desata en Guzman la reflexidén acerca de la lentitud del

proceso que marca el trénsito entre la presencia fisica en el mundo de un ser humano y su
desaparicién. Elucubrar acerca de los mecanismos que hacen que un individuo se haga
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cenizas responde a la exigencia del hombre de medir el tiempo de su aniquilacion vy
parece remitir, de nuevo, al andlisis bachelardiano de la lentitud de la descomposicion:

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, estd también marcado por la
figura de Caronte. [...] La muerte es un viaje que nunca termina, una perspectiva
infinita de peligros. [...] La barca de Caronte es, pues, un simbolo ligado a la
indestructible desgracia de los hombres, que atraviesa las edades del sufrimiento
(Bachelard 2003: 123-124).

Obsérvese cdmo el viaje sin fin de Caronte es metéfora de la lentitud de la muerte,
aplicada a la enfermedad silenciosa de Maite, y alude simbdlicamente al acto de cruzar un
rio; es decir, remite a la imagen del cuerpo sustraido a los padres, que no han podido (o
sabido) protegerlo. No es secundario, ademés, subrayar cdmo Guzmén — en su dolor —
invierte los términos del horror: la indestructible desgracia de los hombres (que consiste
no solo en la muerte infinita, sino también — en lo préctico — en el sentido de culpa de
quien sobrevive) se vuelve para él un desvario de su ex pareja, quien «no sabe lo que esta
diciendo». Hay, en esta condicidn, la evidencia de la dificultad de indagar en la conciencia
de uno mismo.

En aquellas escasas situaciones en las que Guzman participa en las operaciones de
blasqueda de su hija, se ve reflejada su percepcién de la muerte de Maite como una suerte
de monstruo, esto es, como una «presencia con rostro»: el hombre no sabe comprender
cdmo ha sido posible que esa joven vida se haya ido apagando mediante una lenta,
oculta y silenciosa degradacién del cuerpo, y en su proceso de busqueda la muerte
aparece corporizada, como en un espejo; el hombre persigue gestos, facciones,
semblantes de su hija fallecida en todo lo que ve a su alrededor:

Detuvo el auto en la plaza principal y mird a los chicos que jugaban en la pista de
skate, siguid los rostros, las espaldas, las rodillas del buen nimero de gente que
cruzaba en direccién a la parte vieja de la ciudad. Buscd un gesto, un rasgo, el
color de algunas de las facciones de Maite, algiin detalle en el movimiento de las
manos (Mella 2010: 52).

Los apartados de la novela en que se describe la busqueda que el hombre
emprende de algun rasgo fisico de la hija perdida remiten al funcionamiento de la psique
humana en relacién opuesta con el principio del placer: en lineas generales, todo proceso
psiquico se apoya en este principio, que es una suerte de «mecanismo» capaz de regular la
intensidad de las tensiones y pulsiones, y de hacerlas tolerables. Ahora bien, en el
momento en que se verifica una ruptura traumatica, un corte abrupto y brutal con el ser
amado, este principio deja de ser una defensa: las tensiones se desencadenan y el efecto
regulador se desvanece. El dolor expresa, asi, la autopercepcién de una tensién imposible
de modular y controlar, que se refleja en la persecucién de gestos, rasgos y facciones del
ser desaparecido; esta dindmica expresa lo inmanejable que se vuelve el dolor, tal como
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recuerda Nasio: «el dolor es el afecto que expresa en la conciencia la percepcién por
parte del yo [...] del estado de shock, del estado de conmocién pulsional (trauma)
provocado por la ruptura, no de la barrera periférica del yo, como en el caso del dolor
corporal, sino por la ruptura subita del lazo que nos vincula con el otro elegido. El dolor
es aqui dolor del trauma» (Nasio 2015: 32).

En este andlisis del dolor del trauma, Mella no descuida tampoco enfrentarse a la
perspectiva de la madre de Maite; la mirada femenina adulta transita también por la fase
de desaparicién del mecanismo de defensa al que alude Nasio y se construye, de nuevo,
en torno al proceso de rememoracién; ante el drama de la ausencia (una ausencia que en
el caso de Ana refleja la duda de si Maite ha desaparecido o se ha muerto), la mente se
alimenta del recuerdo de instantes del pasado; Maite vuelve a aparecer delante de los
ojos de su madre en la rememoracidn de un viaje-premio que la familia, entonces unida,
habia ganado unos afios atras a la costa de Rocha:

Ana fuma como una experta y recuerda cuando Maite los obligaba a cerrar los
0jos y entonces pasaban a estar en Rocha. Decia: Ahora nos vamos a poner las
chancletas porque puede haber algin anzuelo por ahi, vamos a ponernos el gorro,
vamos a sacarnos la arena de los pies, vamos subiendo despacito, escalén por
escalon (Mella 2010: 58).

IV -Y al final, el estado depresivo impacta en la expresién

En el protagonista masculino se hace patente una agitacién constante de la mente,
que refleja un estado animico depresivo continuo: se trata de una condicidn que se
manifiesta en el intento complejo no ya de evadirse de la realidad (la separacidon, la
enfermedad y desapariciéon de la hija), sino en una suerte de constante enfrentamiento
con el gran fantasma de la muerte. En el marco de este enfrentamiento, la
indeterminacién de lo dicho y la presencia constante de varias hipdtesis plausibles al
mismo tiempo, parecen ser, en conjunto, el reflejo — en la hoja de papel — de la
inestabilidad emotiva de Guzman. Y la cdmara que parece seguirlo, que traslada al lector
sus gestos, sus silencios, sus tambaleos introspectivos, se encarga de convertirse en un
narrador-testigo caracterizado por ofrecernos descripciones incompletas o ambiguas.

Insistir en que la escritura de Mella se presenta como una «escritura de espacios
vacios», significa afirmar que existe en el fondo de su acto escritural un sistema de
tensiones entre lo legible y lo ilegible; es decir, entre la necesidad, por un lado, de
transmitir al lector una base minima de nociones para seguir la trama y, por otro lado,
reflejar una especifica productividad estética caracterizada por aquellos pequefios secretos
que ocultan una parte de lo acontecido. Para comprender la centralidad de este punto en
una novela como Noviembre conviene recordar que la informacién le llega al lector a
través de la palabra-imagen que el narrador proyecta; y que a menudo estas
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«descripciones» se convierten en una suerte de relacion de mondlogos interiores, en los
que la lucidez del protagonista es ofuscada por la pérdida de sentido. Y esta pérdida de
sentido remite, precisamente, a la incomprensién de los eventos por parte de Guzman.

Ante la tragedia de la muerte, sus reflexiones introspectivas revelan un desajuste
interior: la informacidn que se desprende de sus andanzas por Neptunia y de sus
elucubraciones es siempre incompleta precisamente porque el mundo a su alrededor se
hace ilegible’. El antihéroe de Mella entra en una espiral de hastio y apatia que se traslada
a la descripcién que recibimos del narrador: «Guzmén siente cémo lo abandona la
capacidad de asombro, y la esperanza de algo extraordinario se disipa. Queda
mortalmente aburrido, con el costillar vacio, los pulmones como trapo» (Mella 2010: 53).
El relato asocia lo ilegible con los «pequefios secretos», contraponiendo asi lo dicho y lo
no-dicho; se establece una asociacién con el tema mismo del trauma visto como una
experiencia indecible, un «estado» que exige ser nombrado y que sin embargo nunca llega
a reflejarse en palabras, como algo para lo cual el ser humano no encuentra lugar en el
lenguaje. No obstante, a esta condicidn se suma otra, tal como se desprende de la cita
anterior: una condicién por la que no seria clave lo no-dicho sino lo indecible, que se
refleja al nivel corporal, y que afecta al cuerpo, pues se traslada a la descripcion del
cuerpo del protagonista.

La pérdida del sentido y de la capacidad de asombro representan en su conjunto el
déficit de sentido al que alude Prieto; la novela se desarrolla, asi, segin procedimientos
formales que la inscriben en el marco de una «escritura que oculta», de una textualidad
que se hace precaria, y esta deriva hacia una forma narrativa deshilvanada es justamente
el resultado de la ilegibilidad del mundo que percibe Guzmaén. Su estado de depresién, ya
presente a causa de la separacién, se traslada al texto, y es «por ese deshilachado textual
[que] se produce un deshacerse de la ficcién en la contradictoriedad del presente» (Prieto
2016: 24). Se plantea, asi, en la novela un horizonte interpretativo en el que hay dos
«6rdenes de rupturas» distintos. Por una parte, el déficit de sentido vinculado con la
ruptura sentimental podria leerse en clave postroméntica, segin el modelo que sugiere
Prieto: vendria a ser el resultado de un dolor expresable con descripciones introspectivas,
de estados animicos. El individuo sufre y hay como un «vacio que se llena de soledad» en
su existencia. Por otra parte, con la muerte de Maite, se accede al desorden del trauma,
de lo absurdo, que es inexpresable. Que solo se puede tocar ligeramente con las
descripciones corporales. En fin, no es que la vida del individuo se haga ilegible: es mas
bien el mundo (el espacio diegético) que se vuelve un sinsentido.

5> En el ensayo La escritura errante. llegibilidad y politicas del estilo en Latinoamérica, Julio Prieto se
dedica a analizar la cuestién de la pérdida de sentido y de la incomprensién de los eventos, en relacién con
una escritura interrupta y fragmentaria; afirma Prieto que «la tradicién del arte y el pensamiento moderno
propone un archivo de usos y practicas de lo ilegible que se caracteriza por poner en escena un déficit de
sentido. Seria la tradicién que va desde la poética roméntica del fragmento al motivo postromaéntico del
mundo como /ibro vacio, desde los Disparates de Goya al dadaismo, al teatro del absurdo y al
existencialismo del siglo XX» (Prieto 2016: 28-29).
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Finalmente, con el objetivo de subrayar el fuerte estado depresivo de Guzman,
cabria concluir observando cémo — en sus reflexiones introspectivas — se vislumbra el
permanente juego dialéctico de «tentar a la muerte» mediante la prefiguracién de
desastres, que anticipan y articulan un deseo de muerte. Asi se observa en el pasaje que
sigue: «No le soprenderia que el suelo se abriera bajo sus pies, que las casas y edificios se
derrumbaran a sus pies, no le extrafaria en lo mé&s minimo que toneladas de mar se
alzaran de repente y le cayeran encima a todo como una pisada azul porque lo desea»
(Mella 2010: 53). Adquiere asi un sentido interpretativo nuevo la afirmacién del
personaje de Mella acerca del proceso de pudricién del cuerpo, definido en un principio
como una «maravilla, superior a cualquier otra cosa del universo»: no seria maravilloso el
proceso en si, sino al revés, es decir, se anhela, si, la muerte, pero una muerte que haga
desaparecer enseguida el cuerpo, oculto bajo toneladas de mar. No parece casual que sea
el mar el elemento encargado de poner un fin a la existencia: una eleccién coherente con
la poética de Mella y que remite — en el plano metaférico — a la afirmacién de X. B.
Saintine segun la que «Sin Caronte no hay infierno posible» (Saintine 1863: 303); es decir,
el elemento acuético es indisociable del elemento tanatico.
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