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Resumen

Este articulo propone un anélisis de dos filmes hispanoamericanos recientes: 708. Cuchillo de palo
(2010) de la documentalista paraguaya Renate Costa y Pelo malo (2013) de la directora venezolana
Mariana Rondén. Partiendo del documental en el que confluyen historia familiar e historia colectiva, se
ofrece un breve repaso de la represién anti-homosexual del gobierno de Alfredo Stroessner, antes de
mostrar como las dos obras tratan del tema de la blisqueda identitaria de los dos protagonistas, Rodolfo
Costa, el tio de Renate Costa, y Junior, un nifio de nueve afios que suefia con tener el pelo liso en la
pelicula de Mariana Rondén. Si algunos consideran la actitud de ambos personajes como «anormal» por
trasgredir las normas heteropatriarcales vigentes en Paraguay y Venezuela, nuestro articulo expone que los
dos principales detractores, el hermano de Rodolfo Costa y la madre de Junior, tampoco obedecen
completamente a los cddigos normativos de su sociedad respectiva. Por fin, la Gltima parte muestra que los
dos filmes, aunque se focalizan en el tema de la tolerancia, formulan finales distintos: al contrario de 708.
Cuchillo de palo, |a esperanza parece ausente en Pelo malo.
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GENDER ISSUES IN TWO RECENT HISPANIC AMERICAN FILMS:
108. CUCHILLO DE PALO BY RENATE COSTA
AND PELO MALO BY MARIANA RONDON

Abstract

This article proposes an analysis of two recent Hispanic American films: 708. Cuchillo de palo
(2010) by Paraguayan director Renate Costa and Pelo malo (2013) by Venezuelan director Mariana
Rondén. Starting from the documentary in which family history and collective history converge, a brief
review of the anti-homosexual repression of the government of Alfredo Stroessner is presented, before
showing how the two works deal with the subject of the identity search of the two protagonists, Rodolfo
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Costa, the uncle of Renate Costa, and Junior, a nine-year-old boy who dreams of having smooth hair in
Mariana Rondén’s film. If some consider the attitude of both characters as «abnormal» because they
transgress the heteropatriarchal norms in force in Paraguay and Venezuela, our article states that the two
main detractors, Rodolfo Costa’s brother and Junior’s mother, do not completely obey the normative
codes of their respective society either. The final section shows that the two films, although they focus on
the subject of tolerance, formulate different endings: in contrast to 708. Cuchillo de palo, hope seems
absent in Pelo malo.
Key words: Hispanic American cinema, homosexuality, gender, transgression, tolerance.

Historia de una represién

En 2000, Rodolfo Costa, el tio de la directora de 708. Cuchillo de palc?, aparece
muerto y desnudo en el suelo de su piso. No se conocen las causas exactas del
fallecimiento. La familia explica que «murié de tristeza» [00:04:55 > 00:04:58], una
expresion que, en Paraguay, remite a una muerte misteriosa (Castanon Akrami y Le
Vagueresse 2014: 346). En el marco del Master en Documental de Creacién de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona que sigue algunos afios mas tarde (Castanon
Akrami 2011: 32), Renate Costa decide indagar en este tragico acontecimiento familiar.
Para recomponer la vida de su tio y quizads comprender las causas de su muerte, la joven
directora emprende una serie de entrevistas con su padre Pedro, con los antiguos amigos
y vecinos de Rodolfo, consulta articulos de periédicos, listas policiales, ensefia fotos y un
video, etc. Enunciada en primera persona con la voz de Renate Costa que hilvana los
testimonios, esta obra puede clasificarse dentro de los documentales performativos como
explica Jesus Martinez Oliva al retomar la terminologia de Bill Nichols en /ntroduction to
Documentary (2001), es decir,

[...] producciones hibridas enunciadas en primera persona [...] y que incorporan
la metéfora y ciertas licencias de tipo poético ajenas al lenguaje documental
clasico. Supone un desafio a la «objetividad» del documental expositivo clésico al
incorporar la experiencia vivida del realizador en primera persona como fuente de
produccién de conocimiento. (Martinez Oliva 2016: 49-50)

Si bien la historia familiar estd muy presente en la primera obra de Renate Costa,
rdpidamente entra en contacto con la historia colectiva de Paraguay, marcada por los 35
afios de la dictadura del «tiranosaurio» Alfredo Stroessner (1954-1989) y la represidon que
cae sobre la poblacién paraguaya. Nada maés llegar al poder gracias a un golpe de Estado
contra el presidente Federico Chaves, el «Lider Supremo», el «Conductor Genial», el
«Héroe del Chaco» (algunos de los apodos que recibe el dictador) toma medidas que
instauran un régimen de terror. Suspende las libertades, manda a perseguir, encarcelar y

2 De aqui en adelante, todas las citas proceden de Costa (2012).
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torturar a los opositores, ofrece asilo a algunos criminales nazis como Adolf Eichmann o
Josef Mengele, se lanza en el contrabando masivo de productos de exportacion y el
trafico de droga, etc. (Garcia Alvarado y Gutiérrez Puebla 1988; Riado 1992; Rudel 1990).
Gracias a la red de pyragties, es decir, un sistema de espias (familia, amigos, vecinos, etc.)
encargados de denunciar a quienes critican al régimen o desvian de sus normas, los
paraguayos acaban encerrdndose en el silencio. Es esta autocensura la que constituye, a mi
parecer, el aspecto sobresaliente de 708. Cuchillo de palo y méas ain porque aborda el
tema de la homosexualidad como indica el nimero 108 del titulo que, en Paraguay,
remite a esta orientacién sexual desde finales de los afios 19503.

El 1° de septiembre de 1959, un famoso locutor de Radio Comuneros, Bernardo
Aranda, 25 afos, es encontrado calcinado en su lugar de trabajo. La policia orienta sus
investigaciones hacia un crimen pasional y realiza una redada de 108 presuntos
homosexuales, cifra no comprobada que da el periddico paraguayo £/ pais en su edicidn
del 11 de septiembre: «108 personas de dudosa conducta moral estén siendo interrogadas.
Intensa accién policial. Esperan resultados» (Augsten Szokol 2013: 24). Jesis Martinez
Oliva (2016: 57) recuerda que las personas detenidas hubieran sido paseadas «por la
famosa calle Palma en el centro de la ciudad de Asuncién, desnudos, rapados, cargando
piedras en la espalda y recibiendo insultos y escupitajos a su paso» y desterradas de sus
lugares de trabajo. Si Erwing Augsten Szokol pone en duda la veracidad de esta
informacién con argumentos convincentes (2013: 45-46), a partir de este momento,
gracias a los periédicos progubernamentales, se desata una amplia campafia que
criminaliza la homosexualidad como trasparece, por ejemplo, en el fragmento siguiente
de £/ Pais (22 de septiembre de 1959):

La sociedad junto con la prensa, deben afrontar conjuntamente el problema con
suficiente interés y fuerza para hacer que los hombres de esta logia aparezcan en la
escena publica, para que ese mismo pueblo conozca a los culpables. Tiene que
haber una dosis de fuerza moral capaz de sobrellevar los peligros del momento
para asi destruir y liquidar a los circulos viciosos como éste, cuyos integrantes son
delincuentes. (Carbone 2014)

La expresion «108 y un quemado» o, simplemente, el nimero 108, tal como el 41
en México (Castrejon 2010), se popularizan entonces para descalificar a los
homosexuales, <nombrar lo innombrable» (Martinez Oliva 2016: 57) y, todavia hoy en
dia, no es raro que se suprima dicho nimero en los hoteles o en las matriculas de los
coches (Martinez Oliva 2016: 57)%.

3 Rocco Carbone (2015: 365) afirma que, antes de esta fecha, se asociaba el nimero 13 a la
homosexualidad. En este contexto, la revelacién de la homosexualidad de Rodolfo Costa en el
decimotercer minuto del documental no puede ser una casualidad [00:13:29].

4 Sobre el caso Aranda, léase Carbone (2014; 2015: 364-365), Castanon Akrami y Le Vagueresse (2014:
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Otra redada importante ocurre en marzo de 1982 después del asesinato de un
adolescente de 14 afos, Mario Luis Palmieri, hijo de un arquitecto renombrado.
Relacionando la muerte del joven con «perversiones sexuales» y posiblemente para
encubrir la implicacién del hijo mayor del dictador, Gustavo Stroessner, como afirman
algunos testimonios del documental [01:09:04 > 01:09:40; 01:11:20 > 01:12:03], las
autoridades paraguayas detienen esta vez a varios centenares de homosexuales a quienes
encarcelan durante varias semanas y someten a torturas: Rodolfo Costa es uno de ellos
como descubre la directora al investigar en los «Archivos del Terror» [00:45:29 >
00:47:207°.

La busqueda identitaria

Para poder ser quien quiere de cara a su familia a la que no abandona exilidndose
como muchos otros homosexuales, Rodolfo Costa no tiene mas remedio que crearse otra
identidad, otra vida. Es asi como utiliza el apodo de Héctor Torres cuando toma clases de
baile [00:20:37 > 00:21:00; 00:25:39 > 00:25:46] y trabaja en un cabaret por la noche.
De identidad se trata también en Pelo malo (2013) de Mariana Rondéné. En la Venezuela
de finales del chavismo, el joven Junior, nueve anos, alto y delgado, con el pelo rizado y
encrespado, suefia con tener el pelo liso para parecerse a sus idolos de la cancién
[00:22:00 > 00:22:50]. Junto con su amiga regordeta que quiere encarnar a una Miss en
la foto de vuelta al cole [00:11:58 > 00:13:13], Junior intenta alisarse el cabello con todo
lo que esta al alcance de la mano (mayonesa [00:56:57 > 00:58:00], aceite [01:14:49 >
01:15:20], etc.). Su gesto al parecer anodino tiene, sin embargo, una profunda
significacién identitaria, al mismo tiempo étnica y sexual.

Como recuerdan Michel Odoul y Rémi Portrait (2015: 13), el cabello es una parte
integrante de la realidad fisica de una persona y, como tal, cada cultura le asocia diversas
virtudes, poderes o defectos. En el mundo occidental, el mito biblico de Sansén muestra
que el pelo masculino simboliza la fuerza y la virilidad: la pérdida del cabello cortado por
Dalila en este relato, idéntica a una castracién simbdlica, no sélo humilla sino que quita su
poder al hombre. También es de suma importancia la manera de llevar el pelo que, a
ejemplo de la ropa, delimita en la cultura occidental la barbarie y la civilizacién (Auzou y
Melchior-Bonnet 2001: 24): una cabellera hirsuta seria una sefial de bestialidad, de
salvajismo, de insumisidon, de transgresion, etc. (Sméralda 2004: 61; Bromberger 2010:
155, 161; Auzépy 2014: 74, 81). Debido a esta vision del pelo, los europeos, en el
momento de la conquista del continente americano y durante el posterior periodo
colonial, van a desacreditar a las poblaciones indigenas y, sobre todo, con la trata

345) y Martinez Oliva (2016: 56-57).

5> Dichos archivos de la policia paraguaya revelan el asesinato de entre 3 000 y 4 000 personas, la
desaparicién de 500, los miles de presos politicos y exiliados (Martinez Oliva 2016: 55).

6 De aqui en adelante, todas las citas proceden de Rondén (2014).

. BEOIBERISTICA Vol. | / Namero 1 (2017) | 181-191



Nicolas Balutet ]85

negrera, a los negros y su cabello encrespado (Tilles y Grind 2013: 81). Aunque se
sirvieron de este estigma discriminatorio como un nuevo estandarte de la lucha por sus
derechos, los movimientos identitarios negros de los afios 1960-1970, principalmente en
los Estados Unidos, dificilmente lograron borrar la idea en el subcontinente
hispanoamericano de que la belleza y el prestigio social consisten en tener el pelo liso
(Godeau 2002: 98; Sméralda 2004: 8-9, 15, 67, 98, 153; Bromberger 2010: 143). La
expresion «pelo malo», que sirve de titulo a la pelicula, bien lo demuestra. Utilizada en la
zona caribefa principalmente, sigue perpetuando criterios racistas al discriminar a quienes
tienen este tipo de cabellera.

Frente a esta situacién, Junior podria manifestar la voluntad de hacerse méas guapo.
Sin embargo, se alisa el pelo a escondidas de su madre. {Por qué actia asi? La razdn
esencial procede del hecho de que el cabello sea una instancia simbdlica de lo femenino,
relacionada a menudo con la seduccién (Sméralda 2004: 47; Messu 2013: 93; Ribeiro
Barreto 2015: 12). Sin que entienda del todo las implicaciones de su gesto, Junior siente
que esta trasgrediendo una norma cultural implicita que cuestiona su masculinidad y, de
manera subyacente, lo remite a la homosexualidad. En la pelicula, otros elementos
refuerzan la supuesta inclinacién sexual latente del nifio. No juega al baloncesto con los
demaés ninos [00:13:57 > 00:14:20; 00:30:48 > 00:31:03; 00:35:49 > 00:36:50;
00:49:09 > 00:49:41] sino con mufiecas con su amiga rechazada por todo el mundo
[01:04:40 > 01:05:39] ve los programas de Miss [00:10:20 > 00:11:09; 00:31:52 >
00:32:00] o de musica y baile [00:36:50 > 00:37:11], orina sentado [00:28:26 >
00:28:54] y espia a Mario, un joven que se encarga de un quiosco y le ofrece cajas de
cerillos [00:14:07 >00:14:20; 00:18:26 > 00:18:54; 00:31:03 > 00:31:49; 00:35:49 >
00:36:50; 00:49:09 > 00:49:41] y, mas tarde, le presta su sudadera [00:58:52 >
00:59:23]. Carmen, la abuela paterna de Junior, alienta su comportamiento para que no
tenga el mismo fin que su padre, matado supuestamente durante un ajuste de cuentas de
pandillas, o, de manera mas egoista para que tenga a alguien que cuide de ella [00:20:57
> 00:21:44; 01:03:16 > 01:03:36]. La abuela alisa el pelo del nieto con un secador
[00:23:12 > 00:23:33; 00:24:08 > 00:24:18], bailan juntos [00:39:12 > 00:40:06],
escuchan musica kitsch [00:38:26 > 00:40:14], le confecciona un traje parecido al de
Henry Stephen [00:38:06 > 00:38:26; 00:45:26 > 00:45:54; 00:52:23 > 00:53:53],
cantante venezolano popularizado en los afios 1970 por su versidn en espanol del Ait
brasileno Meu lim&o, meu limoeiro’, un traje que Junior acaba rechazando por parecerse
demasiado a una falda [00:53:16 > 00:53:53 ; 01:01:58 > 01:02:14], etc.

7 La cancién de Henry Stephen puede consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=-
Nnh6gIRHy4.
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La trasgresiébn genérica

Al contrario de la abuela, Marta, la madre de Junior, considera la actitud de su hijo
«anormal» y se muestra muy dura y hasta violenta con él: le reprocha que cante
[00:30:25 > 00:30:46; 00:49:45 > 00:50:53], critica su manera de hablar y de bailar
[00:16:40 > 00:18:03], le conduce al médico para encontrar un «tratamiento» a su
comportamiento [00:50:55 > 00:52:53], etc. Dado que éste le aconseja ensefiar al nifio
ejemplos de relaciones de amor entre un hombre y una mujer, Marta intenta «revirilizar»
a su hijo al imponerle la visién —o, por lo menos, la escucha— de un coito con su antiguo
jefe [01:09:06 > 01:10:01]. Esta escena muy violenta para Junior (y también para Marta,
ya que acostarse con su jefe es una condicién para volver a encontrar trabajo) se acentia
alin mas a finales de la pelicula cuando la madre decide obligar a Junior a rasurarse el
cabello [01:23:12 > 01:25:02]. No se trata aqui de un homenaje a Hugo Chévez a quien
algunos partidarios deciden apoyar en su lucha contra el cdncer rapandose el pelo
[00:25:20 > 00:25:49], sino de un acto de sometimiento a los deseos maternos y, por lo
tanto, a las normas heteropatriarcales tan bien descritas, por otra parte, en el documental
108. Cuchillo de palo. La homosexualidad desestabilizaria un supuesto orden genérico
inalterable por derivar de la naturaleza que insta a los hombres y a las mujeres a seguir
pautas de comportamiento «preestablecidas». Por ejemplo, mediante una metéfora de
animales, el padre de Renate Costa considera que la actitud de su ex esposa Mirtha, quien
se fue con otro hombre, pone en peligro «la unidad de la familia»:

{Quién es la unidad en la familia? En el rol de la familia, cada miembro tiene una
tarea. Cuando tengas un gallinero, hay un gallo y una gallina. La gallina pone los
huevos. ¢Y quién cuida los pollitos? ¢Y a la noche quién los protege cuando van a
dormir? [...] {Quién abre las alas y los pollitos entran debajo? [...] Es la gallina la
unidad de la familia. Pero cuando la gallina quiere ser gallo, entonces dispersa. No
redne. Dispersa. [01:02:13 > 01:03:01]8

La segunda parte del titulo del documental, que recuerda el refrdn £En casa del
herrero, cuchillo de palo, ilustra la misma idea. Esta sentencia significa que a menudo falta
algo en un lugar donde deberia ser facil o natural encontrarlo. Por otra parte, alude al
hecho de que los hijos no hagan el mismo trabajo que sus padres. Aqui, no sélo evoca
directamente la profesidon del abuelo, del padre y de los hermanos Costa sino que
refuerza también la marginalidad de Rodolfo por apartarse de la tradicién familiar
[00:07:40 > 00:07:43] y preferir ejercer secretamente de bailarin, una ocupacién vista
como «femenina» respecto a la dureza «masculina» de la herreria.

8 Por otra parte, parece que Mirtha Costa ha «trasgredido» también otro tabu de la sociedad
paraguaya, es decir, el aborto. En efecto, dos planos muestran la ld&mpara encendida de un consultorio
médico y una mujer médica o dentista mientras se escucha el comentario siguiente: «[...] sofiaba con tener
una hermanita» [01:18:26 > 01:18:36].
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En Pelo malo, la violencia materna puede sorprender tanto mas cuanto que la
actitud de Junior quizés traduzca nada més la voluntad de acercarse a Marta y llenar el
vacio afectivo que siente, buscar en Mario a una figura sustitutiva del padre ausente. En el
dossier de prensa francés, Mariana Ronddn explica que numerosos espectadores criticaron
el comportamiento de la madre pero, para la directora, su actitud sélo demuestra el amor
que siente hacia su hijo:

Es dura porque quiere a su hijo, quiere protegerlo. Hace lo que piensa ser mejor
para él. Teme que Junior sufra por ser diferente. Corresponde muy poco a lo que
se pide a los hombres en esta sociedad machista donde hay que prestar atencién a
la imagen que se envia. Quiere advertirlo. [...] Marta quiere ayudar a su hijo para
que sobreviva en un mundo hostil, pero no tiene los recursos intelectuales y
emocionales para hacerlo, entonces lo hace con la fuerza, sin ninguna psicologia.
(Anénimo 2013)

Marta teme que Junior esté condenado al ostracismo a ejemplo de Rodolfo en
108. Cuchillo de palo. A pesar de su encubrimiento original (el uso de dos identidades), a
nadie se le escapa la «diferencia» del tio de Renate Costa: habla poco, es una persona
discreta (en el video familiar, parece esconderse en el segundo plano [01:17:10 >
01:18:25]) aunque rebelde segin su sobrina («Fue el més desobediente» [00:07:37 >
00:07:39]), un ser solitario que hasta debe aprovechar la proteccién de la noche para
limpiar y barrer su casa («A vos te parece que un hombre en esa época y hasta ahora
mismo —a lo mejor, hay muchos machistas— iba a salir a limpiar su pieza, su casa, alli
delante de todo el mundo? No, nadie va a hacer eso» [00:09:20 > 00:09:35], explica la
vecina Nancy).

La soledad y la marginalidad es, sin embargo, lo que mas le acerca a su hermano
Pedro, padre de la directora y personaje principal de su encuesta. Por muy homofdébico
que sea ya que sigue considerando que la homosexualidad «es el problema, gravisimo
problema» [00:14:01 > 00:14:05] y respalda por su actitud la estigmatizacién de Rodolfo
al lado de quien nadie quiere sentarse en las fiestas familiares [00:45:06 > 00:45:09] o a
quien se prohibe tener contacto con los nifios de la familia [00:07:53 > 00:07:57 ;
00:40:36 > 00:41:06 ; 00:42:01 > 00:42:26]°, Pedro Costa también trasgrede sin
quererlo los cédigos heteronormativos de la sociedad paraguaya. Su divorcio le ha
obligado a comportarse como Rodolfo en el quehacer doméstico, cuyas tareas estdn muy
presentes en el documental [00:02:51 > 00:04:20; 00:10:17 > 00:10:44; 00:11:05 >
00:11:31]. Ademas, la fabricaciéon de una cometa con los colores del arcoiris, simbolo de
la comunidad homosexual [00:27:38 > 00:28:35; 00:50:29 > 00:51:12], que se queda

° La confusién entre pedofilia y homosexualidad, sugerida por la actitud de ciertos miembros de la
familia Costa, aparece otra vez en el testimonio de un homosexual que, por trabajar con jévenes, prefiere
hablar de modo anénimo [00:53:46 > 00:54:35].
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enganchada luego en los cables eléctricos de la calle [00:52:32 > 00:53:42], no sélo
sugiere el encierro de Rodolfo y «su incapacidad a seguir su propio camino para huir de la
familia, del barrio, de la ciudad y del pais» (Castanon Akrami y Le Vagueresse 2014: 346)
sino también el propio encierro de Pedro en sus certezas. En Pelo malo, si Marta quiere
que Junior corresponda a las expectativas de su género, es decir, que demuestre su
virilidad, ella también, de manera algo irdnica, trasgrede las suyas: se masculiniza a través
de su trabajo de vigilante [01:17:38 > 01:18:05 ; 01:20:28 > 01:20:48 ; 01:21:11 >
01:21:37] o cuando se acuesta con su vecino mecénico al que domina en el acto sexual
[00:41:10 > 00:45:26]. Pero, al contrario de Junior, esta transgresién femenina no parece
plantear problemas: en la sociedad venezolana actual, las mujeres estdn acostumbradas a
desempefar todos los papeles frente a la ausencia de los hombres en el seno del hogar,
una situacién que la pelicula evoca perfectamente.

¢Hacia una mayor comprensién de la diferencia?

Pelo malo, que ha recibido numerosos premios como la «Concha de Oro» a la
mejor pelicula en el Festival de San Sebastian (Espafa) o el «Astor de Plata» al mejor guién
en el Festival de Mar del Plata (Argentina), recuerda dos peliculas francesas: Ma vie en
rose de Alain Berliner (1997) y Tomboy de Céline Sciamma (2011). Al tratar de la
confusién de género de un/a nifo/a, las tres se focalizan en el tema de la tolerancia y del
respeto hacia una persona diferente. Si Mariana Rondén opina que su pelicula muestra
que «ser diferente o pensar de manera diferente no es un problema» (Anénimo 2013), el
final de la pelicula parece indicar lo contrario con la imposicién del corte de pelo. Ocurre
lo mismo en 708. Cuchillo de palo. A pesar de las pruebas contundentes que le ensefia su
hija, Pedro sigue negando rotundamente que Rodolfo haya sido torturado en el marco de
la represién del caso Palmieri. Un largo plano secuencia de casi seis minutos entre padre e
hija que concluye con un silencio de dos minutos muestra la dificultad «de entenderse»
[01:21:37 > 01:27:20]. Es un ejemplo mas del silencio que todavia pesa en el Paraguay
actual. A lo largo de su investigacion, Renate Costa se ha enfrentado a la autocensura casi
general de sus interlocutores, una de las manifestaciones y consecuencias mas eficaces de
la violencia dictatorial. De particular interés es la actitud de la profesora de baile que
muchas veces no termina sus frases para no evocar la homosexualidad de sus alumnos
(«No eran... nada» [00:22:03 > 00:22:05], por ejemplo) o utiliza la indeterminada
tercera persona del plural para referirse a las fuerzas represivas [00:21:12; 00:21:27 >
00:21:43]. La misma Renate no estéa libre de cierta forma de censura, aunque se entiende
que quiere preservar la tranquilidad de las personas en cuestién, cuando decide ocultar
los nombres de los detenidos del caso Palmieri que aparecen en la pantalla del ordenador
de los «Archivos del Terror» [00:45:29 > 00:46:14]. Hasta la tecnologia se pone al
servicio del silenciamiento cuando, frente a una mujer que se niega a hablar, la cdmara se
queda sin bateria [00:17:36 > 00:17:41].
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En esta indagacién, Renate Costa puede contar ante todo con el valor de los
primeros oprimidos, es decir, los homosexuales y los travestis. No sélo algunos de ellos
llevan una voz al organizar una pequefa gay pride [00:25:47 > 00:26:56] —en este caso,
Renate Costa no se atreve a hablar con los participantes, {otra manifestacién de
autocensura? [00:26:50 > 00:26:56]—, sino que algunos de los testimonios mas
informativos proceden de homosexuales [00:22:40 > 00:25:47; 00:31:13 > 00:32:50;
00:53:46 > 00:59:26; 01:08:00 > 01:13:00] o de la famosa transexual paraguaya Liz
Paola, una pionera de la lucha por los derechos de las personas LGBT. A pesar de que le
cuesta revelar todo lo que sabe, alegando que son cosas del pasado [00:39:03 >
00:39:05], concede dos entrevistas a la directora, la primera delante de la discoteca gay
de Asuncién cuyo nombre, el Trauma, es revelador del ambiente de plomo del pais
[00:30:43 > 00:30:46], la segunda, en la calle donde se prostituye [01:04:32 >
01:08:00]. Liz Paola es la primera en describir a Rodolfo de manera conmovedora. Lo
recuerda llorando, evoca su generosidad porque le habia comprado las hormonas que
necesitaba en su cambio de género, manifiesta un verdadero y sincero pesar por su
muerte [00:36:16 > 00:39:27].

Este relato emocionante constituye un fragmento més en el retrato de Rodolfo que
intenta hacer Renate, un retrato que parece condenado a las elipsis y a las alusiones, a
ejemplo de este espejo roto utilizado por Pedro para afeitarse [00:06:00 > 00:06:24]. A
pesar de las lagunas, los microrrelatos de los diversos entrevistados cumplen una funcién
decisiva: desenterrar el pasado, enfrentar los traumas de la dictadura, negarse a seguir
olvidando. Renate Costa alude a este objetivo en las primeras imégenes y palabras del
documental: «Asuncién, una ciudad que le da la espalda al rio. Me gusta mirar la ciudad
desde acd, es como que me sefiala cudnto nos cuesta mirar hacia atras. Suelo venir mucho
al rio, a darle la espalda a la ciudad, a mirar lo que ella no ve. Hay algo alli entre esa luz
y esa oscuridad, algo que todavia no logro ver» [00:00:39 > 00:01:25]. Lo confirma en
una entrevista con Anabella Bustos:

Hay historias que no se cuentan, se olvidan en el tiempo. Con la represién
durante la dictadura pasa eso y con el caso de las listas, con la gente que figuraba
en las listas hubo ademd&s una fuerte censura social, la gente les daba la espalda,
preferia no hablar de eso y en algunos casos no hablar con ellos, ni los abogados
se animaron a apoyarles, por eso no podian denunciar lo que les pasaba. Por eso
al filmar, incluso al hablar, uno les devuelve vida, dignidad, ayuda a que existan.
(Bustos 2010)

A partir de una historia familiar, de la muerte misteriosa de su tio querido, Renate
Costa revela, por lo tanto, otra historia sepultada por un silencio agobiante que traduce
el miedo de la poblacién frente a la violencia dictatorial. Si el silencio contintia pesando —
al final, no se conocen las razones exactas de la muerte de Rodolfo Costa—, parece que
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este filme ha logrado una primera victoria: abrir un debate, facilitado también por la
derrota del hegemdnico Partido Colorado (de 1948 a 2008 en el poder):

Al ser la primera pelicula sobre la dictadura de Stroessner, la gente se ponia a
hablar mucho de eso, como que tenia mucha necesidad de hablar de la dictadura.
Muchos traian a sus padres, o en los debates no sélo se traia el tema de la
homosexualidad. También se tocaba mucho el tema de los exiliados. Creo yo que
fundamentalmente ayudé mucho a la gente joven a hablar del tema con sus
padres, con sus abuelos, tios. (Acevedo Kanopa 2011)

La ultima escena, en la que Pedro parece adoptar el perro que no paraba de
seguirle y que rechazaba hasta entonces [01:27:42 > 01:28:19], constituye asi un motivo
de esperanza, totalmente ausente en la pelicula de Mariana Rondén.
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