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«LO QUE ME GUSTA EN LA VIDA ES ESCRIBIR» 
ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA AMOR 

 
 

 El 24 de junio de 2022, en el congreso organizado por el Departamento de Estudios 
Ibéricos de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado para celebrar los 
primeros 50 años de estudios hispánicos en Serbia, los estudiantes del cuarto año de 
estudios de la carrera tuvieron la oportunidad de hablar con la escritora mexicana Elena 
Poniatowska Amor. Los estudiantes, Teodora Miladinović, Anja Radovanović y Uroš 
Smiljanić, se prepararon para su entrevista con la escritora mexicana bajo la dirección de 
su profesora Ksenija Vraneš. La charla fue hecha por Zoom. Además, fue grabada para 
que pueda estar disponible después del Congreso en el canal del YouTube del 
Departamento de Estudios Ibéricos. A continuación se presenta la transcripción de la 
velada literaria con Elena Poniatowska. 
 

*** 
 

 Elena Poniatowska nació en París, pero vive en México desde 1942. Periodista y escritora 
comprometida, a menudo ha puesto su pluma al servicio de las causas más justas. Entre sus novelas 
destacan: Lilus Kikus (1954), Hasta no verte Jesús mío (1969), Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), Tinísima (1992), La piel del cielo (2011), El tren pasa primero (2006) y 
Leonora (2011); entre sus cuentos, los reunidos en De noche vienes (1979). También ha escrito 
libros de entrevistas, ensayos y crónicas tan importantes como La noche de Tlatelolco (1971) y 
Nada nadie. Las voces del temblor (1988). Su obra ha sido traducida a más de una decena de 
idiomas galardonada con múltiples premios nacionales e internacionales, entre los que destacan el 
Premio Mazatlán de Literatura, la Legión de Honor del Gobierno de Francia, el Premio Alfaguara 
de Novela, el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Cervantes en el año 2013. 
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US: Cuando leí sobre usted y sus obras, obviamente lo que provocó interés fueron sus 
libros como La noche de Tlatelolco o Nada, nadie, pero lo que para mí fue interesante era su 
primer libro Lilus Kikus. Sabemos que a Lilus le gusta leer, que vivió y estudió en un 
colegio católico, igual que usted, así que ¿se puede asumir que Lilus Kikus está basada en 
usted? 
 
EP: ¿Yo contesto? 
 
US: Sí. (Risa) 
 
EP: Sí, está basado en una niña entre los quince y diecisiete años, y es una reflexión sobre 
los descubrimientos de esta niña. Seguramente me inspiraron amigas de la misma edad o 
mi propia hermana, que se llama Kitzya. Entonces, yo creo que eso fue la base o una 
motivación para escribir sobre una niña. 
 
US: En el libro la gente mayor no se esfuerza en entender a los jóvenes. ¿Usted cree que 
todavía la gente mayor no trata de entender a los jóvenes, y no solo entendernos, pero 
también que no nos valoran? 
 
EP: En México siento que ha habido movimientos estudiantiles, pero usted se tiene que 
acordar y tomar en cuenta sobre todo que, por ejemplo, en 1968 en Francia murió un 
estudiante, pero por un accidente. Él se equivocó y saltó de una pared demasiado alta y 
se lastimó. Pero, México es el único país donde entró el ejército a una plaza, y en los techos 
de los rascacielos, los edificios de Tlatelolco, había hombres que tenían un pañuelo blanco 
o un guante blanco en la mano y así se comunicaban. Desde lo alto empezaron a disparar 
sobre una multitud que corría entre los edificios hacia una única salida, porque se dieron 
cuenta de que les estaban disparando desde lo alto. 
 
US: En el cuento de Lilus Kikus que se llama «Las manifestaciones», después de haber sido 
golpeada en las manifestaciones, Lilus imagina cómo escribirían sobre ella en los 
periódicos, y ella lo imagina así: «Los periódicos publicarían su retrato con la noticia: 
“Lilus Kikus seduce al pueblo”. Y en la sección de sociales “La guapa Lilus Kikus luciendo 
un precioso vestido defendió horrores a su partido”» Me parece que usted escribió esto 
con la idea de demostrar cómo se escribía sobre las mujeres en los periódicos – el enfoque 
estaba en la apariencia física de las personas y no en sus actos o palabras. ¿Cree que algo 
ha cambiado después de casi setenta años? 
 
EP: Yo empecé a trabajar en la sección de sociales de Excélsior, donde se hablaba de 
vestidos, de cocteles, de moda, de París, de todo eso. Y allí era una sección bastante frívola, 
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a mí me tocaba hacer crónicas de bodas, cómo era el vestido de la novia, el tul y todas las 
historias. Eso se refleja también quizá en la novelita de Lilus Kikus porque era lo que yo 
hacía como periodista, como reportera en esa época. 
 
US: ¿Cree que algo ha cambiado desde entonces? 
 
EP: Ha cambiado muchísimo, porque entonces no se hablaba de las masacres. Había 
página roja en todos los periódicos donde aparecían noticias de los asesinatos o de 
crímenes. Pero, en general los periódicos dedicaron mucho más tiempo a las actividades 
de la gente con dinero que a los barrios pobres, a las calles, donde se acumulaba la basura. 
En fin, ellos no eran noticias. Las noticias estaban entre los políticos mexicanos que habían 
surgido y pretendían casar a sus hijas. Me acuerdo que en esa época había mucho 
llamados showers, le dan regalos para la que se iba a casar. En un momento dado en 
México entre los políticos había showers de Cadillacs, de coches para la novia. Era muy 
normal. A nosotros nos parece surrealista que se regalen coches y servicios de plata. En 
fin, casarse en México para una joven reconocida, hija de políticos era poder vivir de los 
regalos los próximos quince años de su vida. Bueno, a la medida de su importancia – la 
riqueza atrae más riqueza. 
 
AR: Y qué opina usted, ¿se han cambiado las cosas, las situaciones sociales sobre todo en 
México? 
 
EP: ¡Sí, claro! Han cambiado porque ahora a través de una universidad que todos 
amamos, la Universidad Nacional Autónoma de México, muchísimos jóvenes ya tienen 
la oportunidad de ir a la escuela, de recibir una formación, una educación. Aunque la 
educación es gratuita, la Universidad es gratuita, de todos modos, los estudiantes que 
vienen de provincia sí tienen muchísimos gastos… Pero, sí, la idea de una población 
universitaria del tamaño de la que tenemos en México honra mucho a México y a los 
jóvenes que pueden o que quieren salir adelante. Hay también otras universidades, otras 
posibilidades de gente, de jóvenes, que tienen una vida que no se parece nada a la que 
tuvieron los padres, en general una vida mucho mejor con más oportunidades, mejores 
sueldos y finalmente, ¡más libertad! Porque en México, a pesar de que es un país muy 
religioso, hay muchísimas libertades para los jóvenes. Yo me siento entre los jóvenes, yo 
soy una fan de los jóvenes, no solo desde Tlatelolco, desde 1968. He hablado con muchos 
jóvenes. En general, vienen aquí a la casa y son, de una inteligencia y son tan despiertos 
y saben todas las cosas, que yo a esa edad no tuve los conocimientos que ellos tienen 
ahora. Así que son una fuerza en el país y una posibilidad de futuro para el mismo país, 
que creo que es única en América Latina. Yo he estado en algunas universidades 
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norteamericanas y muchas me dicen que sus mejores estudiantes son latinos. Our good 
students are Mexicans! Mexicans are really outstanding! Y no es por decirlo, es que de veras 
hay mucha inteligencia y muchísima capacidad de comunicación que antes la impedía la 
pobreza, las clases sociales estaban muy definidas… Pero, por ejemplo, aquí en mi casa, 
la que manda, la que incluso maneja el dinero es Martina García. Es una chavala pequeña 
de Oaxaca y tiene un carácter que se lleva a todo, es de veras sobresaliente. Es un 
privilegio vivir a su lado y escucharla porque todo lo que dice ella para mí es muy 
trascendental. 
 
US: ¿Es más difícil escribir partiendo de su experiencia o de la de los demás? 
 
EP: Como soy periodista, me inicié muy joven en el periodismo, en general y además por 
inclinación natural, es más fácil para mí escribir sobre los demás. Lo hice desde muy joven, 
a través de reportajes, entrevistas y crónicas, y eso fue algo que hice con gran frecuencia: 
primero, para el periódico Excélsior mexicano. Luego estas crónicas se reunieron en libros, 
porque, en general, las crónicas trataban de sucesos que los periódicos no aceptaban 
fácilmente, como la matanza de los estudiantes de Tlatelolco. Todos los artículos que yo 
hice en esta época fueron rechazados por los periódicos, entonces yo tenía en mi mesa de 
trabajo una fila de artículos y de manifestaciones y de diálogos con jóvenes. Me preguntó 
la directora de la editorial «¿Qué es eso?», y digo «Bueno, son todos los artículos que han 
sido rechazados por los periódicos.». Entonces me dijo «Yo te lo público.» A partir de esto 
salió ese libro [La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral], que es un libro en contra 
del Gobierno mexicano en 1968, con las palabras de jóvenes, hombres y mujeres en contra 
de la acción del Gobierno. Porque hubo movimientos estudiantiles en el mundo entero, 
en Francia desde luego, y el único país donde se asesinó a los jóvenes fue aquí en México. 
 
AR: ¿Cómo fue escribir sobre estos temas, por ejemplo, la masacre de Tlatelolco o la 
Revolución como en Hasta no verte Jesús mío? 
 
EP: Bueno, Hasta no verte Jesús mío es anterior, es un libro de mayor alegría. Es un libro 
finalmente basado en una persona real, una mujer muy pobre que lavaba las ropas en esa 
época sobre una especie de piedra y luego la retorcía. Yo escuché que hablaba con otra 
mujer y me pareció extraordinario lo que ella decía, me gustó muchísimo su carácter, su 
valentía y le fui a decir que yo quería oírla, que yo quería irla a ver. Entonces me puso 
todas las dificultades de la tierra… Me dijo que no tenía tiempo para una catrina, es decir, 
una muchacha rica o bien vestida que iba a ir a quitarle tiempo y finalmente la convencí 
gracias a, no sé, a todos los santos. Y entonces fui a verla y siempre estaba enojada, pero 
porque en esa época las lavadoras eran muy grandes, no eran esas cosas maravillosas que 
hay ahora, ella me decía que yo le robaba la luz, porque yo tenía que enchufar la 
grabadora para grabar y finalmente ya nos hicimos. Me di cuenta que yo le importaba 
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porque un día llegué tarde y la encontré en la esquina de la calle así de pie y me dijo: 
«¿Por qué llegaste tarde? Me está usted haciendo perder mi tiempo. Estoy bastante aquí 
parada, esperando.» Ya ahí me di cuenta que para ella sí era importante para que yo fuera 
a visitarla y ya se hizo una amistad muy cercana, hasta su muerte. 
 
AR: Cuando hablamos de estas mujeres trabajadoras, usted ha elegido en este libro contar 
la historia de una mujer no tan conocida por la sociedad de México. ¿Por qué eligió 
precisamente a esta protagonista para representar la lucha y los problemas de las mujeres 
dentro del ámbito íntimo como el ámbito público? 
 
EP: Porque, como dije antes, la escuché, la oí, me encantó, me desarmó su carácter y su 
fuerza y también porque era un mundo para mí nuevo, desconocido… Yo nunca había 
oído una voz así de fuerte y así de definitiva. Me acerqué a ella y ¡ella me rechazó! En 
cierta manera me maltrató, me dijo que era una catrina, una niña, que no servía para nada. 
Pero, finalmente, ya me aceptó e hicimos una amistad muy poderosa, muy fuerte. 
 
US: Cuando estuvo expuesta a temas graves, ¿influyeron ellos su visión del mundo? O 
sea, ¿su visión del mundo es más optimista o pesimista? 
 
EP: Yo siempre he tenido una visión del mundo muy, muy, muy optimista, desde que 
nací, es una parte de mi carácter. Yo fui en scouts, girl scouts, y tuvimos que estar siempre 
de buenas, y a trabajar, pero ahora yo no hago nada, pero sí, yo me acuerdo. Además, nos 
reíamos mucho. Tener la capacidad de reír ayuda mucho. 
 
TM: Hemos tratado que en estas dos obras, Querido Diego, te abraza Quiela y Hasta no verte 
Jesús mío, usted escribe de dos mujeres que viven solas y se sienten solas y que sus 
soledades eran las cosas importantes para sus emancipaciones. ¿Por qué la soledad era el 
motivo más adecuado para describir su mundo anterior?  
 
EP: Son mujeres que viven solas o, mejor dicho, mal acompañadas. Quizá, por una razón 
práctica, tenían más deseos de hablar con alguien o más deseos que eran más accesibles, 
porque la soledad siempre tiene la necesidad del otro, aunque hay monjes que viven sin 
volver hablar en un convento el resto de sus vidas. En México, yo me encontré con muchas 
personas que vivían absolutamente solas, es decir, tenían poca comunicación con los 
demás. Sobre todo, hay vecindades en la Ciudad de México, y las relaciones con los 
vecinos son con enorme cuidado para no tener problemas, para no molestar. El lema ahí 
es no hablar con el vecino, hacer una vida muy particular de encierro. Sobre todo, si hay 
niños en familia y los niños pueden hacer unas travesuras, entonces la relación entre la 
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gente más pobre es una relación muy cuidadosa, de no molestar. Por eso, también la 
posibilidad de ver una sola familia y de hablar con una sola familia, ayudaba muchísimo 
para un diálogo, ¿no? 
 
TM: Mientras usted escribió Hasta no verte Jesús mío como una novela testimonio, para 
Querido Diego, te abraza Quiela eligió la forma epistolar. ¿Por qué le pareció más 
conveniente esta forma para contar la historia?  
 
EP: Querido Diego es un libro pequeño, de pocas hojas. Es una historia de amor y es una 
historia del amor que la relacioné conmigo. Todas las mujeres nos enamoramos. En 
México, yo creo que como hace mucho calor, una mujer enamorada es la que escribe cartas 
de amor, que se quedan a veces sin ninguna respuesta. Yo escogí una época de Diego 
Rivera, cuando era muy joven, un gran pintor mexicano, extraordinario, muralista, que es 
parte de la historia de mi país. Escribí esta historia de un amor triste con una mujer, creo 
que tenía antecedentes polacos o rusos, Angelina Belova, o Angelina Beloff, aquí en 
México se puso Beloff, porque era más fácil y era pintora ella misma. Hice las cartas que 
yo creí que ella pudo haberle escrito a Diego Rivera. Pero, creo que nunca le escribió. 
 
TM: Dado que cada carta de Quiela termina con una confesión de su amor, aunque se 
siente completamente sola, ¿es necesario estar presente para amar y ser amado y qué se 
necesita para el amor, en este caso particular, no correspondido?  
 
EP: Creo que un amor sin respuesta es un poco como el de la monja portuguesa: son las 
cartas de amor de una monja a un amante, y no sé si antes de volverse monja. Hay muchas 
en la literatura, cartas de mujeres a un supuesto amante. No hay absolutamente nada 
nuevo, ¿no? Las mujeres en general suelen desaguarse y quizás decirlo que no vivía en 
frente de la persona. Entonces, fue la motivación de Querido Diego, te abraza Quiela. Pero, 
en realidad, Diego Rivera sí tuvo una enamorada rusa en París. Ella decidió venir a 
México, ayudada por amigos y aquí vivió durante años. Una vez defendió a Diego Rivera, 
que estaba pintando un mural en que escribió «Dios no existe» en el centro de la ciudad, 
y el único reconocimiento que él hizo de ella, tomó un lápiz y dijo: «Ah, mira, Angelina, 
se ha olvidado de su lápiz». Nunca la volvió a ver. Pasó junto a ella en el teatro y no la 
reconoció. 
 
US: Teniendo en cuenta que escribió en una época en que Diego Rivera era uno de los 
pintores más queridos, como usted ya ha dicho, tanto en los círculos artísticos, como en 
el pueblo, ¿se encontró con reacciones desfavorables de la gente de entonces y en círculos 
culturales en general? 
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EP: No, nunca. Yo tuve mucha suerte. A mí nunca me trataron mal, al contrario. Pero, yo 
tenía todas las cualidades para no caer mal porque soy muy chiquita. Si fuera yo una rubia 
despampanante que llama la atención… Yo me puedo meter como un ratón y puedo hacer 
todas las preguntas y me responden un poco así, como barriéndome fuera de la historia, 
fuera de la vida. Eso me ha ayudado muchísimo. A mí me daba tristeza ser tan pequeña 
cuando era joven, porque entraba yo con las niñas de kínder a la iglesia, y ya tenía 
dieciocho años. Pero, también, eso me hizo superar, porque las que se sacaban primeras, 
en las mejores calificaciones, es que entraban las primeras. Esto era en Filadelfia. Entonces, 
eso, mi razón fue muy pedestre, muy corriente, no era querer tanto a Dios y rezar tanto, 
sino entrar con las primeras a la iglesia y no entrar con las del kínder, con las niñas más 
chiquitas. 
 
US: Octavio Paz señaló que, en su prosa, se descubre el «arte de escuchar». Usted ha 
mencionado que hizo entrevistas con gente muy importante para la vida cultural de 
México, como Alfonso Reyes, Diego Rivera, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, 
entre otros. ¿Hay alguna entrevista de tantas que usted hizo que recuerde más? 
 
EP: Bueno, recuerdo mucho las entrevistas con Borges, porque a él lo pusieron en un hotel 
que había cabañas. Las cabañas eran muy frías, él tenía mucho frío, y yo fui a buscar una 
cobija para que pudiera ponerse sobre sus rodillas. También, recuerdo entrevistas con las 
grandes actrices, con María Félix, era una bellísima mujer, y pura gente que ahora ya 
murió, porque también la belleza muere, se va, desaparece. Todas las entrevistas eran 
para mí una oportunidad de entrar a un mundo que no era mío. Recuerdo que entrevisté 
a un torrero que se enojó, mucha gente se enojaba conmigo. Yo le pregunté a un torrero 
qué era un toro, él se enojó, me dice: «un bicho con cuernos», luego diciendo «Pues usted 
es una idiota, el periódico envió alguien tan incapaz…» Pero bueno, ahora que tengo 
noventa años ya lo veo como unas historias que son partes de mi vida, ¿no? 
 
US: ¿Prefiere hacer entrevistas con gente famosa o con gente anónima? 
 
EP: Lo que me gusta, finalmente, en la vida y lo que he hecho todos los días, hasta todos 
los domingos es escribir. Estos a veces son entrevistas, pero a veces también son crónicas. 
No es problema, pero mi realidad me llevó a hacer entrevistas porque, finalmente, era una 
forma de conocer a México. Yo llegué a México a los diez años sin hablar una sola palabra 
de español. Entonces, a través de la gente, a través de la comunicación en la calle, sobre 
todo. Entré a una escuela en que se hablaba inglés, aprendí inglés muy joven y aprendí 
español al mismo tiempo, pero no en una escuela, sino con la gente. Eso me acercó 
muchísimo a la gente de la calle, que aguantaba mis preguntas, o me aguantaba a mí. 
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US: Hemos visto que usted ha prestado su voz a Coco en la película Coco, y también a 
Cuca en la película Xico. A mí, esto me parece genial. ¿Tal vez hizo esto porque piensa 
que la niñez es la parte más importante, más bonita de la vida, o hay otra razón? 
 
EP: ¡No! Esto fue de pura chiripa. (Risa) Era lo más fácil que yo fuera la abuelita de Coco, 
porque ya tengo voz de viejita. Me llamó mucho la atención, que lo único que le importaba 
a gente, me dicen «¡Ay, usted es la abuelita en Coco!» Es mi legión de honor haber sido la 
abuelita de Coco. Para mis nietos, les gustó mucho que yo fuera eso. Me metieron en una 
jaula de cristal y me enseñaron las palabras que tenía que decir. Yo dije en total cinco o 
seis palabras. 
 
TM: ¿Cómo se incorpora su ascendencia internacional en sus obras de carácter mexicano, 
local? 
 
EP: Yo no incorporo nada. Simplemente es parte de la vida de todos los días. La suerte, a 
vez de gente. Que me ayuda mucho es ser chiquita porque la gente confía más. Con mucha 
facilidad me cuentan sus vidas. Yo de todas estas vidas saco un resumen. Pero, no es de 
ser mexicanos. Claro, yo le devoto todo a México. Le debo todo a mis hijos, son totalmente 
mexicanos. Estuve casada con un gran mexicano, que me amó mucho, y que se preocupó 
mucho por los mexicanos, por los jóvenes. ¡Soy muy agradecida por la vida! 
 
US: Por fin, ¿está escribiendo algo ahora? 
 
EP: Bueno, sí, soy periodista. Publico en un periódico de izquierda que ha bajado mucho, 
pero es muy bueno ahora, se llama La jornada. Publico una entrevista los domingos. Me 
gusta mucho el diálogo, entrevistar a la gente, saber lo que piensa. Y luego, también, 
siempre estoy preparando una novela. Tengo una gran fijación en mi madre. Mi madre 
fue una mexicana, nació en París, pero fue una mexicana afrancesada. Fue muy religiosa 
y todo esto a mí me da muchísima curiosidad porque es todo lo que yo no soy. Era muy 
bonita. De niña me impresionaba tener una mamá que me daba las buenas noches. Olía 
muy bonito, y era muy bonita. Es una imagen que se me quedó grabada. Antes de morir 
quisiera hablar de esta imagen y de lo que ha significado, pero ya esto es todo muy 
personal. A mí, en general, lo que más me ha interesado de México o de mi país, de la 
vida que yo he llevado han sido los problemas de los demás, quizá porque tengo el 
privilegio. Soy una gran privilegiada en un país donde hay muchos millones de gentes 
que no tienen oportunidad, por lo menos no sentirme tan culpable por mi privilegio. 


