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NOTIFICACION

«LO QUE ME GUSTA EN LA VIDA ES ESCRIBIR»
ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA AMOR

El 24 de junio de 2022, en el congreso organizado por el Departamento de Estudios
Ibéricos de la Facultad de Filologia de la Universidad de Belgrado para celebrar los
primeros 50 afos de estudios hispanicos en Serbia, los estudiantes del cuarto afio de
estudios de la carrera tuvieron la oportunidad de hablar con la escritora mexicana Elena
Poniatowska Amor. Los estudiantes, Teodora Miladinovi¢, Anja Radovanovi¢ y Uros
Smiljani¢, se prepararon para su entrevista con la escritora mexicana bajo la direccién de
su profesora Ksenija Vranes$. La charla fue hecha por Zoom. Ademas, fue grabada para
que pueda estar disponible después del Congreso en el canal del YouTube del
Departamento de Estudios Ibéricos. A continuacién se presenta la transcripcion de la
velada literaria con Elena Poniatowska.

k&%

Elena Poniatowska nacio en Paris, pero vive en México desde 1942. Periodista y escritora
comprometida, a menudo ha puesto su pluma al servicio de las causas mds justas. Entre sus novelas
destacan: Lilus Kikus (1954), Hasta no verte Jestis mio (1969), Querido Diego, te abraza
Quiela (1978), Tinisima (1992), La piel del cielo (2011), El tren pasa primero (2006) y
Leonora (2011); entre sus cuentos, los reunidos en De noche vienes (1979). También ha escrito
libros de entrevistas, ensayos y cronicas tan importantes como La noche de Tlatelolco (1971) y
Nada nadie. Las voces del temblor (1988). Su obra ha sido traducida a mds de una decena de
idiomas galardonada con multiples premios nacionales e internacionales, entre los que destacan el
Premio Mazatlan de Literatura, la Legion de Honor del Gobierno de Francia, el Premio Alfaguara
de Novela, el Premio Romulo Gallegos y el Premio Cervantes en el ario 2013.
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US: Cuando lei sobre usted y sus obras, obviamente lo que provocé interés fueron sus
libros como La noche de Tlatelolco o Nada, nadie, pero lo que para mi fue interesante era su
primer libro Lilus Kikus. Sabemos que a Lilus le gusta leer, que vivié y estudié en un
colegio catdlico, igual que usted, asi que ;se puede asumir que Lilus Kikus esta basada en
usted?

EP: ;Yo contesto?
US: Si. (Risa)

EP: Si, est4 basado en una nifia entre los quince y diecisiete afios, y es una reflexién sobre
los descubrimientos de esta nifia. Seguramente me inspiraron amigas de la misma edad o
mi propia hermana, que se llama Kitzya. Entonces, yo creo que eso fue la base o una
motivacién para escribir sobre una nifia.

US: En el libro la gente mayor no se esfuerza en entender a los jovenes. ; Usted cree que
todavia la gente mayor no trata de entender a los jévenes, y no solo entendernos, pero
también que no nos valoran?

EP: En México siento que ha habido movimientos estudiantiles, pero usted se tiene que
acordar y tomar en cuenta sobre todo que, por ejemplo, en 1968 en Francia murié un
estudiante, pero por un accidente. El se equivoco y salté de una pared demasiado alta y
se lastimd. Pero, México es el tinico pais donde entro el ejército a una plaza, y en los techos
de los rascacielos, los edificios de Tlatelolco, habia hombres que tenian un pafiuelo blanco
o un guante blanco en la mano y asi se comunicaban. Desde lo alto empezaron a disparar
sobre una multitud que corria entre los edificios hacia una tnica salida, porque se dieron
cuenta de que les estaban disparando desde lo alto.

US: En el cuento de Lilus Kikus que se llama «Las manifestaciones», después de haber sido
golpeada en las manifestaciones, Lilus imagina cémo escribirian sobre ella en los
periddicos, y ella lo imagina asi: «Los periédicos publicarian su retrato con la noticia:
“Lilus Kikus seduce al pueblo”. Y en la seccion de sociales “La guapa Lilus Kikus luciendo
un precioso vestido defendié horrores a su partido”» Me parece que usted escribi6 esto
con la idea de demostrar como se escribia sobre las mujeres en los periédicos - el enfoque
estaba en la apariencia fisica de las personas y no en sus actos o palabras. ;Cree que algo
ha cambiado después de casi setenta afios?

EP: Yo empecé a trabajar en la seccion de sociales de Excélsior, donde se hablaba de
vestidos, de cocteles, de moda, de Paris, de todo eso. Y alli era una seccién bastante frivola,
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a mi me tocaba hacer crénicas de bodas, como era el vestido de la novia, el tul y todas las
historias. Eso se refleja también quiza en la novelita de Lilus Kikus porque era lo que yo
hacia como periodista, como reportera en esa época.

US: ;Cree que algo ha cambiado desde entonces?

EP: Ha cambiado muchisimo, porque entonces no se hablaba de las masacres. Habia
pagina roja en todos los periédicos donde aparecian noticias de los asesinatos o de
crimenes. Pero, en general los periédicos dedicaron mucho més tiempo a las actividades
de la gente con dinero que a los barrios pobres, a las calles, donde se acumulaba la basura.
En fin, ellos no eran noticias. Las noticias estaban entre los politicos mexicanos que habian
surgido y pretendian casar a sus hijas. Me acuerdo que en esa época habia mucho
llamados showers, le dan regalos para la que se iba a casar. En un momento dado en
Meéxico entre los politicos habia showers de Cadillacs, de coches para la novia. Era muy
normal. A nosotros nos parece surrealista que se regalen coches y servicios de plata. En
fin, casarse en México para una joven reconocida, hija de politicos era poder vivir de los
regalos los préoximos quince afios de su vida. Bueno, a la medida de su importancia - la
riqueza atrae mas riqueza.

AR:Y qué opina usted, ;se han cambiado las cosas, las situaciones sociales sobre todo en
México?

EP: ;Si, claro! Han cambiado porque ahora a través de una universidad que todos
amamos, la Universidad Nacional Auténoma de México, muchisimos jévenes ya tienen
la oportunidad de ir a la escuela, de recibir una formacién, una educacién. Aunque la
educacion es gratuita, la Universidad es gratuita, de todos modos, los estudiantes que
vienen de provincia si tienen muchisimos gastos... Pero, si, la idea de una poblacion
universitaria del tamafio de la que tenemos en México honra mucho a México y a los
jovenes que pueden o que quieren salir adelante. Hay también otras universidades, otras
posibilidades de gente, de jovenes, que tienen una vida que no se parece nada a la que
tuvieron los padres, en general una vida mucho mejor con mas oportunidades, mejores
sueldos y finalmente, jmas libertad! Porque en México, a pesar de que es un pais muy
religioso, hay muchisimas libertades para los jovenes. Yo me siento entre los jovenes, yo
soy una fan de los jovenes, no solo desde Tlatelolco, desde 1968. He hablado con muchos
jovenes. En general, vienen aqui a la casa y son, de una inteligencia y son tan despiertos
y saben todas las cosas, que yo a esa edad no tuve los conocimientos que ellos tienen
ahora. Asi que son una fuerza en el pais y una posibilidad de futuro para el mismo paifs,
que creo que es Unica en América Latina. Yo he estado en algunas universidades
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norteamericanas y muchas me dicen que sus mejores estudiantes son latinos. Our good
students are Mexicans! Mexicans are really outstanding! Y no es por decirlo, es que de veras
hay mucha inteligencia y muchisima capacidad de comunicacién que antes la impedia la
pobreza, las clases sociales estaban muy definidas... Pero, por ejemplo, aqui en mi casa,
la que manda, la que incluso maneja el dinero es Martina Garcia. Es una chavala pequefa
de Oaxaca y tiene un caracter que se lleva a todo, es de veras sobresaliente. Es un
privilegio vivir a su lado y escucharla porque todo lo que dice ella para mi es muy
trascendental.

US: ¢Es mas dificil escribir partiendo de su experiencia o de la de los demés?

EP: Como soy periodista, me inicié muy joven en el periodismo, en general y ademas por
inclinacién natural, es mas facil para mi escribir sobre los demas. Lo hice desde muy joven,
a través de reportajes, entrevistas y crénicas, y eso fue algo que hice con gran frecuencia:
primero, para el periédico Excélsior mexicano. Luego estas crénicas se reunieron en libros,
porque, en general, las cronicas trataban de sucesos que los periddicos no aceptaban
facilmente, como la matanza de los estudiantes de Tlatelolco. Todos los articulos que yo
hice en esta época fueron rechazados por los periédicos, entonces yo tenia en mi mesa de
trabajo una fila de articulos y de manifestaciones y de didlogos con jévenes. Me pregunté
la directora de la editorial «;Qué es eso?», y digo «Bueno, son todos los articulos que han
sido rechazados por los periédicos.». Entonces me dijo «Yo te lo ptblico.» A partir de esto
sali6 ese libro [La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral], que es un libro en contra
del Gobierno mexicano en 1968, con las palabras de jovenes, hombres y mujeres en contra
de la accién del Gobierno. Porque hubo movimientos estudiantiles en el mundo entero,
en Francia desde luego, y el inico pais donde se asesiné a los jovenes fue aqui en México.

AR: ;Cémo fue escribir sobre estos temas, por ejemplo, la masacre de Tlatelolco o la
Revolucién como en Hasta no verte Jestis mio?

EP: Bueno, Hasta no verte Jestis mio es anterior, es un libro de mayor alegria. Es un libro
finalmente basado en una persona real, una mujer muy pobre que lavaba las ropas en esa
época sobre una especie de piedra y luego la retorcia. Yo escuché que hablaba con otra
mujer y me pareci6 extraordinario lo que ella decia, me gusté muchisimo su carécter, su
valentia y le fui a decir que yo queria oirla, que yo queria irla a ver. Entonces me puso
todas las dificultades de la tierra... Me dijo que no tenia tiempo para una catrina, es decir,
una muchacha rica o bien vestida que iba a ir a quitarle tiempo y finalmente la convenci
gracias a, no sé, a todos los santos. Y entonces fui a verla y siempre estaba enojada, pero
porque en esa época las lavadoras eran muy grandes, no eran esas cosas maravillosas que
hay ahora, ella me decia que yo le robaba la luz, porque yo tenia que enchufar la
grabadora para grabar y finalmente ya nos hicimos. Me di cuenta que yo le importaba
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porque un dia llegué tarde y la encontré en la esquina de la calle asi de pie y me dijo:
«iPor qué llegaste tarde? Me estd usted haciendo perder mi tiempo. Estoy bastante aqui
parada, esperando.» Ya ahi me di cuenta que para ella si era importante para que yo fuera
a visitarla y ya se hizo una amistad muy cercana, hasta su muerte.

AR: Cuando hablamos de estas mujeres trabajadoras, usted ha elegido en este libro contar
la historia de una mujer no tan conocida por la sociedad de México. ;Por qué eligié
precisamente a esta protagonista para representar la lucha y los problemas de las mujeres
dentro del ambito intimo como el &mbito publico?

EP: Porque, como dije antes, la escuché, la oi, me encant6, me desarmé su carécter y su
fuerza y también porque era un mundo para mi nuevo, desconocido... Yo nunca habia
oido una voz asi de fuerte y asi de definitiva. Me acerqué a ella y jella me rechazé! En
cierta manera me maltratd, me dijo que era una catrina, una nifia, que no servia para nada.
Pero, finalmente, ya me acept6 e hicimos una amistad muy poderosa, muy fuerte.

US: Cuando estuvo expuesta a temas graves, jinfluyeron ellos su visién del mundo? O
sea, jsu vision del mundo es mas optimista o pesimista?

EP: Yo siempre he tenido una visién del mundo muy, muy, muy optimista, desde que
naci, es una parte de mi caracter. Yo fui en scouts, girl scouts, y tuvimos que estar siempre
de buenas, y a trabajar, pero ahora yo no hago nada, pero si, yo me acuerdo. Ademas, nos
reiamos mucho. Tener la capacidad de reir ayuda mucho.

TM: Hemos tratado que en estas dos obras, Querido Diego, te abraza Quiela y Hasta no verte
Jestis mio, usted escribe de dos mujeres que viven solas y se sienten solas y que sus
soledades eran las cosas importantes para sus emancipaciones. ;jPor qué la soledad era el
motivo mds adecuado para describir su mundo anterior?

EP: Son mujeres que viven solas o, mejor dicho, mal acompafadas. Quiza, por una razén
préctica, tenian mas deseos de hablar con alguien o més deseos que eran mas accesibles,
porque la soledad siempre tiene la necesidad del otro, aunque hay monjes que viven sin
volver hablar en un convento el resto de sus vidas. En México, yo me encontré con muchas
personas que vivian absolutamente solas, es decir, tenian poca comunicacién con los
demas. Sobre todo, hay vecindades en la Ciudad de México, y las relaciones con los
vecinos son con enorme cuidado para no tener problemas, para no molestar. El lema ahi
es no hablar con el vecino, hacer una vida muy particular de encierro. Sobre todo, si hay
nifios en familia y los nifios pueden hacer unas travesuras, entonces la relacion entre la
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gente mas pobre es una relaciéon muy cuidadosa, de no molestar. Por eso, también la
posibilidad de ver una sola familia y de hablar con una sola familia, ayudaba muchisimo
para un didlogo, ;no?

TM: Mientras usted escribié Hasta no verte Jesiis mio como una novela testimonio, para
Querido Diego, te abraza Quiela eligi6 la forma epistolar. ;Por qué le parecié mas
conveniente esta forma para contar la historia?

EP: Querido Diego es un libro pequefio, de pocas hojas. Es una historia de amor y es una
historia del amor que la relacioné conmigo. Todas las mujeres nos enamoramos. En
Meéxico, yo creo que como hace mucho calor, una mujer enamorada es la que escribe cartas
de amor, que se quedan a veces sin ninguna respuesta. Yo escogi una época de Diego
Rivera, cuando era muy joven, un gran pintor mexicano, extraordinario, muralista, que es
parte de la historia de mi pais. Escribi esta historia de un amor triste con una mujer, creo
que tenia antecedentes polacos o rusos, Angelina Belova, o Angelina Beloff, aqui en
Meéxico se puso Beloff, porque era mas facil y era pintora ella misma. Hice las cartas que
yo crei que ella pudo haberle escrito a Diego Rivera. Pero, creo que nunca le escribio.

TM: Dado que cada carta de Quiela termina con una confesién de su amor, aunque se
siente completamente sola, jes necesario estar presente para amar y ser amado y qué se
necesita para el amor, en este caso particular, no correspondido?

EP: Creo que un amor sin respuesta es un poco como el de la monja portuguesa: son las
cartas de amor de una monja a un amante, y no sé si antes de volverse monja. Hay muchas
en la literatura, cartas de mujeres a un supuesto amante. No hay absolutamente nada
nuevo, ;no? Las mujeres en general suelen desaguarse y quizas decirlo que no vivia en
frente de la persona. Entonces, fue la motivacién de Querido Diego, te abraza Quiela. Pero,
en realidad, Diego Rivera si tuvo una enamorada rusa en Paris. Ella decidié venir a
México, ayudada por amigos y aqui vivié durante afios. Una vez defendié a Diego Rivera,
que estaba pintando un mural en que escribié «Dios no existe» en el centro de la ciudad,
y el tnico reconocimiento que él hizo de ella, tom¢6 un lapiz y dijo: «Ah, mira, Angelina,
se ha olvidado de su lapiz». Nunca la volvié a ver. Paso6 junto a ella en el teatro y no la
reconocio.

US: Teniendo en cuenta que escribi6é en una época en que Diego Rivera era uno de los
pintores mas queridos, como usted ya ha dicho, tanto en los circulos artisticos, como en
el pueblo, ;se encontré con reacciones desfavorables de la gente de entonces y en circulos
culturales en general?
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EP: No, nunca. Yo tuve mucha suerte. A mi nunca me trataron mal, al contrario. Pero, yo
tenia todas las cualidades para no caer mal porque soy muy chiquita. Si fuera yo una rubia
despampanante que llama la atencién... Yo me puedo meter como un ratén y puedo hacer
todas las preguntas y me responden un poco asi, como barriéndome fuera de la historia,
fuera de la vida. Eso me ha ayudado muchisimo. A mi me daba tristeza ser tan pequefia
cuando era joven, porque entraba yo con las nifias de kinder a la iglesia, y ya tenia
dieciocho afos. Pero, también, eso me hizo superar, porque las que se sacaban primeras,
en las mejores calificaciones, es que entraban las primeras. Esto era en Filadelfia. Entonces,
eso, mi razén fue muy pedestre, muy corriente, no era querer tanto a Dios y rezar tanto,
sino entrar con las primeras a la iglesia y no entrar con las del kinder, con las nifias més
chiquitas.

US: Octavio Paz sefial6 que, en su prosa, se descubre el «arte de escuchar». Usted ha
mencionado que hizo entrevistas con gente muy importante para la vida cultural de
Meéxico, como Alfonso Reyes, Diego Rivera, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo,
entre otros. ;Hay alguna entrevista de tantas que usted hizo que recuerde mas?

EP: Bueno, recuerdo mucho las entrevistas con Borges, porque a él lo pusieron en un hotel
que habia cabafas. Las cabafias eran muy frias, él tenia mucho frio, y yo fui a buscar una
cobija para que pudiera ponerse sobre sus rodillas. También, recuerdo entrevistas con las
grandes actrices, con Maria Félix, era una bellisima mujer, y pura gente que ahora ya
murid, porque también la belleza muere, se va, desaparece. Todas las entrevistas eran
para mi una oportunidad de entrar a un mundo que no era mio. Recuerdo que entrevisté
a un torrero que se enojo, mucha gente se enojaba conmigo. Yo le pregunté a un torrero
qué era un toro, él se enoj6, me dice: «un bicho con cuernos», luego diciendo «Pues usted
es una idiota, el periédico envié alguien tan incapaz...» Pero bueno, ahora que tengo
noventa afios ya lo veo como unas historias que son partes de mi vida, jno?

US: ;Prefiere hacer entrevistas con gente famosa o con gente anénima?

EP: Lo que me gusta, finalmente, en la vida y lo que he hecho todos los dias, hasta todos
los domingos es escribir. Estos a veces son entrevistas, pero a veces también son crénicas.
No es problema, pero mi realidad me llevé a hacer entrevistas porque, finalmente, era una
forma de conocer a México. Yo llegué a México a los diez afios sin hablar una sola palabra
de espafiol. Entonces, a través de la gente, a través de la comunicacién en la calle, sobre
todo. Entré a una escuela en que se hablaba inglés, aprendi inglés muy joven y aprendi
espafiol al mismo tiempo, pero no en una escuela, sino con la gente. Eso me acercé
muchisimo a la gente de la calle, que aguantaba mis preguntas, o me aguantaba a mi.
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US: Hemos visto que usted ha prestado su voz a Coco en la pelicula Coco, y también a
Cuca en la pelicula Xico. A mi, esto me parece genial. ;Tal vez hizo esto porque piensa
que la nifiez es la parte mas importante, més bonita de la vida, o hay otra razén?

EP: iNo! Esto fue de pura chiripa. (Risa) Era lo més facil que yo fuera la abuelita de Coco,
porque ya tengo voz de viejita. Me llam6 mucho la atencién, que lo tinico que le importaba
a gente, me dicen «jAy, usted es la abuelita en Coco!» Es mi legion de honor haber sido la
abuelita de Coco. Para mis nietos, les gusté mucho que yo fuera eso. Me metieron en una
jaula de cristal y me ensefiaron las palabras que tenia que decir. Yo dije en total cinco o
seis palabras.

TM: ;Coémo se incorpora su ascendencia internacional en sus obras de cardcter mexicano,
local?

EP: Yo no incorporo nada. Simplemente es parte de la vida de todos los dias. La suerte, a
vez de gente. Que me ayuda mucho es ser chiquita porque la gente confia méds. Con mucha
facilidad me cuentan sus vidas. Yo de todas estas vidas saco un resumen. Pero, no es de
ser mexicanos. Claro, yo le devoto todo a México. Le debo todo a mis hijos, son totalmente
mexicanos. Estuve casada con un gran mexicano, que me amoé mucho, y que se preocupd
mucho por los mexicanos, por los jévenes. jSoy muy agradecida por la vida!

US: Por fin, ;esté escribiendo algo ahora?

EP: Bueno, si, soy periodista. Publico en un periédico de izquierda que ha bajado mucho,
pero es muy bueno ahora, se llama La jornada. Publico una entrevista los domingos. Me
gusta mucho el didlogo, entrevistar a la gente, saber lo que piensa. Y luego, también,
siempre estoy preparando una novela. Tengo una gran fijacién en mi madre. Mi madre
fue una mexicana, naci6é en Paris, pero fue una mexicana afrancesada. Fue muy religiosa
y todo esto a mi me da muchisima curiosidad porque es todo lo que yo no soy. Era muy
bonita. De nifia me impresionaba tener una mama que me daba las buenas noches. Olia
muy bonito, y era muy bonita. Es una imagen que se me quedé grabada. Antes de morir
quisiera hablar de esta imagen y de lo que ha significado, pero ya esto es todo muy
personal. A mi, en general, lo que mas me ha interesado de México o de mi pais, de la
vida que yo he llevado han sido los problemas de los demas, quizad porque tengo el
privilegio. Soy una gran privilegiada en un pais donde hay muchos millones de gentes
que no tienen oportunidad, por lo menos no sentirme tan culpable por mi privilegio.
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