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Resumen

La configuracion de Alvaro Mesia y Juanito Santa Cruz conforme al arquetipo donjuanesco no es
ideolégicamente neutra ni obedece sin méas a un tépico galante, sino que les sirve a Clarin y Galdds para
ilustrar el papel pernicioso, la burla si se quiere, del estamento burgués en el contexto de la Restauracion.
Pero la adecuacion del mito a un ambiente urbano, sea Madrid o Vetusta, lo modifica de manera radical:
por ello, el joven Santa Cruz termina su novela convertido en poco menos que una sombra atropellada por
la historia de ese Madrid galdosiano que se estd haciendo; mientras que Mesia es, en una Vetusta casi
medieval, el Gnico personaje que, a la postre, no queda destruido.
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COURTIERS OF PRETERITE LOVE: ANOTHER ROUND ABOUT THE «DONJUANISMO»
OF ALVARO MESIA AND JUANITO SANTA CRUZ

Abstract

The configuration of Alvaro Mesia and Juanito Santa Cruz according to the archetype of Don Juan
is not ideologically neutral or obedient to a gallant topic, but serves Clarin and Galdés to illustrate the
pernicious role of the bourgeois state in the context of the Restoration. But the adaptation of the myth to
an urban environment modifies it in a radical way: for this reason, the young Santa Cruz ends his novel
turned into a shadow run over by the history of Madrid that is being made; while Mesia is, in an almost
medieval Vetusta, the only character that is not eventually destroyed.
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CORTESANOS DEL AMOR PRETERITO: OTRA VUELTA SOBRE EL «DONJUANISMO» DE ALVARO MESIA Y JUANITO
SANTA CRUZ

1. Don Juan transfigurado: caracterizacién donjuanesca del sefiorito

Cada tiempo afiade una nueva perspectiva desde la que contemplar los mitos de
siempre; o podria decirse, quizas, que los mitos de siempre ofrecen una nueva perspectiva
para el tiempo presente. Como fuera, lo cierto es que de comun la novedad de una
época no reside tanto en crear tipos literarios como en reinterpretarlos en funcién de los
nuevos contextos. Cuando Clarin y Galdés perfilan, respectivamente, a don Alvaro Mesia
y a Juanito Santa Cruz, es obvio que lo hacen a la luz del mito de Don Juan?, cuyo
arquetipo candnico habia fijado dos siglos antes el Burlador de Sevilla. La burla
donjuanesca, trazada de modo programético por Tirso, la llevaria a sus ualtimas
consecuencias, ya en el Romanticismo, un casi satanico Félix de Montemar, y era dificil ir
maés lejos. Cabia, eso si, adaptarla a una nueva circunstancia y a unos nuevos modos
narrativos. Es lo que hacen Galdés y Clarin en un momento en que la convulsa realidad
sociopolitica espafola estd precipitando el final de la moral caballeresca que podia
representar, por ejemplo, el galdosiano conde de Albrit en £/ abuelo (v. Mora Garcia
1981: 82), y todo parece encaminarse hacia esa farsa canovista que terminard por
traicionar los dogmas revolucionarios liberales bajo la apariencia de una democracia
coronada (v. Seco Serrano 1973: 284-285). Viejos absolutos como la religién o lo
patridtico van derivando hacia una preocupacién social cada vez maés explicita, y en parte
por ello asistimos por estos afios a la eclosiéon de la novela realista-naturalista, género
urbano y burgués, escrita por la burguesia y para la burguesia (v. Rodriguez Puértolas
2000: 319-320%), y que se antoja un instrumento particularmente propicio cuando de
representar la cuestién social se trata. Mesia y Santa Cruz son dos donjuanes que pasan
del verso a la prosa, del drama a la novela, y del cronotopo difuso y casi mitico a una
contextualizacién social bien concreta.

Aceptaremos, con Zorrilla, que el Don Juan se define en el acto mismo de la
seduccién: «uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas»®. Es,
por tanto la negacién del compromiso marital. Cuando el danés Séren Kierkegaard lo
toma como paradigma del estadio estético de la existencia lo opone al hombre ético,

2 Para el caso de Juanito Santa Cruz puede consultarse, entre la abundante bibliografia, el trabajo
de Andreu (1989). Respecto a Mesia, Ubach Medina (1996) ha estudiado las referencias directas del
personaje clariniano al Don Juan de Zorrilla.

3 Por encima de polémicas de otro tiempo acerca del naturalismo espafiol, en estas péginas
consideraremos que Galddés y Clarin, en el periodo que nos ocupa, conforman por pleno derecho una
suerte de paradigma realista-naturalista. Véase al respecto el trabajo de Caudet Roca (2002).

4 El llorado profesor Puértolas prefirié siempre, en sus clases, decir contra la burguesia; pero, como
él mismo reconocia, este contra seria dificilmente aplicable a los Valera, Pereda y demaés narradores realistas
de orientacién mas conservadora o menos subversiva.

5 O «burlar, halagar, raptar, violentar y pasar corriendo», que diria Vossler (1995: 100) comentando
al personaje de Tirso.
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personificado en la figura del esposo®. Por simplificar las cosas, el hombre ético concibe el
tiempo como historia, y tiende por ello al compromiso, mientras que para el esteta, el
Don Juan, la eternidad se condensa en el instante. Por ello, sumido en la indiferencia
estética, ama sin conciencia ni arrepentimiento y puede, una vez consumada la burla,
abandonar la pieza a su suerte, y huir siempre para romper cualquier vinculo con lo
sucedido: «si lo que yo quiero — se queja un lastimero Santa Cruz — es borrar un pasado
que considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él» (Pérez Galdds 1992: 206).
Juanito es, desde una perspectiva kierkegaardiana, negacién de la historia.

El joven Santa Cruz, siempre ocioso e improductivo, perfectamente encarnaria, si
bien a la manera de una inversién parddica, a aquel «gran seductor de nuestra tierra,
ingenioso, pérfidamente amable, escéptico hasta el cinismo» (Pérez Galdds 1868) que
describe el novelista canario a raiz del estreno de la dpera Don Giovanni en Madrid.
Recuérdese cémo sus ansias de seduccién, su voracidad dirda Montesinos (v. 1980: 219),
dan verdadero inicio a la novela: «vio algo que de pronto le impresiond, una mujer
bonita, joven, alta», y a él, «que no pecaba de corto [...], diéronle ganas de tomarse
confianzas con ella» (Pérez Galdds 1992: 181-182). Se cansa pronto, claro, pero no sin
antes haberle dado a la lzquierdo «palabra de casamiento con reserva mental de no
cumplirla, una burla, una estafa, una villania» (Pérez Galdds 1992: 207-208), tal como se
lo confiesa a Jacinta, su esposa, esa otra victima que igualmente «se dejaba alucinar por
las dotes seductoras de su marido» (Pérez Galdds 1992: 237). Y asi, amparado en todo
momento por su clase’?, atraviesa la novela ejerciendo una perniciosa accién corruptora
sobre todo aquello que toca, con la despresocupacién siempre de alguien en quien «el
amor propio descollaba [...] sobre la conciencia y sobre los sentimientos de todos» (Pérez
Galdés 1999: 59).

El Mesia de Clarin, igualmente configurado conforme al tipo donjuanesco, se nos
presenta como un advenedizo «que no es noble, pero anda con ellos» (Alas «Clarin» 1997:
213)8, y que, sin embargo, controla los resortes de la alta sociedad provinciana, ayudado
nuevamente por una habilisima capacidad seductora que ejerce en todos los planos:
como el consumado embaucador que es, lo mismo acata el «sport y catolicismo» del
nuevo régimen que se finge romantico enamoradizo ante el primogénito de los
Vegallana®. Sin embargo, al contrario que el Juanito galdosiano, Mesia no ejerce su
seducciéon entre las masas populares del barrio del Sol (v. Concejo 1993: 253), sino que

6 La filosofia de Kierkegaard no pasa aqui de pretexto o instrumento, y no es este lugar para
desarrollar ni estos dos estadios ni el tercero, el religioso, que bien poco tendria que ver con nuestro
negociado. Recordaremos, no obstante, la propuesta de José Luis Cafas (2003), para quien la teoria
kierkegaardiana se sustentaba sobre dos maneras de desenvolverse la vida humana: inmediatez y relacién.

7 Recibe, en efecto, la aprobacién de don Baldomero y Barbarita, aunque tal vez resulten mas
interesantes los desvelos de Guillermina Pacheco por salvaguardar el buen nombre del Delfin.

Y en otra parte apunta el narrador que «no tenia el acento del pais» (Alas «Clarin» 1997: 243).

9 Quien, pretendido émulo de don Alvaro, se deja engafar «como engafiaba [Mesia] a ciertas
mujeres que tenian educacién y sentimientos semejantes a los del marquesito» (Alas «Clarin» 1997: 252).
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escoge mujeres con educacion y sentimientos semejantes a los del marquesito, y de similar
extraccion social. También es cierto que la presencia de los bajos fondos en La Regenta es
practicamente circunstancial, o al menos no tan determinante como en la obra de Galdos,
pero en cualquier caso la burla de Mesia apunta a la alta sociedad vetustense™. Y asi, en el
contrapunto constante con una figura tan poderosa como la del Magistral se explicita la
disociada moral vetustense, donde dos fuerzas contrapuestas, el catolicismo biempensante
y una sexualidad no siempre soterrada, parecen encontrarse no se sabe si en continua
pugna o en connivencia.

Nada hasta aqui, se dird, que invierta el cdédigo arquetipico donjuanesco. Sucede,
sin embargo, que Galdés y Clarin han tomado al tipo donjuanesco de los dramas
romanticos y lo han insertado en sociedad. Frente al radical subjetivismo romaéntico se
proponen, en clave cervantina si se quiere, dar razén de la realidad social aplicando una
pluralidad de perspectivas, y ello implica que el Don Juan no es ya la figura central en
torno a la cual todo gira, sino un agente social més. Los demds personajes tienen ahora
voz, perspectiva y mundo interior. También las burladas, Ana Ozores y Fortunata
Izquierdo, cuya relacién con el burlador transciende la burla convencional para
convertirse en dialéctica de clases. {COdmo ocurre esto? Porque, en cierto modo, Galdds y
Clarin estdn poniendo de manifiesto las lacras que un determinado sistema socio-moral
provoca en las burladas y en lo que representan pero, al tiempo, atisban una alternativa:
maés real en el caso del primero, asumimos que mas cuestionable en el del segundo.

En el caso de Mesia y la Regenta, es verdad que Ana es burlada y cosificada, pero
no es menos cierto que también se le ofrece un sucedaneo de redencién: se le ofrece, en
la figura de su burlador, la posibilidad de por vez primera unificar cuerpo y espiritu, sus
afectos y sus insatisfechas ansias carnales’. De ahi que la entrega al burlador tenga,
paraddjicamente, un punto de reivindicacién, de lucidez y conquista. Cosa similar ocurre
con Juanito Santa Cruz, a quien Fortunata lzquierdo convierte en su idea, o al menos en
parte de su idea. Lo perseguird durante toda la novela como mujer enamorada, pero no
es tampoco la dama despechada de los dramas roménticos: a Fortunata no la mueve ya
un fervor décil, sino la firme conviccién de esa idea suya de ser verdadera esposa. /dea
que defiende y argumenta contra todo prejuicio, contra toda convencién; idea que en
todo sobrepasa la pueril perspectiva de un personaje como Juanito, cuyo diminutivo da
ya razén de lo minimo del personaje.

Por consiguiente, la dialéctica burlador-burlada descrita por Clarin y Galdds si
invierte los tépicos heredados del romanticismo. El Don Juan tradicional es perseguido
por una dama burlada a quien solo mueven amor y despecho. Ana Ozores y Fortunata se
aferran igualmente a sus burladores, pero instadas por una fuerza narrativa de més peso
que el despecho: su persistencia en un amor prohibido tiene mucho de reaccién social. El
adulterio de Ana Ozores es rebelién contra una institucién burguesa — el matrimonio de

1 Donde, por cierto, aspectos como su permisividad en materia sexual o su escepticismo religioso
no dejan de suponer, justo es reconocerlo, un cierto aire de modernidad (v. Concejo 1993: 148).
"Véanse al respecto las consideraciones de Beser (1982: 70) y Vilanova (2001: 172).
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conveniencia — denuncia de una doble moral alienante y breve restauracién de esa
unidad que le han robado. El de Fortunata Izquierdo cuestiona, y hace que se tambaleen,
los cimientos mismos de la alta burguesia madrilefia encarnada en los Santa Cruz, al
reivindicar una idea que estd por encima de clases. {Qué queda de Mesia y Juanito? Por
de pronto, su talla moral es infima en comparacién con la de Ana y Fortunata. En
relacién con ellas, se ven privados de toda trascendencia. Ni rastro ya del alter deus Félix
de Montemar; ni posibilidad de una redencién por el amor, como hiciera Zorrilla con su
Tenorio. Mesia y Juanito son dos sefioritos, dos advenedizos que se van perdiendo en la
novela sin profundidad ni dramatismo, como lacra coyuntural de una sociedad enferma.
Pero, veremos, no de la misma manera.

2. Don Juan enmarcado: de Vetusta a Madrid

Por encima de las evidentes peculiaridades que distinguen a Galdds y a Clarin
como novelistas, es indudable que durante su periodo de mas firme adscripcién a los
canones realistas-naturalistas comparten una preocupacién radical por la cuestién social.
No son las suyas novelas estrictamente de personajes, o no solo, sino que tanto Fortunata
y Jacinta como La Regenta entrafian una particular manera de contemplar la sociedad, de
modo que todo en ellas, también los personajes, cobra sentido pleno sélo en la medida
en que se pone en relacién con el contexto.

Esto es més evidente en Galdds, para quien se presenta la sociedad como «una
estructura dindmica, un ser vivo que tiende a subsistir como principal misién» (Mora
Garcia 1981: 74). Los avatares de la familia Santa Cruz, de los Rubin, el desencanto lucido
de Feijoo o los mismos asuntos del Cuarto Estado se comprenden en el marco creativo de
una ciudad, Madrid, cuyo desarrollo se ve afectado por la actividad de quienes la
habitan. En esta sociedad dindmica, cuya dialéctica estd percibiendo ya Galdés, el joven
Juanito comienza a ser un personaje anacrénico. De una parte, representa a quienes
frenan el cambio, no en vano en la misma saga Santa Cruz es él quien ralentiza el
progreso de la familia amenazando con dilapidar tanto el capital heredado como la
educacién recibida. De otra, como se pone de manifiesto en su paso por la Barcelona
industrial, no parece darse del todo cuenta de que la sociedad estd evolucionando (v.
Rodriguez Puértolas 1975: 38-39). En cualquier caso es, desde la perspectiva galdosiana,
alguien de otro tiempo. Cierto que el Madrid de Galdds es todavia aquel poblachén
manchego tan distante de las grandes urbes industriales europeas, de la misma Barcelona
que conoce el Delfin en su viaje de novios; pero nuestro novelista, «imagen de la vida es
la novela»'?, retrata lo que ve. Y lo que ve, o al menos intuye aunque tal vez no sepa
tasarlo en su justa medida, es que late en la ciudad un convulso dinamismo interno: de

12 Seglin pronuncid en su discurso de ingreso en la Real Academia (v. Caudet Roca 1988: 273).
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repente, los distintos estratos sociales son no ya compartimentos estancos, sino fuerzas en
tension, y el encuentro entre el sefiorito Santa Cruz y Fortunata trasciende los moldes
folletinescos con que Galdds nos los cuenta para adquirir la categoria de metéfora social,
la del encuentro dialéctico entre dos clases’®. Dialéctico porque Fortunata saldré
transformada de ese encuentro, sin que pueda saberse a ciencia cierta si del todo
derrotada, puesto que Galdds, a fin de cuentas, tampoco sabe bien hacia ddnde
conducen los procesos de que intenta dejar constancia en su obra. Si parece saber, en
cambio, que estos procesos le estdn cogiendo con el pie cambiado a la burguesia, que
sigue mandando, si, pero que no tiene ya el dominio absoluto del panorama social. Y
que, desde luego, no termina de comprenderlo por completo.

Asi se explica la tipologia de Juanito Santa Cruz, un «personaje plano, que no
progresa, no aprende, que no se busca a si mismo ni resulta conflictivo, y no le interesa la
basqueda de valores en su mundo» (Acosta de Hess 1988: 77). No es inofensivo, no
puede serlo, lo exigen tanto el dramatismo folletinesco de la novela como el afén
galdosiano por reflejar la accién de la burguesia en el dmbito social; pero si es un
arquetipo llamado a la superacién. A Galdés le gustan mas, qué duda cabe, el Agustin
Caballero de 7ormento o el mismo Evaristo Feijoo — no deja de ser otro seductor — que
alecciona a Fortunata: «por de pronto, de lo que yo trato es de que sea usted practica»
(Pérez Galdds 1999: 92). Fortunata, como esa clase popular que aspira a hacerse oir,
aprenderd a ser préctica, evolucionard, pero Juanito no. Quizéas por ello, Fortunata y
Jacinta es intuicién de un tiempo venidero que no serd ya el suyo, y hacia el final de la
novela, préxima ya la muerte de Fortunata Izquierdo, Juanito Santa Cruz no es méas que
una sombra apenas iluminada por la /idea de quien sin embargo le sigue amando.

En Clarin todo esto resulta menos claro, en gran medida porque Vetusta no ofrece
un marco tan dindmico o, al menos, su dinamismo nos pasa mas inadvertido. Como ya se
indicd, la presencia de las clases bajas resulta bastante secundaria, no diremos que ociosa,
quizés porque Clarin no se centra tanto en la dialéctica de clases sociales — lo que si era
patente en Galdds — como en la corrupcién de una de ellas: «los fracasos y aspiraciones,
dird Gold, de la sociedad de clase media de la Restauracién» (1989: 1287). En la misma
linea incide Antonio Vilanova (1987: 353) cuando define Vetusta como una «verdadera
suma novelesca de la vida provinciana, que tiene como escenario el ambiente
corrompido e hipdcrita de una vieja ciudad levitica en el marco social e histérico de la
Espafia de la Restauracién»: Alas, aunque alejado de la voragine madrilefia, compartia el
desencanto galdosiano hacia una clase media poco comprometida con el desarrollo
social, y hace de la ciudad metéfora de su tiempo. La atmodsfera de Vetusta, densa y
cerrada, casi goética, dice de una ciudad encerrada en si misma. A Clarin, menos
provinciano que sus personajes, no se le escapa el mundo exterior — la politica capitalina
o esa moda que Mesia compra en Paris — pero su Vetusta parece permanecer al margen, y

13 Véase al respecto la interpretacién en clave socio-histérica que de la novela hace Francisco
Caudet (v. Pérez Galdds 1992: 51-65), para quien la trama folletinesca es calco del proceso que conduce a
la restauracién borbénica.
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encontramos, a la hora de la verdad, una burguesia casi feudal, endogémica, ajena a todo
lo que no sean sus propias preocupaciones. La dialéctica de clases esbozada por Galdds se
verd reducida aqui a un cimulo de intrigas palaciegas en que se desenvuelven, con
desigual suerte, los personajes.

Sin renunciar a la critica social, da la impresién de que Clarin ha intentado con su
Vetusta componer la atmodsfera adecuada para la historia que tiene en mente. De ahi ese
tiempo circular, esa monotonia en la que la tristeza aparece «a la hora de siempre» (Alas
«Clarin» 1997: 439). Madrid se estd haciendo, Vetusta es una céarcel en que no se atisba la
posibilidad de cambio. En Madrid una nueva clase parece insinuarse como alternativa; no
asi en Vetusta, cuyas intrigas y veleidades giran siempre en torno a los puntos neuralgicos
del casino, el palacio de los Vegallana y la catedral. En Madrid pueden coexistir, aunque
no en igualdad, distintas alternativas morales. En la Vetusta que Clarin desmenuza — la
otra, la del Barrio del Sol, interesa menos — una clase dominante impone sus canones sin
posibilidad de respuesta: sélo un matrimonio de conveniencia le ha permitido a la
Regenta integrarse (v. Vilanova 2001: 83), aun a costa de su propia destruccién. Cuando
Ana Ozores se rebele, porque su adulterio tiene ese punto de rebelién, lo haré a titulo
individual y no encarnando en su persona, como Fortunata, las posibilidades de una clase
entera. Fortunata es el pueblo que logra hacerse oir, aunque no entender, por Guillermina
y por Jacinta, por el mismo Nones. Frente a esa Regenta sin identidad (esposa de
Quintanar, dirigida del Magistral), es en si misma una alternativa al orden establecido. Su
adulterio hace temblar una institucién burguesa, el matrimonio candnico de Juanito y
Jacinta y todo lo que implica; el adulterio de Ana Ozores, incluso con su real carga
subversiva, termina por quedarse en un divertimento para la burguesia vetustense.
Recordaremos que el encuentro entre Juanito Santa Cruz y Fortunata se habia producido
en la Cava de San Miguel, porque preludiaba un encuentro entre clases. El primero entre
Ana y Mesia, en el casino, precede a un adulterio auspiciado por la misma clase de
ambos, de manera que para la Regenta el camino de salida de Vetusta conduce, a la
postre, a Vetusta misma.

Llegados a este punto, quizas adquiera la figura de Alvaro Mesia una dimensién
més compleja de lo que a menudo se viene pensando. Vale que esto entra en conflicto
con el cédigo donjuanesco tal como lo hemos planteado, y que el personaje resulta,
sobre todo en su contraste con De Pas, un tanto simplén y parédico'; pero es también un
auténtico poder factico en la ciudad porque representa, e incluso quintaesencia, las
aspiraciones de su provinciana burguesia. Si el adulterio de Fortunata atentaba contra el
status quo burgués, el de Ana Ozores viene a confirmar su poder omnimodo: es un
triunfo de esa burguesia ociosa y decadente que personifica Mesia. Se consuma de este
modo un circulo vicioso: el adulterio de Ana viene dado por sus sentimientos, si, pero

4 Es ese don Juan ya entrado en afios que incluso debe hacer ejercicio para recobrar el vigor tras
los excesos amatorios.
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también «por la envidiosa complicidad del medio social en que se mueve» (Vilanova
2001: 62). Vetusta ha creado el problema, un matrimonio de conciencia; Vetusta ha
tolerado una penitencia tan perniciosa como pueda ser la direccion espiritual del
Magistral; y Vetusta le ha ofrecido a la Regenta una salida en los brazos de Alvaro Mesia,
en los brazos del presidente del Casino. De manera que Ana estd predestinada: todo en
ella, traumas, caidas, e incluso el breve éxtasis amatorio, se lo debe a Vetusta. Todas las
aparentes alternativas que se le presentan (el matrimonio con Quintanar, la caida con don
Alvaro, la comunién con De Pas) integran, a la postre, una misma espiral viciosa, un
continuo retorno a su condicién esencial de mujer problemética, porque no hay real
alternativa en Vetusta. Madrid, al contrario que la ciudad clariniana, es d&mbito de la
posibilidad. Galdds, que escribe a la sombra del fracaso de la Gloriosa, ha perdido la fe
en que su clase burguesa pueda cambiar, pero intuye que en la sociedad madrilefia van
insinudndose otras fuerzas, mientras que el mismo aire viciado de la sociedad vetustense
garantiza la pervivencia de un sfatus quo contra el que nadie puede revelarse. Lo hace
Ana y queda destruida; lo hace incluso, a su modo, De Pas y termina igual. Pero Madrid
es otra cosa: a la Regenta ningun Feijoo le ha ensefiado a ser practica, ninguna Mauricia le
ha dado conciencia de su fuerza, porque la Vetusta de Alas no tiene personajes de este
calado.

Vetusta y Madrid no son la misma cosa, ni pueden serlo sus donjuanes, que
solamente se comprenden pasados por el tamiz de lo social, esto es como materializacidn
de una postura burguesa ante la politica restauradora, los cédigos sociales, la moral
establecida y el papel de la mujer. Ambos tienen, pues, mucho de encarnacién simbdlica
del contexto en que se integran, solo que en el caso de Clarin se trata de un contexto
tnico: por ello, al final, es Vetusta quien se impone, en la figura de Alvaro Mesia, con los
Vegallana de fondo. En el Madrid de Galdds existe un amplio espectro social, un
panorama en el que Fortunata puede crecer, transformarse. Aprende de Feijoo, de
Mauricia, del mismo Maxi, y llega asi a convertirse en un problema real para el clan de
los Santa Cruz. Si la caida de Ana fue auspiciada por Vetusta, la picara idea de Fortunata
hace que se tambalee un matrimonio y, por ende, una estructura burguesa (v. Acosta de
Hess 1988: 86). Ana Ozores ha chocado contra los muros del status quo burgués,
mientras que Galdds ha sefialado sus limites: los trasciende la idea de Fortunata, como los
trasciende la lucidez de don Evaristo, como los trasciende la locura misma de Maxi
entrando en el manicomio.

3. Don Juan burlado: la historia como superacién
El tipo donjuanesco, insertado en un d&mbito social, modifica sus rasgos de manera

que se convierte en ciudadano. Mesia y Juanito Santa Cruz han adquirido la categoria de
elemento social, llegando al punto de expresar los rasgos de un colectivo, de una clase.
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Por ese motivo estédn psicolégicamente menos trabajados™: los suyos no son los avatares
de un individuo, sino los de la clase que encarnan. Pero no dejan por ello de ser
donjuanes. Se antoja preciso, pues, acotar la funcién social que desempefan, que es tanto
como decir la naturaleza de su burla. El Don Juan cl&sico tenia en la burla su propio fin;
ahora bien, ¢se limita la burla de Juanito y Mesia a, respectivamente, Fortunata lzquierdo
y Ana Ozores? De ser asi, poca habria sido la aportacién de nuestros dos novelistas. Lo
que Galdds y Clarin hacen no es tanto contextualizar socialmente la burla donjuanesca
como explicar el papel social de la burguesia espafiola desde los pardmetros de la burla
donjuanesca. Que todo ello responda a una intencién preestablecida resultara acaso
demasiado aventurado, pero a la luz de los textos algo parece haber.

El Madrid que pinta Galdds es &mbito de confrontacidn entre burguesia y pueblo
en el marco de la Restauracién. Asi como Juanito burla y abandona a Fortunata, la
burguesia ha burlado el destino de un pueblo cosificado; asi como Juanito ha embaucado
a Fortunata con la promesa de un matrimonio que nunca llegard a contraerse, la
burguesia ha profanado los ideales de la revolucién septembrina. Pero si Fortunata no se
resigna, acaso tampoco lo haga el pueblo. Fortunata, en conciencia, conforme a su /idea,
es esposa, esto es, cree contra toda razdn en la posibilidad de esa unién prometida en
falso por el sefiorito Santa Cruz. Fortunata se rebela contra la burla. Si aplicamos esto
mismo a la dialéctica entre pueblo y burguesia, cobra sentido la opinién de Hurtado de
Mendoza (1980: 258), para quien el propdsito de Galdds es una llamada «a la concordia,
a la necesaria reconciliacién». La idea de Fortunata bien puede ser la de una clase popular
a la que Galdés quiere dar voz'®. Una clase tal vez, como ella, «llena de debilidades e
impurezas, en quien la razén se halla en estado embrionario» (Pérez Galdds 1999: 497),
pero que comienza a hacerse un hueco en el espectro social. Es dificil precisar hasta qué
punto considera Galdés que la mujer sea, segin interpreta Pilar Concejo (1993: 365),
«nlcleo fundamental de la nueva sociedad». En todo caso si parece, siguiendo a esta
misma autora (1993: 371), que «a mujer que se atreve a hacer algo no admitido
socialmente es castigada, y la resignada es premiada». A Fortunata, como personaje
individual y como emblema social, se le ha exigido resignacién tras la burla. Lo han
intentado las Micaelas, lo han intentado Guillermina y Nones', y han fracasado todos.
Ahora bien, lo interesante no es que hayan fracasado: lo realmente interesante es que,
ante sus mismos ojos y sin que nadie se percate, Fortunata se ha transformado, ha forjado
una voz propia y una conciencia que los demés no pueden comprender. Menos que nadie

15 Algo més Mesia, quien se nos presenta como alguien que a menudo «ve lo que estd pensando y
no lo que tiene delante» (Alas «Clarin» 1997: 381).

16 De ahi su preocupacién por reproducir el habla del pueblo (v. Shoemaker 1971: 646-647).

17 Lo ha intentado, a su modo, el mismo Feijoo, trasunto de Galdds, pero ahora Fortunata, que no
es ya la moza inocente de la primera parte, asume sus ensefianzas de manera critica, siendo capaz de tomar
lo que considera mejor de ellas. No es tan practica como la queria don Evaristo pero, con todo, las
ensefianzas del viejo seductor no caen en saco roto.
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Juanito, quien mejor personifica los vicios del estamento burgués. Toméndola y dejandola
a su antojo, no ha sabido percatarse de «la moralidad de Fortunata, los méviles de su
comportamiento, lo que ella llama ahora su conciencia», en palabras de Caudet Roca (v.
Pérez Galdos 1992: 74). El canario, otrora ferviente partidario de los valores que creia
descubrir en la burguesia liberal (v. Fuentes), muestra aqui al tiempo una decepcién y una
intuicién: decepcidn porque esta burguesia se ha mostrado a la postre perniciosa para el
pueblo; la intuicidn, sin embargo, de que el pueblo estd adquiriendo, como Fortunata,
una nueva conciencia.

Tan negado como Santa Cruz estd Mesia para toda percepcién de trascendencia:
«cuando la mujer se convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor a don
Alvaro» (Alas «Clarin» 1997: 298). El problema es que en Ana Ozores si hay metafisica. La
seduce no sélo por sus méritos, sino porque ella misma toma «plena conciencia de que no
le es posible luchar contra su propia naturaleza» (Vilanova 2001: 172); y esta conquista,
como a Juanito, se le escapa de las manos. Ana no es Fortunata, sino tan solo una buena
mujer de cuya caida da cuenta Clarin desde una &ptica naturalista (v. Vilanova 2001: 158-
159)8, pero también, a su modo, comprende y aprende. Esa Regenta que, recién
descubierto el goce carnal, agota con sus tardias apetencias al viejo Don Juan y adquiere,
ya viuda de Quintanar, nocién plena de «la amargura de aquella maldad universal» (Alas
«Clarin» 1997: 784) de los vetustenses, para aportar su ultimo grano de honradez, la
renuncia a la pensién de viudedad que le corresponde (Alas «Clarin» 1997: 786-787), no
es un personaje tipo, o no de una manera tan obvia como Fortunata, pero no por ello
estd exenta de simbologia social. Si Gald6s ha dibujado la accién opresora de una clase, la
burguesa, sobre ese pueblo llano en que, como en Fortunata, comienzan a adivinarse
brotes de una nueva identidad, Clarin, eludiendo la dialéctica entre clases, ha
desmenuzado la podredumbre latente en una de ellas. La caida de Ana Ozores ejemplifica
todas las miserias de la doble moral burguesa, incidiendo quizds de modo més directo en
la degradacién de una «burguesia avasalladora, que gracias a su omnimodo poder
controla fodo el mundo social de la época» (Rodriguez Puértolas 1975: 55). Una
burguesia que juega con los ideales liberales como quiso hacerlo Juanito con la idea de
Fortunata, o Mesia con los suefios de Ana.

Pero, deciamos, Vetusta no es Madrid. El Don Juan, como el sefiorito burgués, es
negacion de la historia, y el Madrid de Fortunata es historia que se estd haciendo. Galdds
lo sabe, aunque desconozca el rumbo. Lo que si conoce es que la idea de Fortunata no ha
muerto con ella, como no ha muerto la de ese Maxi casi apocaliptico que clausura la obra
ingresando en Leganés. {Hasta qué punto ha fracasado Fortunata? Es interpretable. Como
representacion de la clase proletaria, bien es verdad que los Santa Cruz se quedan con el
fruto de su vientre, ese segundo Pitusin que aprendera «su poquito de francés, su poquito
de piano» (Pérez Galdds 1999: 67); pero, por de pronto, su transicidon de mero personaje-

18 Precisamente por ser una mujer buena puede, e incluso debe, caer, estd predestinada a ello. No
asi la Fandifio: «foda Vetusta sabia quién era Obdulia..., pero ella no habia dado ningln escdndalo» (Alas
«Clarin» 1997: 783).
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tipo a personaje-individuo, esto es su definitiva toma de conciencia, no tiene retorno.
Como no lo tiene esa conviccién suya de ser, a fin de cuentas, un angel (v. Pérez Galdds
1999: 528). Fortunata, al igual que Madrid, es historia lineal y abierta, por més que haya
chocado contra el determinismo propio de los cdnones naturalistas; Juanito no. Si el final
de Fortunata admite, o asi nos lo parece, méas de una interpretacién es porque Galdds ha
visto en ella una alternativa cuyas Ultimas consecuencias se le escapan. No se le escapa, sin
embargo, la superacidon del tipo social encarnado por Juanito: «Que espere [...]. Que
tenga paciencia, que también la tienen los demas» (Pérez Galdds 1999: 505), le espetara
una desconocida Jacinta al final de la novela. Todo el dafio que podia hacer Juanito esta
hecho, pero ante sus ojos se han transformado Fortunata y Jacinta — las dos burladas — y
no ha sabido verlo. Ha sido superado por la historia y, colmo de la parodia, no
abandona la novela cabalgando tras la burla como los donjuanes de antafio, sino
convertido en ese marido, ironia, a quien su esposa manda esperar. También Jacinta, que
ya anda por las calles sin su permiso, es historia. Fortunata, Jacinta, el mismo Maxi Rubin,
llegan al final de la novela totalmente individualizados: se diria que no gozan de tan
mala salud los muertos que nuestro Don Juan ha ido matando. Y él, por el contrario, ha
pasado de Don Juan a donjuanito®, un personaje totalmente menor, superado por la
historia.

Alvaro Mesia tiene, con todo, un final més acorde con los tépicos donjuanescos:
huye para seguir seduciendo — en este caso a la ministra de Palomares (v. Alas «Clarin»
1997: 783) — dejando tras de si una mujer deshecha y el caddver de un marido burlado.
Fortunata muere admirada por su rival - «todas deberiamos hacer lo mismo» (Pérez
Galddés 1999: 504), confesard Jacinta-, mientras que de Ana «hablaban mal todas las
mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos hombres con alma
como la de aquellas mujeres» (Alas «Clarin» 1997: 782). La destruccién completa de la
Regenta, como lo es la de ese Quintanar herido de muerte vergonzante, contrasta con el
Mesia que marcha a Madrid siendo, en el fondo, el mismo que comenzé la novela. Nada
en él ha cambiado, como nada tampoco parece haber cambiado en Vetusta. El Magistral
lo aventajaba en fuerza fisica, en profundidad psicoldgica e incluso en talla moral; don
Victor era mejor tirador, pero él es, a la postre, el Gnico personajes de la novela que no
queda destruido porque Vetusta, que no es Madrid, lo ampara. La ciudad levitica
dibujada por Clarin, tan al borde de la historia aunque en constante referencia a ella, es
un caldo de cultivo més propicio para los donjuanes a la vieja usanza. No hay grandeza
en la huida de don Alvaro, desde luego, ni haré falta abundar en lo parddico del
personaje, pero al menos, y al contrario que Santa Cruz, no ha sido engullido por la
historia porque en Vetusta, en rigor, no hay tal. Qué suceda al personaje en Madrid,

19 En feliz expresién con que Rodriguez Puértolas dio su visto bueno a nuestro planteamiento. Si la
memoria no falla, sus palabras fueron: «Por eso es un donjuanito».
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ahora si el Madrid de Galdds, Fortunata y Juanito, es cosa que necesariamente se nos
escapa y seguramente tampoco Clarin llegara a plantearse.

Asi las cosas, Alvaro Mesia y Juanito Santa Cruz encarnan, bajo la mascara
donjuanesca, esos tipos sociales cuya superacion histérica anhelan tanto Galddés como
Clarin, pero su insercidn en dos d&mbitos urbanos tan dispares da resultados distintos°.
Alas ha hecho habitar a su Don Juan, negacién de la historia, en una ciudad impermeable
a la historia, terreno propicio para la burla; mientras que en el Madrid galdosiano,
historia viva, se degrada el Delfin, apenas donjuanito que solo de manera vicaria puede
participar del triunfo de su clase?: han ganado los suyos porque, en férmula recurrente en
la novela, «quien manda, manda», pero a él en concreto, como personaje y como
arquetipo, lo ha burlado la historia.
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