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Resumen 

 

En el marco de la variedad genérica y temática que caracteriza la prosa de ficción en el área 

rioplatense del comienzo del nuevo siglo, nuestro estudio se centra en el análisis de una novela de rasgos 

introspectivos, Noviembre, que el escritor montevideano Daniel Mella publicó en el año 2000. Se 

analizará, en primer lugar, el modo en que el escritor consigue mantenerse coherente con los macrotemas 

de su narrativa anterior y logra ofrecer al lector una novela que se centra en el dolor del ser humano, pero 

alejándose de los traumas de la dictadura descritos en las ficciones rioplatenses de la «postmemoria». Lejos 

de los estallidos de agresividad y brutalidad física de su producción precedente (Derretimiento), un texto 

como Noviembre plantea una reflexión – sin ofrecer respuestas – sobre las varias expresiones del dolor 

íntimo que surge de traumas afectivos y que provoca, como resultado, la pérdida del sentido de la realidad. 

En lo que se refiere a la teoría que se utilizará como soporte de la investigación, se propone una 

trabazón entre unos estudios canónicos (como los de Sigmund Freud dedicados al análisis del 

funcionamiento de la psique humana en relación con la imposibilidad del manejo del dolor extremo), 

algunas teorías psicoanalíticas de interés actual, como las de Juan David Nasio, y los estudios de tipo 

sociológico de Hartmut Rosa, sin descuidar las investigaciones sobre los principios de geopoética que 

Gaston Bachelard aplica a la dialéctica entre la muerte y el agua. 

Palabras clave: Daniel Mella, literatura uruguaya contemporánea, Noviembre, narrativa de 

introspección.  
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Within the framework of the generic and thematic variety that characterizes fictional prose in the 

Río de la Plata area of the beginning of the new century, our study focuses on the analysis of a novel of 

introspective traits, November, published in 2000 by the Montevidean writer Daniel Mella. We will first 

analyze the way in which the writer manages to keep coherent with the macrothemes of his previous 

narrative and write a novel based on the pain of the human being, moving away from the traumas of the 

dictatorship described in the so-called «novels of Postmemory». Far from the aggressiveness and physical 

brutality of its previous production (such as Derretimiento), a novel like Noviembre proposes a reflection – 

without offering answers – on the various expressions of intimate pain that arises from affective traumas 

and that, as a result, causes the loss of the meaning of reality. 

Regarding the theory that we will use as support for our research, we propose a link between some 

canonical studies (like those of Sigmund Feud dedicated to the analysis of the functioning of the human 

psyche in relation to the impossibility of handling extreme pain), some psychoanalytic theories of current 

interest, such as those of Juan David Nasio, and the sociological studies of Hartmut Rosa; finally, we will 

use some researches on the principles of geopoetics that Gaston Bachelard applies to the dialectic between 

death and water.  

Key words: Daniel Mella, contemporary Uruguayan literature, Noviembre, narrative of 

introspection.  

 

 

                                                            ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa 

     honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil 

     egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es 

     peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 

 renovación? 

                                   (Horacio Quiroga, «La gallina degollada») 

 

     Y esas cosas no van a suceder en un pasado aceptable y 

     que yo pueda poblar a mi gusto. Van a estar -o va a  

     estar su consecuencia- frente a mí, contra mí, tratando, 

     empecinadas, maquinalmente, de arrastrarme al centro 

     de su angustia, a esa profundidad húmeda, maloliente, 

     helada, donde tienen que vivir los adultos que fueron  

    condenados. 

                                          (Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres) 

 

                                                        

  

 

I – Cerrando el círculo de la primera trilogía 

 

 Desde el comienzo de la década actual, la prosa de ficción del área rioplatense 

está exhibiendo una notable variedad temática y genérica, que va desde la llamada 

«literatura de la posmemoria», vinculada con una rememoración indirecta de los eventos 

de las dictaduras militares (pensemos, a mero título de ejemplo, en dos novelas argentinas 
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como Los topos, de Félix Bruzzone, de 2008, o Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, 

de 2012), al relato policial, protagonizado por detectives cuyos rasgos remiten a los 

«héroes sucios» del hard boiled norteamericano (destaca, en ese ámbito, la trilogía del 

uruguayo Hugo Burel compuesta por El caso Bonapelch, de 2014, Montevideo Noir, de 

2015, Sorocabana Blues, de 2017).  

En este panorama literario apenas esbozado, se colocan, además, unas narraciones 

cuyo eje apunta al conocimiento, al menos parcial, de la intimidad anímica de los 

protagonistas. Y es esta la línea temática en la que se centra nuestro análisis, dedicado al 

estudio de la novela Noviembre, que el escritor y periodista uruguayo Daniel Mella 

(Montevideo, 1976) publicó, en su primera versión, con tan solo 24 años en el año 2000, 

y que representa el cierre de una etapa literaria inicial que el autor dedicó integralmente 

al género de la novela.  

La colocación cronológica de Noviembre en el marco de la producción narrativa 

de Mella asigna al texto el rol de «narración-umbral», pues con ella se concluye una fase 

de intensa actividad creativa que se había inaugurado ya en la década de los noventa, 

cuando había visto la luz su primera obra extensa de ficción, Pogo (1997). Solo un año 

más tarde, se publica Derretimiento, una novela de fuerte impacto emotivo, que marca 

un cambio de rumbo en la narrativa nacional de la fase de tránsito al nuevo siglo y que – 

en su momento – llevó a la crítica literaria a establecer un vínculo temático y formal entre 

las dos primeras novelas de Mella y la obra de ficción de Brett Easton Ellis. A partir de la 

publicación de Derretimiento se fue, además, consolidando la adscripción de la narrativa 

de Mella a un grupo heterogéneo de jóvenes escritores uruguayos definidos como «los 

crueles»: un conjunto de narradores que empiezan a afirmarse ya en la última década del 

siglo XX y que – a partir del ejemplo de la «cruel prosa poética» de Rafael Courtoisie 

(1958) – incluye a autores nacidos entre los años sesenta y setenta del siglo pasado 

(pensemos, entre varios nombres posibles, en Gustavo Escanlar, 1962–2010, Gabriel 

Peveroni, 1969, y en autores más jóvenes como Horacio Cavallo, 1977, o Agustín 

Acevedo Kanopa, 1985). 

Desde el punto de vista de la cronología bibliográfica de Mella, Noviembre se 

coloca en el momento de cierre de esta primera etapa creativa del autor, después de la 

cual se inaugura una larga pausa, que se interrumpe solo en 2008 con el regreso de Mella 

al género del cuento, cuando ve la luz la recopilación El descontento y la promesa 

(2008)
2
. El silencio prolongado de Mella se extiende durante una década, periodo que 

coincide con la larga estadía del escritor en Nueva York: fue en la ciudad estadounidense 

donde se dedicó a la lectura de Shakespeare y a intentar escribir teatro en inglés. A lo 

largo de esos diez años, se verifica en el narrador montevideano un proceso de radical 

                                                 
 

2
 En lo que se refiere a bibliografía de Mella de los primeros años del siglo XXI, a El descontento y 

la promesa (2008) sigue su más reciente libro de relatos, Lava, que en 2013 fue galardonado con el Premio 

Bartolomé Hidalgo. La novela El hermano mayor (2016) es hasta el momento su más reciente publicación 

de ficción. 
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reelaboración interior de su actividad como escritor; un volver a pensar el ejercicio de la 

escritura desde una perspectiva que huye no de la responsabilidad hacia el lector, pero sí 

de la esclavitud de la creación y de la presión de formar parte de una cadena de intereses 

comerciales, tal como el propio Mella afirma en una entrevista de marzo de 2017 

concedida a Daniela Bluth: «Creo que [en esos años] se murió una parte de mí, el escritor, 

ese del que estábamos hablando, ese que se angustia terriblemente por su próximo libro» 

(Bluth 2017).   

La fase de redacción de la primera versión de Noviembre, en el año 2000, muestra 

esta «muerte del escritor» a la que hace referencia Mella: el libro marca, desde el punto de 

vista cronológico, el límite superior de una etapa en que ese peso de la esclavitud de la 

creación se había hecho insoportable. Mella siente que es el engranaje de una maquinaria, 

que no controla más los tiempos de la creación literaria y que depende demasiado de la 

palabra escrita. La novela es, entonces, el documento de cierre de un periodo vital en que 

la tarea de escribir se vuelve al mismo tiempo el espacio de la dicha y del encierro, tal 

como observa Rafael Courtoisie cuando reflexiona acerca del ejercicio de la escritura: 

 

No hay en el planeta de la lengua narrativa, más libertad que la del esclavo. Los 

escritores son esclavos de la palabra. Cada palabra es un eslabón de la cadena que 

une al hacedor del decir con su empeño, con su memoria y su viento. […] El 

hombre se vuelve Dios cuando relata, pero su divinidad resulta atroz y no alcanza 

el espejo de la dicha. […] Tarea de esclavos o dioses. Esclavitud gloriosa, orgullo, 

placer soterrado, condición humilde, inconfesablemente grandiosa y pura de 

mancillar páginas, tragar letras, escupir signos sobre el hambre voraz del mundo 

en blanco (Courtoisie 2009: 282–283). 

 

En los años transcurridos en los Estados Unidos, Mella se libera – en parte – de la 

esclavitud de la palabra a la que alude Courtoisie; si, por una parte, es cierto que al 

regresar a Montevideo no deja de ser escritor, y sigue «mancillando páginas» y 

«escupiendo signos sobre el hambre voraz del mundo en blanco», también parece 

evidente que ya ha tenido acceso a una dimensión anímica en que no se angustia más por 

el éxito inmediato de su próximo libro. 

Ahora bien, desde el punto de vista de los macrotemas presentes en nuestra 

«novela-umbral», el que el texto pertenece a la primera fase de la trayectoria literaria de 

Mella es una evidencia que se desprende de la presencia inminente y acechante de la 

crueldad, el espanto y una cierta atmósfera sutilmente mórbida. Así como Pogo (1997) se 

había caracterizado por ser una novela sobre la soledad, el dolor del ser humano y varias 

expresiones del dolor mismo, y así como dos años más tarde, en Derretimiento (1999) el 

escritor montevideano había focalizado la atención del lector en la ferocidad humana que 

marca la trayectoria vital de un psicópata, la lectura de Noviembre obliga a repensar el 

modo en que el dolor se abre paso en la vida humana. En la línea inaugurada a finales de 

los noventa, Mella plantea de nuevo al lector una superposición inextricable entre el 

dolor y el horror, tal como el mismo autor subraya en el breve resumen que acompaña la 
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presentación de Noviembre, en la página web del autor: «Para Ana y Guzmán todo está 

más o menos previsto: inseguridad, temor, ocio, fracaso, evasión. Pero no contaron con el 

dolor. El insoslayable, imprevisible, inaceptable dolor; y su aliado, el horror» (Mella 

2016). 

En Noviembre, el lector se confronta con una narración en tercera persona que 

sigue de manera pormenorizada las andanzas del protagonista masculino, Guzmán, un 

hombre que se enfrenta a una reciente separación conyugal (de la Ana de la cita 

anterior), y que pasa los fines de semana con su hija de cinco años, Maite. El escenario de 

la trama coincide con el balneario de Neptunia, en la llamada Ciudad de la Costa, un 

espacio geográfico de límites borrosos en el que vive ese matrimonio muy joven que 

desde hace poco tiempo experimenta la soledad, la inseguridad emotiva y la angustia 

debidas a la reciente separación: una soledad todavía no completa ni radical, que implica 

no solo aprender cómo se vive y se trabaja bajo los nuevos presupuestos vitales, sino 

también cómo manejar – cada uno a solas – el cuidado de la pequeña Maite. Sobre la 

base de estos presupuestos temáticos, el narrador omnisciente que presenta la historia 

ofrece a la mirada del lector una suerte de «persecución silenciosa», que remite a la de una 

cámara cinematográfica llevada al hombro por el autor del relato, quien sigue paso a 

paso los desplazamientos de su personaje principal. 

En el año 2010, el texto de la novela primigenia, publicado en 2000 en 

Montevideo por la editorial Alfaguara, vive una experiencia de revisión radical por parte 

de su autor, y vuelve a renacer como una criatura nueva: Mella se dedica a un proceso de 

reelaboración de forma y contenido, llevando a cabo una suerte de plagio autorizado, 

perpetrado por el autor sobre su propia obra. El resultado es una novela que adquiere 

una nueva existencia, ya independiente de su versión primera, tal como el propio escritor 

subraya en una nota a la edición revisada que hace de breve prólogo a la nueva versión: 

«La revisión de Noviembre me llevó a podarle treinta o más páginas. Digo podar porque 

el libro tiene vida y nuestra relación es misteriosa y no sé si en un futuro de estos mismos 

cortes crecerá algo nuevo» (Mella 2010: 9). 

En las páginas que siguen se intentará centrar la atención en tres ejes – en 

comunicación entre sí – que pueden resumirse en: a) el análisis de los mecanismos de 

gestión del sufrimiento anímico por parte de los protagonistas, observando en particular 

el rol de la rememoración en la elaboración del trauma; b) el análisis del funcionamiento 

de la psique humana en relación con la imposibilidad del manejo del dolor extremo (la 

muerte de seres queridos), que se convierte en una tensión imposible de modular y 

controlar; en este ámbito, se inserta la dialéctica entre la muerte y el agua, que se 

intentará examinar sobre la base de principios de geopoética; c) las estrategias formales 

de narración que Mella adopta en el texto, haciendo hincapié en cómo un cierto rasgo 

identitario de la escritura del autor se convierte en la herramienta formal necesaria para 

expresar el estado íntimo de sus criaturas de ficción: se alude aquí al desplazamiento del 

clímax de la narración a espacios marginales del texto; es este un mecanismo frecuente en 
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la prosa de Mella: un «desplazamiento del centro» al que se une la deliberada 

indeterminación de la información transmitida. 

 

 

II – Convivir con una reciente soledad: la separación 

 

La estructura narrativa de Noviembre se caracteriza por una primera parte 

marcada por una atmósfera apacible, casi monótona, que funciona como prólogo a la 

muerte sin explicación de la pequeña Maite. Una mañana de un domingo casi veraniego 

el padre se despierta y descubre que la niña no respira; es a partir de este momento 

cuando una sensación de extrañeza invade al lector: el padre se acerca al cuerpo de la 

pequeña, comprueba que no respira y sin embargo no hay, en sus actitudes y reacciones, 

ninguna manifestación evidente que transmita al lector la certeza de que la nena está 

muerta. Los tiempos de los rituales matutinos de Guzmán, de su charla con un conocido – 

que aparece inesperadamente en la casa esa misma mañana – se mantienen inalterados o, 

incluso, se alargan; nada parece haber acontecido en la casa y a la sensación inicial de 

extrañeza se empieza a añadir una sensación de incomodidad: Mella coloca en el relato 

«algo que oscila entre un impulso al rechazo, como un deseo de decir ―esto no puede 

ser‖, y el hecho de que no hay nada que realmente viole los límites de lo normal, o de lo 

que en general consideramos normal» (Trujillo 2004: 195).   

Sobre la base de esta premisa, fundada en mensajes transmitidos al lector de forma 

incompleta o ambigua, el relato se caracteriza por la presencia constante en el texto de 

reflexiones introspectivas del personaje masculino acerca de su estado anímico, como 

consecuencia de este doble trauma: la separación, que todavía no ha sido procesada, y la 

pérdida de su única hija. En lo que se refiere al análisis introspectivo relativo a los 

vaivenes de la relación sentimental, el mecanismo dominante en el texto es el del 

recuerdo: volver hacia atrás se vuelve una forma casi sólida de viaje, un recorrido hacia el 

pasado compartido con Ana, su ex-esposa y madre de la pequeña Maite. En la novela, 

Mella enfoca el proceso de rememoración de Guzmán desde el punto de vista del 

modelo freudiano que analiza las distintas tipologías de neuronas y sus funciones; en 

«Proyecto de psicología» el científico austriaco subdivide en tres grupos las neuronas y se 

detiene en particular en la conexión que existe entre los primeros dos: el primero sería el 

bloque «localizado en la periferia del yo, [que] tiene por función percibir las 

estimulaciones del mundo externo» (Freud 1991: 326). El segundo bloque es el que más 

nos interesa para nuestro estudio, pues remite a un conjunto de neuronas que actúan en 

el cerebro precisamente como ―instrumentos de conservación‖ del recuerdo; se trata de 

un grupo «situado en el centro del yo, compuesto de neuronas del recuerdo, [que] tiene 

por función no percibir sino conservar la huella de los acontecimientos fuertes» (Freud 

1991: 327).  

Este grupo, que en el sistema freudiano se convierte en el «sistema inconsciente», es 

el responsable – a nuestro juicio – de que la memoria del protagonista viaje 
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repetidamente hacia atrás: todo el texto, de hecho, se construye en torno a una serie de 

tambaleos temporales de la psique; del momento presente la memoria se desliza, por 

compensación, hacia situaciones y vivencias de un pasado compartido y que todavía 

permanece vivo. A partir de estos tránsitos por la dimensión temporal del relato, la 

narración se deshilvana según un esquema que marca toda la producción literaria de 

Mella: dejar que la indeterminación de lo dicho y la indefinición del momento tópico de 

la trama se apoderen de las páginas escritas.  

No hay en sus relatos respeto por el esquema aristotélico de inicio, nudo y 

desenlace: el autor se centra en la exploración de las posibilidades del texto escrito como 

forma de expresión que no debe necesariamente seguir un modelo narrativo estándar: 

esta investigación de los modelos narrativos lo lleva a colocar los aspectos clave de la 

historia en momentos que no coinciden con el punto en que el lector colocaría el clímax 

del mismo. En todo momento, quien lee percibe que todavía quedan muchos puntos por 

cerrar, y esta indefinición hace posible que los textos de Mella estén impregnados de 

«pequeños secretos sin decir», de una «presencia latente de hipótesis posibles», como si el 

interés no estuviera en fijar un desenlace coherente en los finales, sino en subrayar como 

el centro de lo que se quiere contar se encuentra (o se puede encontrar) en otra parte de 

la historia.   

En estos «pequeños secretos sin decir» que caracterizan la prosa ficcional de Mella 

es como si residiera una suerte de «negación a responder»; es decir, en el centro del 

dispositivo narrativo parece colocarse una especie de «hueco», que hace que el secreto de 

la trama se diluya y se derrame por las periferias del texto, sin dejar a quien lee certeza 

alguna. Esta incertidumbre plantea al lector de Noviembre (y de toda la ficción de Mella) 

la posibilidad concreta de suponer que las distintas hipótesis barajadas sean todas 

igualmente válidas, y, al mismo tiempo, le transmite la sensación de que se puede narrar 

todo, pero dejando intacto el secreto último. Es esta una postura que enlaza con la línea 

que Jacques Derrida propone en su ensayo Passions, en el que el filósofo francés afirma 

que 

 

hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decir 

todo sin tocar el secreto. Cuando todas las hipótesis están permitidas, sin fondo y 

hasta el infinito, sobre el sentido de un texto o las intenciones de un autor […], 

cuando no tiene sentido ni siquiera decidir acerca de un secreto detrás de la 

superficie de una manifestación textual […], cuando es el llamado de este secreto 

el que sin embargo reenvía al otro o a otra cosa [...], entonces el secreto nos 

apasiona, incluso si no lo hay, si no existe, oculto detrás de lo que sea (Derrida 

1993: 68). 

 

Ahora bien, en la prosa de Mella conviven justamente los tres elementos: la 

sensación permanente de que todas las hipótesis están permitidas; la percepción de que 

siempre se guarda un secreto (o una parte de un secreto) detrás de la superficie del texto; 
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el tambaleo continuo entre el presente y eventos del pasado. Se había aludido a este 

tercer punto al comienzo de este apartado; es decir, al repetido tránsito que la memoria 

efectúa entre el momento presente y situaciones y vivencias de un pasado compartido (y 

todavía vivo). Esta estrategia narrativa se hace patente, por ejemplo, en la rememoración 

de los primeros años de la relación de pareja entre Guzmán y Ana: el recuerdo vuelve 

atrás hasta la época en que el empeño de Guzmán para mantener en pie la economía 

familiar gracias a su propio trabajo (y sin la ayuda económica de la familia de la mujer) 

empieza a crear pequeñas fisuras en la relación de pareja: 

 

Ana lo empezó a esperar con la mesa puesta y velas, a la hora que fuese. A veces 

la encontraba dormida en el sillón cama. Comenzó a descuidar a Maite. La dejaba 

sin bañar, la ponía a dormir a deshoras, la estaba convirtiendo en una llorona. 

Guzmán se lo hizo ver y Ana lo escuchó callada, y recurrió al apoyo de Elvira para 

el cuidado de la niña. Hizo todo lo posible para saciar a Guzmán cuando estaba 

en casa, y todo ese tiempo él fue consciente de que estaba presenciando la caída 

de su mujer, la de ambos. La vio desmoronarse, diminuta en su mundo enano. Ella 

ocultaba el exceso de su esfuerzo en una sonrisa inquebrantable y a él la potencia 

del espectáculo lo inmovilizó. Empezaron a negarse el contacto físico sin decirlo 

(Mella 2010: 39). 

 

El texto subraya este momento, en que empieza a desmoronarse la vida de pareja 

de Ana y Guzmán, y pone en relación este punto de quiebre con la aceleración de la vida 

en la sociedad contemporánea: la competencia laboral, las presiones de carácter 

económico, los cambios en la atribución de los roles de responsabilidad dentro de una 

estructura familiar representan, en conjunto, el móvil que desata el proceso de 

alejamiento progresivo de los dos adultos. Se alude aquí a una aceleración generalizada, 

debida a la complejidad de la vida contemporánea, que abarca los ámbitos de la 

producción, de las comunicaciones, de las modalidades de desplazamiento, y sobre todo 

de las relaciones socio-familiares aplicadas a la cotidianeidad; en fin, un apresuramiento 

que desgasta la relación de pareja y que, en palabras de Hartmut Rosa, «muda las formas 

de la subjetividad humana (el mundo subjetivo) y también nuestra forma de ser en el 

mundo, en relación con las fuerzas trasformadoras de la aceleración tecnológica» (Rosa 

2015: 45)
3
. 

En la novela, la adquisición por parte del lector de la información acerca del 

progresivo desgaste de la vida de pareja se da paulatinamente, a través del cristal de la 

mirada hacia atrás de Guzmán; hay, en esta estructura narrativa, un desajuste temporal 

deliberado: el protagonista nos informa, hoy, de que su percepción – muy lúcida – del 

                                                 
 

3
 El título original del estudio de Hartmut Rosa (que se publica por primera vez en 2010) es 

Alienation and Acceleration. Towards a critical Theory of Late-Modern Temporality. Se ha tenido acceso al 

texto gracias a una traducción al italiano del año 2015; sigue la versión en italiano que he traducido: 

«l'accelerazione muta le forme della soggettività umana (il mondo soggettivo) e anche il nostro essere nel 

mondo, in contatto con le forze trasformatrici dell'accelerazione tecnologica».  
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derrumbe de su vida sentimental se remonta a los momentos mismos en que este 

derrumbe se empezaba a hacer concreto. Obsérvese, de hecho, cómo Guzmán era 

consciente de estar viendo «desmoronarse» a Ana, colocándola, «diminuta», en su mundo 

pequeño y claustrofóbico, un mundo «enano». 

Si se desplaza cronológicamente el análisis a los meses inmediatamente posteriores 

a la separación, cuando la casa del protagonista, en Neptunia, ya está llena de silencios y 

de sombras, se observa cómo la muerte se manifiesta en la mente de Guzmán no como 

una materia abstracta de reflexión, sino como una presencia casi concreta, que se asocia a 

la nueva condición de soledad:  

 

Con la separación, pensó en la muerte como nunca antes. Se despertaba de noche 

con ganas de ser fumador. O llegaba de una habitación a otra, de la cocina al 

comedor por ejemplo, y no encontraba a su mujer y a su hija pendientes como 

novias, y su mente divagaba sobre qué sucedería si una de ellas se muriese. Las 

divagaciones eran infértiles en todo caso y Guzmán pensaba que estaba 

aprendiendo. Pensaba que ese aprendizaje era semejante al que traía la vejez, a la 

que él ingresaba a pasos agigantados, y se sentía desnudo y suponía que se trataba 

de una preparación. Estaba recogiendo las armas para soportar el dolor real 

cuando llegara. Tocaba la muerte en el estado triste de su ropa, triste en el 

desorden de la casa y en la calidad de sus comidas. (Mella 2010: 44).  

 

En esta asombrosa anticipación consciente de una tragedia venidera, la cifra de la 

soledad del protagonista y de su desesperanza es la muerte: el descuido de la casa, de la 

ropa, la comida que se vuelve cada día más pobre y de ínfima calidad representan las 

múltiples caras del único y tenaz fantasma que asedia la vida de Guzmán, pero sobre 

todo la muerte aparece casi corporizada. Se asoma como una presencia invisible que 

acecha y que se puede ceñir en cualquier momento en torno a uno de los dos seres de 

sexo femenino de su vida; de ahí que la mente del hombre fuera divagando acerca de 

cómo enfrentarse al dolor si una de las dos se muriese.  

El dolor psíquico del protagonista es, en realidad, un conjunto de «estados de 

dolor» que fraccionan el dolor mismo en tres momentos diferentes, según el modelo que 

Juan David Nasio plantea en su ensayo El libro del dolor y del amor; sostiene el 

psicoanalista argentino afincado en Francia que en el dolor psíquico provocado por la 

ruptura súbita de una unión o lazo íntimos aparecen en secuencia 

 

un dolor propio de la ruptura, luego un dolor inherente al estado de conmoción y 

por último un dolor suscitado por la defensa refleja del yo en respuesta a la 

perturbación. Desde luego, estos tres dolores no son en realidad sino los diferentes 

aspectos de un solo y único dolor, formado instantáneamente (Nasio 2015: 26).  
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En el caso del personaje de Mella, el hombre no solo experimenta estos tres 

tiempos (el de la ruptura, el de la conmoción y el de la reacción defensiva) sino que los 

vive como si estuvieran multiplicados por dos: el dolor de la pérdida en él se duplica, y 

crece como un monstruo interior, a causa del fallecimiento de la hija, que sigue a la ya 

comentada ruptura conyugal. 

  

 

III – El nuevo drama: una «muerte casi cierta»  

 

Como ya se ha adelantado, el protagonista masculino es el único testigo del 

fallecimiento de su propia hija; el lector sigue la peripecia familiar a través de la 

descripción de los últimos días de la niña, junto a su padre en la casa de éste, ubicada 

cerca de un arroyo (ya se ha comentado que la historia se desarrolla en la pequeña 

urbanización de Neptunia). La elección de Mella de ubicar la trama a orillas de un 

pequeño río confirma la predilección casi bachelardiana del escritor montevideano por 

colocar los dramas humanos de sus criaturas ficcionales en espacios caracterizados por la 

presencia del agua; baste como ejemplo el cuento «La gota» (que se incluye en la edición 

de Noviembre de 2010), en que la preocupación del lector por la suerte de los dos 

protagonistas – un padre con su hijo – aumenta a medida que las aguas del río crecen 

hasta convertirse en una trampa mortal para los dos personajes
4
. Casi todos los antihéroes 

de Mella parecen estar vinculados al agua en cuanto elemento asociado a una muerte 

lenta, que va creciendo silenciosa en las entrañas de la historia misma. En particular, la 

sensación que tiene el lector de que siempre se guarda una parte de un secreto detrás de 

la superficie del texto es el reflejo, en la forma, de la presencia silenciosa y latente de un 

peligro mortal en el contenido de lo narrado. Esta asociación entre el auga y el peligro (es 

decir, la muerte al acecho) se pone de relieve precisamente en las reflexiones de Gaston 

Bachelard cuando el filósofo francés señala cómo «el ser consagrado al agua es un ser en 

el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. […] El agua 

corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal» (Bachelard 

2003: 15). 

Ahora bien, en Noviembre, en la casa frente al arroyo, Guzmán es un «ser en el 

vértigo» precisamente porque es el único miembro de la familia que conoce el horror, 

pues solo él tiene informaciones adquiridas empíricamente: es el único sujeto de la trama 

que es consciente de que la muerte de Maite acontece antes de la desaparición de su 

                                                 
 

4
 Así Mella relata, en «La gota», el paulatino crecer de la amenaza representada por el agua (la 

lluvia y el río) que va cercando el chalet de los dos protagonistas: «Los siete días y noches que siguieron no 

paró de llover, salvo por algunos momentos, con una paciencia insoportable. El suelo primero se infló 

como un globo y luego pareció desinflarse a medida que iba cubriéndose de charcos. […]. El río ganó 

terreno, arrasó con la maleza y las acacias, casi cubriendo los árboles más bajos. […] Miré al cielo. Dios 

estaba detrás de las nubes. Le hablé. Y le hablé al dios en las nubes mismas y al dios en cada gota 

manifestado» (Mella 2010: 99–100). 
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cuerpo, sustraído por Javier, un conocido de Guzmán. El hombre aprovecha una ausencia 

de Guzmán – unas pocas horas después de que éste descubriera que el cuerpo de Maite 

ya no tiene vida – y desaparece con el cadáver. O, al menos, esto es lo que las escuetas 

descripciones de la situación inducen a suponer. 

Mientras el resto de la familia se dedica, con la ayuda de la policía local, a una 

infructuosa búsqueda de la niña, Guzmán se aleja anímica y espacialmente de este afán 

detectivesco y se ubica en el rol de quien ya es consciente de que la pérdida es definitiva; 

sus pensamientos se hunden en los vericuetos metafísicos que le llevan a meditar sobre el 

«momento-umbral», sobre cuál es el instante en que se da el tránsito entre la salud y la 

enfermedad:  

 

Recordó esa sensación, hoy. Lo llevó a pensar en Maite yéndose, y se preguntó si 

era posible precipitarse de un estado a otro sin notarlo. Trató de intuir si se podía 

señalar un instante exacto del mismo modo en que podía señalarse un día como el 

día de cierta toma de decisión, o el día en que la enfermedad sustituyó la salud. 

Pero siempre en esos casos se atravesaba una crisis profunda, que podía o no 

desarrollarse a escondidas, un germen reptando en las márgenes de la conciencia. 

Y el hecho de que la muerte llevara creciendo dentro de su hija igual que una 

bacteria y desde quién sabe cuándo, lo abrumó (Mella 2010: 30).  

 

Esos sentimientos «negativos», esas imágenes que remiten a la idea de una lenta 

destrucción desde dentro (la muerte es imaginada como una presencia que lleva 

creciendo dentro de su hija, como una bacteria) no transmiten ya solo la morbosa 

fascinación por el horror, sino un sentir nuevo, igualmente desgarrador: hasta ese 

momento, el hombre solo había sido testigo del camino que lleva hacia el fin a las 

víctimas de la muerte-bacteria; ahora, se suma una dimensión casi metafísica, que 

involucra tanto la intensidad de los afectos como su transposición a la materialidad del 

cuerpo: Guzmán y Ana se preguntan si supieron empeñarse hasta lo extremo para hacer 

que su hija no se fuera: 

 

Guzmán ve a Ana a contraluz, real y cerca. Y recupera la noción que le surgía 

cuando estaban juntos y el tiempo producía un hueco para ellos y se descolgaban 

de la nada para conocerse ahí limpios del mundo, que se tornaba estéril y 

sombrío. Ana dice, – ¿Nosotros la queríamos? – ¿Cómo? – Digo, ¿la queríamos de 

verdad? No hicimos nada para tenerla. No sé. - No sabes lo que estás diciendo, 

dice Guzmán (Mella 2010: 56). 

 

La observación de Ana desata en Guzmán la reflexión acerca de la lentitud del 

proceso que marca el tránsito entre la presencia física en el mundo de un ser humano y su 

desaparición. Elucubrar acerca de los mecanismos que hacen que un individuo se haga 
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cenizas responde a la exigencia del hombre de medir el tiempo de su aniquilación y 

parece remitir, de nuevo, al análisis bachelardiano de la lentitud de la descomposición:  

 

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, está también marcado por la 

figura de Caronte. […] La muerte es un viaje que nunca termina, una perspectiva 

infinita de peligros. […] La barca de Caronte es, pues, un símbolo ligado a la 

indestructible desgracia de los hombres, que atraviesa las edades del sufrimiento 

(Bachelard 2003: 123–124). 

 

Obsérvese cómo el viaje sin fin de Caronte es metáfora de la lentitud de la muerte, 

aplicada a la enfermedad silenciosa de Maite, y alude simbólicamente al acto de cruzar un 

río; es decir, remite a la imagen del cuerpo sustraído a los padres, que no han podido (o 

sabido) protegerlo. No es secundario, además, subrayar cómo Guzmán – en su dolor – 

invierte los términos del horror: la indestructible desgracia de los hombres (que consiste 

no solo en la muerte infinita, sino también – en lo práctico – en el sentido de culpa de 

quien sobrevive) se vuelve para él un desvarío de su ex pareja, quien «no sabe lo que está 

diciendo». Hay, en esta condición, la evidencia de la dificultad de indagar en la conciencia 

de uno mismo. 

En aquellas escasas situaciones en las que Guzmán participa en las operaciones de 

búsqueda de su hija, se ve reflejada su percepción de la muerte de Maite como una suerte 

de monstruo, esto es, como una «presencia con rostro»: el hombre no sabe comprender 

cómo ha sido posible que esa joven vida se haya ido apagando mediante una lenta, 

oculta y silenciosa degradación del cuerpo, y en su proceso de búsqueda la muerte 

aparece corporizada, como en un espejo; el hombre persigue gestos, facciones, 

semblantes de su hija fallecida en todo lo que ve a su alrededor:  

 

Detuvo el auto en la plaza principal y miró a los chicos que jugaban en la pista de 

skate, siguió los rostros, las espaldas, las rodillas del buen número de gente que 

cruzaba en dirección a la parte vieja de la ciudad. Buscó un gesto, un rasgo, el 

color de algunas de las facciones de Maite, algún detalle en el movimiento de las 

manos (Mella 2010: 52). 

 

 Los apartados de la novela en que se describe la búsqueda que el hombre 

emprende de algún rasgo físico de la hija perdida remiten al funcionamiento de la psique 

humana en relación opuesta con el principio del placer: en líneas generales, todo proceso 

psíquico se apoya en este principio, que es una suerte de «mecanismo» capaz de regular la 

intensidad de las tensiones y pulsiones, y de hacerlas tolerables. Ahora bien, en el 

momento en que se verifica una ruptura traumática, un corte abrupto y brutal con el ser 

amado, este principio deja de ser una defensa: las tensiones se desencadenan y el efecto 

regulador se desvanece. El dolor expresa, así, la autopercepción de una tensión imposible 

de modular y controlar, que se refleja en la persecución de gestos, rasgos y facciones del 

ser desaparecido; esta dinámica expresa lo inmanejable que se vuelve el dolor, tal como 
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recuerda Nasio: «el dolor es el afecto que expresa en la conciencia la percepción por 

parte del yo […] del estado de shock, del estado de conmoción pulsional (trauma) 

provocado por la ruptura, no de la barrera periférica del yo, como en el caso del dolor 

corporal, sino por la ruptura súbita del lazo que nos vincula con el otro elegido. El dolor 

es aquí dolor del trauma» (Nasio 2015: 32). 

 En este análisis del dolor del trauma, Mella no descuida tampoco enfrentarse a la 

perspectiva de la madre de Maite; la mirada femenina adulta transita también por la fase 

de desaparición del mecanismo de defensa al que alude Nasio y se construye, de nuevo, 

en torno al proceso de rememoración; ante el drama de la ausencia (una ausencia que en 

el caso de Ana refleja la duda de si Maite ha desaparecido o se ha muerto), la mente se 

alimenta del recuerdo de instantes del pasado; Maite vuelve a aparecer delante de los 

ojos de su madre en la rememoración de un viaje-premio que la familia, entonces unida, 

había ganado unos años atrás a la costa de Rocha: 

 

Ana fuma como una experta y recuerda cuando Maite los obligaba a cerrar los 

ojos y entonces pasaban a estar en Rocha. Decía: Ahora nos vamos a poner las 

chancletas porque puede haber algún anzuelo por ahí, vamos a ponernos el gorro, 

vamos a sacarnos la arena de los pies, vamos subiendo despacito, escalón por 

escalón (Mella 2010: 58). 

 

 

IV – Y al final, el estado depresivo impacta en la expresión  

 

En el protagonista masculino se hace patente una agitación constante de la mente, 

que refleja un estado anímico depresivo continuo: se trata de una condición que se 

manifiesta en el intento complejo no ya de evadirse de la realidad (la separación, la 

enfermedad y desaparición de la hija), sino en una suerte de constante enfrentamiento 

con el gran fantasma de la muerte. En el marco de este enfrentamiento, la 

indeterminación de lo dicho y la presencia constante de varias hipótesis plausibles al 

mismo tiempo, parecen ser, en conjunto, el reflejo – en la hoja de papel – de la 

inestabilidad emotiva de Guzmán. Y la cámara que parece seguirlo, que traslada al lector 

sus gestos, sus silencios, sus tambaleos introspectivos, se encarga de convertirse en un 

narrador-testigo caracterizado por ofrecernos descripciones incompletas o ambiguas.  

Insistir en que la escritura de Mella se presenta como una «escritura de espacios 

vacíos», significa afirmar que existe en el fondo de su acto escritural un sistema de 

tensiones entre lo legible y lo ilegible; es decir, entre la necesidad, por un lado, de 

transmitir al lector una base mínima de nociones para seguir la trama y, por otro lado, 

reflejar una específica productividad estética caracterizada por aquellos pequeños secretos 

que ocultan una parte de lo acontecido. Para comprender la centralidad de este punto en 

una novela como Noviembre conviene recordar que la información le llega al lector a 

través de la palabra-imagen que el narrador proyecta; y que a menudo estas 
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«descripciones» se convierten en una suerte de relación de monólogos interiores, en los 

que la lucidez del protagonista es ofuscada por la pérdida de sentido. Y esta pérdida de 

sentido remite, precisamente, a la incomprensión de los eventos por parte de Guzmán.  

Ante la tragedia de la muerte, sus reflexiones introspectivas revelan un desajuste 

interior: la información que se desprende de sus andanzas por Neptunia y de sus 

elucubraciones es siempre incompleta precisamente porque el mundo a su alrededor se 

hace ilegible
5
. El antihéroe de Mella entra en una espiral de hastío y apatía que se traslada 

a la descripción que recibimos del narrador: «Guzmán siente cómo lo abandona la 

capacidad de asombro, y la esperanza de algo extraordinario se disipa. Queda 

mortalmente aburrido, con el costillar vacío, los pulmones como trapo» (Mella 2010: 53). 

El relato asocia lo ilegible con los «pequeños secretos», contraponiendo así lo dicho y lo 

no-dicho; se establece una asociación con el tema mismo del trauma visto como una 

experiencia indecible, un «estado» que exige ser nombrado y que sin embargo nunca llega 

a reflejarse en palabras, como algo para lo cual el ser humano no encuentra lugar en el 

lenguaje. No obstante, a esta condición se suma otra, tal como se desprende de la cita 

anterior: una condición por la que no sería clave lo no-dicho sino lo indecible, que se 

refleja al nivel corporal, y que afecta al cuerpo, pues se traslada a la descripción del 

cuerpo del protagonista. 

La pérdida del sentido y de la capacidad de asombro representan en su conjunto el 

déficit de sentido al que alude Prieto; la novela se desarrolla, así, según procedimientos 

formales que la inscriben en el marco de una «escritura que oculta», de una textualidad 

que se hace precaria, y esta deriva hacia una forma narrativa deshilvanada es justamente 

el resultado de la ilegibilidad del mundo que percibe Guzmán. Su estado de depresión, ya 

presente a causa de la separación, se traslada al texto, y es «por ese deshilachado textual 

[que] se produce un deshacerse de la ficción en la contradictoriedad del presente» (Prieto 

2016: 24). Se plantea, así, en la novela un horizonte interpretativo en el que hay dos 

«órdenes de rupturas» distintos. Por una parte, el déficit de sentido vinculado con la 

ruptura sentimental podría leerse en clave postromántica, según el modelo que sugiere 

Prieto: vendría a ser el resultado de un dolor expresable con descripciones introspectivas, 

de estados anímicos. El individuo sufre y hay como un «vacío que se llena de soledad» en 

su existencia. Por otra parte, con la muerte de Maite, se accede al desorden del trauma, 

de lo absurdo, que es inexpresable. Que solo se puede tocar ligeramente con las 

descripciones corporales. En fin, no es que la vida del individuo se haga ilegible: es más 

bien el mundo (el espacio diegético) que se vuelve un sinsentido. 

                                                 
 

5
 En el ensayo La escritura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica, Julio Prieto se 

dedica a analizar la cuestión de la pérdida de sentido y de la incomprensión de los eventos, en relación con 

una escritura interrupta y fragmentaria; afirma Prieto que «la tradición del arte y el pensamiento moderno 

propone un archivo de usos y prácticas de lo ilegible que se caracteriza por poner en escena un déficit de 

sentido. Sería la tradición que va desde la poética romántica del fragmento al motivo postromántico del 

mundo como libro vacío, desde los Disparates de Goya al dadaísmo, al teatro del absurdo y al 

existencialismo del siglo XX» (Prieto 2016: 28–29). 
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Finalmente, con el objetivo de subrayar el fuerte estado depresivo de Guzmán, 

cabría concluir observando cómo – en sus reflexiones introspectivas – se vislumbra el 

permanente juego dialéctico de «tentar a la muerte» mediante la prefiguración de 

desastres, que anticipan y articulan un deseo de muerte. Así se observa en el pasaje que 

sigue: «No le soprendería que el suelo se abriera bajo sus pies, que las casas y edificios se 

derrumbaran a sus pies, no le extrañaría en lo más mínimo que toneladas de mar se 

alzaran de repente y le cayeran encima a todo como una pisada azul porque lo desea» 

(Mella 2010: 53). Adquiere así un sentido interpretativo nuevo la afirmación del 

personaje de Mella acerca del proceso de pudrición del cuerpo, definido en un principio 

como una «maravilla, superior a cualquier otra cosa del universo»: no sería maravilloso el 

proceso en sí, sino al revés, es decir, se anhela, sí, la muerte, pero una muerte que haga 

desaparecer enseguida el cuerpo, oculto bajo toneladas de mar. No parece casual que sea 

el mar el elemento encargado de poner un fin a la existencia: una elección coherente con 

la poética de Mella y que remite – en el plano metafórico – a la afirmación de X. B. 

Saintine según la que «Sin Caronte no hay infierno posible» (Saintine 1863: 303); es decir, 

el elemento acuático es indisociable del elemento tanático. 
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