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El libro de Cristina Rivera Garza se inserta en el marco de las publicaciones sobre
Juan Rulfo relacionadas con el centenario de su nacimiento en 2017. Este volumen
polifacético y experimental combina el ensayo, la investigacién académica y la narrativa,
girando en torno a los aspectos biogréficos de la vida del escritor que permiten
contextualizar su obra. La dificil clasificacién de este libro permite estudiarlo como obra
de ficcion (didlogo metaliterario con los pasajes de Pedro Paramo o varios cuentos), pero
también resulta Gtil para los investigadores, ya que arroja luz a los aspectos de la obra,
fotogréfica y literaria, de Juan Rulfo ain poco conocidos. El libro muestra riqueza de
fuentes y formatos distintos, asi como variedad de acercamientos narrativos. Sin embargo,
lo més destacable para la comunidad investigadora es la rigurosidad y minuciosidad con
la que la autora aporta las referencias: documentos de archivo, papers, libros, entrevistas,
noticias de prensa. La Unica debilidad de este volumen, teniendo en cuenta su caracter
heterogéneo, reside en la falta del indice, tanto uno onomastico como una tabla de
contenidos.

El libro se divide en seis capitulos (I Prometerlo todo; Il El experimentalista; Il
Angelus Novus sobre el Papaloapan; IV Mi pornografia. Mi cielo. Mi danza estelar; V
Luvinitas; VI Lo que podemos hacer los unos por los otros), intercalados por las citas,
sean de Rulfo, sean de otros autores, poesia o breves experimentos literarios. Finaliza con
una traduccién a lengua mixe del capitulo VI, realizada por Luis Balbuena Gémez. Hay
que tener en cuenta que, aunque cada capitulo mantiene equilibrios diferentes entre la
prosa y el ensayo, varias ideas, como la liminalidad, el trabajo, el progreso y el viaje, se
entretejen y relacionan, creando un volumen coherente, original y pleno.

Las primeras palabras del libro advierten una de las constantes de la escritura de
Rivera Garza: el hincapié en las etimologias, los juegos verbales y el deseo de ahondar en
los significados. Al destacar ciertas palabras, su sonido e imaginario, Rivera Garza amplia
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el contexto o sostiene la base del discurso, que es el viaje al fondo de la obra y de la vida
de Juan Rulfo. La larga fascinacién con la escritura de Rulfo, y cierta apropiacién de su
figura, en palabras de la autora «un Rulfo mio de mi» (p. 19), han conducido a Rivera
Garza a los ejercicios de reescritura de la obra rulfiana, transformando los parrafos
enteros de £/ llano en llamas o Pedro Paramo, convirtiéndolos en poesia o construyendo
su propia narrativa a partir de los fragmentos seleccionados. Inicialmente, estos procesos
de intertextualidad se encontraban en su blog personal, y con este volumen se publican
de una forma més madura y sofisticada, obedeciendo a una linea de pensamiento que los
convierte en complementarios al ensayo/investigaciéon. Ademas, la insistencia en la
relacién personal entre Rivera Garza y Rulfo lleva a la autora a realizar un viaje, fisico y
literario, por los pasos del escritor en Oaxaca. Siguiendo las pautas biogréficas,
fotogréficas vy literarias, Rivera Garza visita los pueblos de la Sierra Judrez en busca de los
paisajes, caminos y gentes reflejados en las péaginas del autor jalisciense, transformando
esta experiencia, una especie de rito de paso, en un camino al conocimiento y en una
reflexion vital.

El titulo alude a las palabras de Miguel Paramo, cuando éste no encuentra el
camino a Contla y se convierte en un muerto més en Comala, suspendido entre dos
mundos, sin pertenecer ya a ninguno. Precisamente es la liminalidad, lo que més destaca
Rivera Garza en su libro, mostrando la produccién artistica de Rulfo como eternamente
suspendida al borde de las definiciones y corrientes artisticas. Estamos ante una
perspectiva de Rulfo vanguardista, queer, viajero, pero, ante todo, la visién de Rulfo
ubicado en un contexto politico e histdrico de progresismo alemanista, atrapado entre el
progreso y el respeto por la tradicién indigena.

La percepcién de los textos rulfianos ofrecida por Rivera Garza es notablemente
original. En primer lugar, cabe destacar que, dejando de lado las cuestiones regionalistas o
histéricas, la autora considera los escritos de Rulfo como textos que versan sobre el
proceso de migracién, movimiento constante y desplazamiento forzado. Destaca el
comienzo de Pedro Pdramo donde la palabra «Vine», marca el caracter de la obra, la
identidad de su protagonista y sirve como anclaje identitario también para sus lectores. El
hincapié en el motivo de viaje, una constante que atraviesa el libro, esté relacionada con
la idea de la liminalidad. Los personajes rulfianos, tanto como el propio autor, se
encuentran siempre en el camino, en las encrucijadas, o en los lugares indefinidos, sea
Comala-purgatorio, Media Luna o Mediotecho.

El tercer capitulo relata quizéas el mayor aporte del libro de Rivera Garza,
que es su investigacion en el Archivo Histdrico y Biblioteca Central del Agua en la Ciudad
de México, adonde la autora se dirige en busca de los trabajos de Juan Rulfo para la
Comisién en forma de fotografias, escritos y documentos. De esta manera enriquece el
notable trabajo de Paulina Millan, Jorge Zepeda o Andrew Dempsey sobre este episodio
de la vida de Rulfo. Rivera Garza aporta ante todo los detalles del proyecto en el que
estaba involucrado el autor, sus objetivos y claroscuros. Resulta de sumo interés el
descubrimiento del papel de Rulfo en estos trabajos més alld de documentalista, fotégrafo

. BEOIBERISTICA Vol. Il / Ntmero 1 (2018) | 289-292



Weselina ) 9]

Gacinska

o incluso antropélogo. Haciendo una comparacién entre Rulfo y el cuadro Angelus
Novus de Klee, segin la interpretaciéon de Walter Benjamin, el autor mexicano se nos
muestra como un agente doble, enredado en unos mecanismos de la historia que lo
arrastraron, a pesar de su dudosa ética. De este modo vemos a un sujeto que particip6 de
primera mano en los desalojos de las poblaciones indigenas, actuando acorde con el
gobierno, pero, por otro lado, lo vemos como un observador empético y cercano, de las
mismas comunidades: «lal vez, como &ngel de Benjamin, Rulfo hubiera querido
detenerse, pero a la par del &ngel de la historia, tampoco podia dejar de ser arrastrado
por el viento del progreso que le enredaba las alas». Una de las aportaciones mas
relevantes de la autora son las paginas del folleto Planificacion de la cuenca del
Papaloapan, donde han sido utilizadas varias de las fotografias de Rulfo, convirtiéndolo
en complice de la propaganda del progreso. Las palabras que sirven como Leitmotiv del
libro, «Lo que pasa es que yo trabajo», ponen hincapié en la condicién de Rulfo, més alla
de destacado escritor. Al margen de la literatura, el autor mexicano siempre realizaba
trabajos remunerados, en muchas ocasiones precarios, como vendedor de neuméticos,
colaborador ocasional de revistas de turismo, oficinista, y posteriormente editor. Ademas,
Rivera Garza afiade unos matices insospechados a la figura de Rulfo, destacando su
involucracién en las empresas que cambiaron totalmente amplias zonas rurales de
México, dejando Unicamente los murmullos del pasado.

El capitulo IV trata la temética de la sexualidad en la obra rulfiana. Rivera Garza,
de nuevo, realiza unos apuntes valiosos destacando la manera directa y novedosa en la
que Rulfo se acerca a la sexualidad femenina, el amor y la identidad de género. Susana
San Juan y las protagonistas del relato «Anacleto Morones» se convierten en mujeres que,
independientemente de la moral de la época, manejan libremente su deseo y ponen en
duda la dominacién masculina. A su vez, surge el debate sobre el personaje de
Doroteo/Dorotea, considerado por Rivera Garza como el momento queer mas relevante
de la literatura mexicana por ser una revelacién. La falta de definicién de género,
innecesaria segin la autora, de nuevo contribuye a acentuar la liminalidad que atraviesa
todos los aspectos de la obra de Rulfo. «Atrapados en el umbral entre la vida y la muerte,
entre lo posible y lo permitido, la sexualidad rulfiana se despliega en modos y practicas
polimorfos» (p. 184).

Finalmente, el Ultimo aspecto novedoso, y coherente, con la idea del movimiento
y la liminalidad, es la experiencia de la propia autora de visitar el pueblo de San Juan
Luvina, Oaxaca. El capitulo titulado «Luvinitas» describe las circunstancias del viaje de la
autora, la fijaciéon en el paisaje en busca de las imé&genes de las fotografias del autor y la
no-existencia de Luvina de antafio. La autora describe no solamente los posibles parecidos
entre la literatura y la actualidad, la historia del poblado y sus desgracias, sino también la
realidad migrante de sus habitantes. Tras el articulo de Sergio Lépez Mena, Rivera Garza
contribuye al debate sobre el nombre del pueblo interpretdndolo como «raiz de la
miseria», proveniente de zapoteco, reconociendo una especia de estigma que pesa sobre

BEOIBERISTICA Vol. Il / Nimero 1 (2018) | 289-292 .



WISWAN RESENA: HABIA MUCHO HUMO, NEBLINA O NO SE QUE

Luvina. Agrega que es precisamente esta pobreza la que obliga a los habitantes de Luvina
a emigrar, estableciendo comunidades incluso en las ciudades como Los Angeles o Seattle.

En definitiva, el libro de Rivera Garza es una lectura imprescindible para cualquier
investigador interesado en la obra de Rulfo, debido a la cantidad de nueva informacién
que aporta, pero también como fuente de interpretaciones extraordinarias. La rigurosidad
con la que se realizan las investigaciones, junto con la narrativa de la autora, que trata de
ser heredera literaria de Rulfo en este volumen, lo convierten en uno de los libros mas
destacables que se han publicado con el motivo del centenario.
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