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Resumen

Don Quijote llega a Barcelona la mafiana de San Juan, una fiesta tradicional cristiana que habia
adaptado antiguas fiestas populares que celebraban el solsticio de verano. Para subrayar que sus personajes
iban a vivir los momentos decisivos de sus aventuras, Cervantes quiso que su llegada tuviese lugar en fecha
tan simbdlica. A mediados del siglo XX, cuatro novelistas fundamentales de la literatura espafiola como han
sido Carmen Laforet, Luis Romero, Juan Marsé y Eduardo Mendoza retomaron el motivo forjado por
Cervantes y lo incorporaron a algunos de sus titulos decisivos. Este articulo rastrea y analiza la pervivencia
de la madrugada de San Juan barcelonesa en Nada, La noria, Ultimas tardes con Teresa'y La verdad sobre el caso
Savolta.
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SUNRISE ON SAINT JOHN’S DAY.
THE SURVIVAL OF A CERVANTINE EPISODE IN THE BARCELONESE
NARRATIVE OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY

Summary

Don Quixote arrives in Barcelona at sunrise on Saint John's day, a traditional Christian festivity that
had adapted some ancient popular festivals which celebrated the summer solstice. That context was a clear
foreboding that Cervantes’ characters were to live the turning points of their adventures: Cervantes
intended them to arrive to Barcelona on such a symbolic date. In mid-twentieth century, four great Spanish
novelists, namely Carmen Laforet, Luis Romero, Juan Marsé and Eduardo Mendoza, retrieved the motif
which had been created by Cervantes and used it in some of their major works. This article tracks and
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analyses the appearance of such a setting as Barcelona at sunrise on Saint’s John day in the books Nada, La
Noria, Ultimas tardes con Teresa and La verdad sobre el caso Savolta.
Keywords: Don Quixote, Carmen Laforet, Luis Romero, Juan Marsé, Eduardo Mendoza.

1. Cervantes, don Quijote y la mafiana de San Juan.

Barcelona es la ciudad de don Quijote, la tinica que visita el ingenioso caballero y
el lugar donde empieza a morir. A partir de esta evidencia incuestionable, mucho se ha
escrito (Canavaggio 1987; Riquer 1989; Riera 2005: 33-43; Mic6 2004; Garcia Lopez 2015;
Soldevilla 2016) sobre las posibles estancias de Cervantes en la ciudad, sobre el porqué de
la significativa presencia de la capital catalana en la narrativa cervantina a partir de 1610,
o alrededor de las motivaciones del autor para llevar a su personaje hasta ella; de las mas
evidentes y explicitas -a saber, diferenciarse del falso Quijote de Avellaneda que habia
ido a Zaragoza-, a aquellas que querrian subrayar cémo el encuentro con el mar o con
una ciudad comercial eran los mejores escenarios para enmarcar la inexorable derrota de
un pequenio hacendado manchego de secano que, enloquecido, vivia anclado en un
anacronismo imposible y ridiculo.

Sea como fuere, la presencia de Barcelona en la novela es tan rotunda como
inolvidable para el lector. Y como las cosas inolvidables son las que dejan huella en la
memoria, en este articulo queremos rastrear como el episodio de la llegada de Don Quijote
a Barcelona un 24 de junio ha perdurado en la literatura espafiola hasta nuestros dias.
Cuando menos, hasta el siglo XX.

Don Quijote y Sancho llegan a Barcelona la mafiana de San Juan (Cervantes 2004:
1234). Acompafniados de Roque Guinart y de seis de sus hombres son conducidos hasta
las puertas de la ciudad amurallada, cuando atin es de noche. El caballero llega a oscuras,
en un momento en que, extraflamente, la urbe parece dormir. Muy extrafiamente, pues es
la noche de San Juan, la mas mégica del afio. Quizés ha llegado ya a la hora del retiro tras
las verbenas y celebraciones, que podemos suponer que las habia en aquellos tiempos. «Y
no tardé mucho cuando comenzo a descubrirse por los balcones del oriente la faz de la
blanca aurora» (Cervantes 2004: 1234). Es la mafiana de San Juan, la misma que fascin6 y
embruj6é al Conde Arnaldos del romance medieval y que tanta presencia tuvo en la
literatura tradicional. La ciudad se despereza después de una noche breve y célida; la
aurora es magica, pues no solo surge alegrando «las yerbas y las flores», sino que lo hace
en compafiia de «chirimias y atabales, ruidos de cascabeles», «trapa, trapa, aparta, aparta»
que se oyen surgir desde dentro de la ciudad. El caballero y el escudero ven salir el sol, y
quedan fascinados ante el mar que contemplan por primera vez, y que «parecidles
espaciosisimo y largo, harto mas que las lagunas de Ruidera», comentario irénico que deja
clara la mirada cervantina sobre la realidad y sus personajes. El dia estalla, literalmente,
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y las banderas ondean al viento; desde los cafiones de las galeras y desde tierra se dispara
«infinita artilleria» (Cervantes 2004: 1235), la alegria y el goce parecen imponerse. «El mar
alegre, la tierra jocunda, el dia claro solo tal vez turbio del humo de la artilleria»
(Cervantes 2004: 1235) acompania la llegada de nuestros héroes. La jornada es vibrante, la
luz se impone, el olor de la pdlvora festiva se entremezcla con los ruidos del ir y venir de
las gentes, que corren, que salen a celebrar la festividad, que se engalanan para tal ocasion.

La llegada en fecha tan sefialada no es baladi; mas alld de las hipétesis que
formulan una posible estancia de Cervantes en Barcelona en dia tan singular y sefiero, y
que luego él quiso evocar en este pasaje (Riera 2005: 33-43), lo que esta claro es que esta
celebracién popular conmemoraba y conmemora la llegada del solsticio de verano siendo
de esta manera una fiesta cargada de profundo simbolismo. En ella se celebra el esplendor
de la naturaleza y la generosidad de sus frutos, se convierte en un canto al amor y a los
nuevos tiempos de la luz donde el imperio del sol serd rotundo. Momento, pues, de
metamorfosis y transformacion, de cambios definitivos e irreversibles como los que va a
vivir, a partir de ese momento, don Quijote.

De todos es sabido que el santoral cristiano adapté las celebraciones paganas al
nuevo orden religioso y quiso incorporarlas, transformandolas en efemérides de la nueva
religion. Asi se hizo con la festividad de San Juan, el dia méas largo del afio, donde
quedaron, eso si, rémoras precristianas tan potentes como son, por ejemplo, las hogueras
que en el siglo XXI, aunque reguladas y controladas segtin corresponde a la sensibilidad
de nuestros tiempos, perduran en infinidad de poblaciones espafiolas.

Joan Amades, el folklorista que en los afios cincuenta del pasado siglo recogié en
su monumental Costumari catala gran parte de las tradiciones populares catalanas,
subraya como Cervantes no hizo ninguna referencia a esas hogueras en dia tan sefialado:

Es molt remarcable que Cervantes fa arribar don Quixot a Barcelona la vigilia de Sant Joan
i no explica que s’encenguessin focs. En altres dues obres en que situa els personatges a
Barcelona, durant la data d’avui, tampoc no diu res de les fogueres. Aquest detall porta a
creure que possiblement a les darreries del segle XVI no es devien encendre fogueres dins
el clos de la ciutat, i és probable que si se n’encenien per les pagesies dels voltants, no
devien tenir gaire importancia quan aquell eminent escriptor, tan bon pintor de costums,
no en fa la més minima referencia. > (Amades 1983: 33)

2 «Es muy remarcable que Cervantes hace que don Quijote llegue a Barcelona la vigilia de San Juan
y no explica que se encendiesen hogueras. En otras dos obras en las que sitta los personajes en Barcelona
en esa fecha, tampoco dice nada de las hogueras. Este detalle lleva a considerar que, posiblemente, a finales
del siglo XVI no se debifan de encender dentro del recinto de la ciudad, y es probable que si se encendian
por los campos cercanos, no debian de tener mucha importancia cuando aquel eminente escritor, tan buen
pintor de costumbres, no hace la mas minima referencia.» (Trad.a.)
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Amades sostiene (1983: 33) que, seguramente, el miedo a los incendios propicié
que esas hogueras, ritual simbolico donde se quema el pasado y se renace a una nueva
vida, se encendiesen fuera del nicleo urbano, aunque también subraya coémo la
costumbre se fue extendiendo intramuros hasta el punto de que en 1789 tuvieron que ser
prohibidas en Barcelona para evitar males mayores.

Don Quijote llega a la ciudad y asiste en primera linea a la sorprendente fiesta que
conmemora la jornada; contemplando coémo las galeras, hasta hacia poco amarradas:

Comenzaron a moverse y a hacer un modo de escaramuza por las sosegadas aguas, corres-
pondiéndoles casi al mismo modo infinitos caballeros que de la ciudad sobre hermosos
caballos y con vistosas libreas salian. Los soldados de las galeras disparaban infinita
artillerfa, a quien respondian los que estaban en las murallas y fuertes de la ciudad, y la
artilleria gruesa con espantoso estruendo rompia los vientos, a quien respondian los
cafiones de crujia de las galeras. (Cervantes 2004: 1235)

La pirotecnia se pone al servicio del festejo como atin hoy ocurre en las fiestas de
San Juan que se celebran en tantas poblaciones mediterraneas y, especificamente, en
Barcelona. La algarabia, el goce, se expande en todas las gentes, y por eso no es extrafio
que unos pillastres, unos golfillos callejeros que se divierten en mafiana tan ruidosa, al
ver entrar a personajes tan pintorescos y cémicos como el caballero y su escudero se
diviertan gastandoles una broma.

(...) y los muchachos que son mas malos que el malo, dos dellos traviesos y atrevidos se
entraron por toda la gente y, alzando el uno de la cola del rucio y el otro la de Rocinante,
les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas. Sintieron los pobres animales las
nuevas espuelas y, apretando las colas, aumentaron su disgusto de manera que, dando mil
corcovos, dieron con sus duefos en tierra. Don Quijote, corrido y afrentado, acudi6 a
quitar el plumaje de la cola de su matalote, y Sancho, el de su rucio. (Cervantes 2004: 1236)

Algo de mascarada, de fiesta popular tiene esta recepcién, pues en medio de las
explosiones y atabales, la caida de don Quijote y Sancho parece una celebracién mas. Si
que surge la intencion de castigar a esos gamberros, pero consiguen escapar porque «se
encerraron entre mas de otros mil que les seguian». Mas alla de la hipérbole, es evidente
que la jarana es monumental y por eso la fiesta debe continuar, es por ello que «Volvieron
a subir don Quijote y Sancho; con el mismo aplauso y musica llegaron a la casa de su
guia.» (Cervantes 2004: 1237)

En la novela irrumpe el mar, entramos en la ciudad, cambiamos de escenario, de
entorno, de realidad; nos acercamos al desenlace de la novela y a la derrota y muerte del
caballero: ha llegado el momento de la transformacioén. Para marcar un momento tan
transcendental, don Quijote debe entrar en la ciudad en el momento en que cambia el ciclo
natural, cuando definitivamente se entra en un nuevo periodo del afio y de la vida.
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La mafiana de San Juan y Barcelona se hermanan definitivamente a partir de este
momento y Cervantes crea una extrafia conjuncién entre la urbe y el solsticio de verano
que nos anuncia la llegada de un tiempo de cambios inexorables para sus personajes. Una
conjuncion de una festividad, simbolo del cambio, y de una ciudad que podremos rastrear
aun, trescientos cincuenta afios después, en una serie de obras significativas del siglo XXa.

2. La literatura de postguerra. Nada.

En 1944 Carmen Laforet gano la primera edicién del Premio Nadal con su novela
Nada, que vio la luz al afio siguiente. Mucho se ha escrito sobre este texto fundamental en
la historia de la literatura espafiola del que se ha subrayado, entre otras cosas, su caracter
existencialista, la fuerza y originalidad de su voz femenina o su mirada desesperanzada
sobre la realidad de una ciudad derrotada. Como de todos es sabido, Nada cuenta las
peripecias de una chica, Andrea, que llega a Barcelona al poco de acabar la guerra civil
para estudiar la carrera de Filosofia y Letras. Instalada en casa de unos parientes
trastornados por la contienda, vivird un complejo y doloroso proceso de crecimiento
donde descubrira la amistad como un valor esencial de la existencia y cémo el ser humano
es capaz de lo mas sublime y de lo mds abyecto.

Si traemos a colacién esta novela es por un par de motivos; el primero puede
parecer anecdoético, pero es innegable que plantea curiosas coincidencias: Andrea llega a
Barcelona y entra en la ciudad por el mismo lugar que lo hizo don Quijote. El caballero
manchego llega a la ciudad amurallada de noche, pero por la descripcion de las cercanas
galeras amarradas, queda claro que entrard a la ciudad por el Portal del Mar, ubicado,
mas o menos, en la desembocadura de lo que actualmente es la Via Laietana. Andrea llega
de noche a la ciudad un dia de septiembre, ya dispuesta a empezar el curso, y lo hace en
tren, «y con una sonrisa de asombro miraba la gran estaciéon de Francia»; este enclave
ferroviario, situado a pocos metros de donde antafio estuvo la puerta de las murallas, se
percibe envuelto por «un aire marino, pesado y fresco y a sabiendas de que a mi espalda
(...) estaba el mar». La protagonista toma un taxi, en este caso «uno de esos viejos coches
de caballos que han vuelto a surgir después de la guerra» y se dirige a la calle de Aribau,
donde viven sus familiares. Las indicaciones son escasas, pero bastante claras: «corri
aquella noche por anchas calles vacias y atravesé el corazén de la ciudad hasta que el
coche dio la vuelta a la plaza Universidad (...) y enfilamos la calle de Aribau» (Laforet
2010: 71-72). Es decir, emprende el camino desde la avenida del Marques de I’ Argentera,

3 Para una aproximacién minuciosa al capitulo LXI de la segunda parte, resulta imprescindible la
consulta de las notas y lecturas del tomo segundo -volumen complementario- de la edicion de Francisco
Rico -Cervantes 2004 - que manejamos.
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donde esta la estacion de Francia, y llega hasta la Via Laietana, que remonta hasta la ronda
Sant Pere; alli el taxi le conducira hasta la plaza de la Universitat, encarando acto seguido
la calle de Aribau. Estas son las anchas calles vacias que recorre, y aunque es cierto que
también podria haber subido por las Ramblas -més alejadas de la estacién-, estas, siempre
bulliciosas, no se corresponden a lo descrito. Sea como fuere, don Quijote y Andrea entran
exactamente por el mismo sitio a la ciudad donde van a aprender lo que es la derrota, la
aniquilacion fisica, espiritual y moral. Uno morird como caballero en sus playas, la otra,
renacera transformada.

El segundo motivo que nos lleva a evocar la novela de Laforet se cifie més al tema
de nuestro articulo. La protagonista vive un afio en Barcelona, un curso duro, terrible en
muchos casos, pero inolvidable. Tras un crudo invierno y una primavera asfixiante,
moralmente devastadora, llega el fin de curso y el anuncio del verano liberador; la ciudad,
derrotada, cautiva y desarmada, vive un tiempo de oscuridad, de frio y de miedo,
correlato del &nimo de la protagonista, o viceversa. No podemos obviar que Andrea, a
pesar de todo, y por extrafio que nos parezca, vive una situacién de privilegio; se hospeda
con su familia, que luché en el bando de los vencedores -aunque ahora todos sean unos
desequilibrados- y, a pesar de su precaria situacién econémica, esta lo suficientemente
bien relacionada como para poder emprender estudios en tiempos tan dificiles; por si eso
fuera poco, su circulo de amistades, integrado por jovenes herederos de la alta burguesia
catalana, vive inmerso en una cierta opulencia, totalmente alejado del frio y del hambre
que ella pasa cotidianamente y de la miseria que envuelve a la mayoria de la poblacién.

La llegada de la noche de San Juan es vivida con intensidad; uno de los muchachos
proclama «jLa noche de San Juan es la noche de las brujerias y de los milagros!» (Laforet
2010: 228), y Andrea asiste primero a un intento de declaracién amorosa de Pons, el timido
amigo de la universidad que la corteja; poco después, casi se embriaga ante el esplendor
de la fiesta observada, desde el sérdido piso en el que vive con sus tios y abuela, como un
imposible estallido de libertad:

Cuando llegué a mi casa el aire crepitaba ya, caliente, con el hechizo que tiene esa noche
Unica en el afio. Aquella vispera de San Juan me fue imposible dormir. El cielo estaba
completamente despejado y sin embargo sentia electricidad en los cabellos y en la punta
de los dedos, como si hubiera tormenta. El pecho se me oprimia por mil ensuefios y
recuerdos.

Me asomé a la ventana de Angustias, en camisén. Vi el cielo enrojecido en varios
puntos por el resplandor de las llamas. La misma calle de Aribau ardi6 en gritos durante
mucho tiempo, pues se encendieron dos o tres hogueras en distintos cruces con otras
calles. Un rato después, los muchachos saltaron sobre las brasas, con los ojos inyectados
por el calor, las chispas y la magia clara del fuego, para oir el nombre de su amada gritado
por las cenizas. Luego el griterio se fue acabando. La gente se dispersaba hacia las
verbenas. La calle de Aribau se quedé vibrante, enardecida atin y silenciosa. Se oian
cohetes lejanos y el cielo sobre las casas estaba herido por regueros luminosos. Yo recordé
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las canciones campesinas de la noche de San Juan, la noche buena para enamorarse
cogiendo el trébol méagico de los campos caldeados. Estaba acodada en la oscuridad del
balcon, espabilada por apasionados deseos e imégenes. Me parecia imposible retirarme de
alli. (Laforet 2010: 228-229)

La vida parece renacer en un conjuro magico, mezcla de brujeria y milagro, de
paganismo y fiesta religiosa, y algo de ello percibe Andrea cuando, tras una nueva
discusion familiar y pasada la noche, despierta cargada de ilusiones y vida:

Atravesé Barcelona en un tranvia. Me acuerdo de que hacia una mafiana maravillosa.
Todos los jardines de la Bonanova estaban cargados de flores y su belleza apretaba mi
espiritu demasiado cargado también. También a mi me parecia desbordar -como
desbordaban las lilas, las buganvillas, las madreselvas, por encima de las tapias-, tanto era
el carifio, el angustioso miedo que sentia por la vida y por los suefios de mi amiga... Quiza
durante toda la historia de nuestra amistad no haya vivido momentos tan bellos y tan
pueriles como los de aquel inatil paseo entre los jardines, en la radiante mafiana de San
Juan... (Laforet 2010: 234)

Poco sabe Andrea que este momento de epifania se va a desmoronar
draméticamente pocos dias después, en la verbena de San Pedro, en la fiesta de Pons,
cuando este le confiese que se ha prometido con una prima suya, Nuria, alguien de su
posicion y clase social. En ese momento la protagonista, desolada, tocard fondo para
renacer, lentamente poco después, gracias a su progresivo proceso de madurez y
crecimiento.

La manana de San Juan se convierte en el marco simboélico de la transformacion, en
ese instante de epifania donde las hogueras y la fiesta, el esplendor de la luz y de la nueva
estacion que se inaugura se conjuran para iniciar una nueva etapa en el recorrido vital de
Andrea. La mafiana del 24 de junio supone la entrada en una nueva era dentro del
recorrido de los protagonistas. Y esto ocurre tanto a inicios del siglo XVII o tras una guerra
civil que ha devastado ciudades e individuos.

3. La narrativa de los afios cincuenta. La noria.

Desde Argentina, donde se habia desplazado por motivos profesionales, Luis
Romero escribié su primera novela, La noria, que envié al Premio Nadal. La obra fue
reconocida con tan prestigiado galardon y vio la luz en 1952 marcando el desembarco de
este autor en el panorama literario espafiol.

En su momento, esta novela supuso una verdadera novedad y de ella se destacé su
singular y agil estructura -en cada secuencia se descubria un protagonista distinto-, y su
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dimensién de obra coral, asi como su trascendencia en lo que seria la irrupcién de la
tematica social que caracterizaria la narrativa de esa década. La obra goz6 de un notable
éxito hasta los afios setenta, aunque desde entonces ha vivido un sorprendente e injusto
olvido. Una reciente reedicién (v. Romero 2016) parece querer cambiar esta dindmica.
Leida mas alla de su coyuntura de gestaciéon y aparicién, la novela sorprende por su
tempo narrativo y su estilo, certero y controlado, que sabe encontrar un equilibrio entre
el poema y la cronica.

La noria cuenta un dia en la vida de Barcelona, desde una madrugada hasta la
madrugada de la jornada siguiente. Cada capitulo, como deciamos, tiene un protagonista
distinto, que aparece acompanado de comparsas que pueblan su pequefio universo; uno
de esos comparsas serd quien adquirird la dimensién de protagonista en el capitulo
siguiente, y asi sucesivamente hasta completar las veinticuatro horas narradas a lo largo
de treinta y siete capitulos.

El dia escogido es un lunes inconcreto, de finales de primavera, un dia anodino y
gris en una ciudad que lo es también; pero un dia en el que la cercania de la festividad de
San Juan parece ilusionar a alguno de aquellos anodinos y grises personajes que pueblan
la ciudad.

El ferrocarril de Sarrid va casi vacio y se sientan junto a la ventanilla abierta. Da gusto
aspirar este aire fresco y hiimedo del subterrdneo. Berta tiene una voz dulce:

-Papa, he pensado que la vispera de San Juan, que tengo libre, podemos ir al rompeolas a
comer la coca, como hicimos hace tres afios. ; Te acuerdas qué bien lo pasamos?

Han parado en Bonanova y ahora arrancan nuevamente; el aire aqui es mas puro y trae un
perfume de campo o jardin. (Romero 2016: 187)

La accién se sitta pocos dias antes de la verbena y de la festividad, cuando su
inminencia propicia que los protagonistas de este capitulo —un anciano abandonado ya
hace afios por su esposa y la hija de ambos, una abnegada y devota enfermera- preparen
la celebracion con unas pequefias dosis de ilusion. Porque a pesar de la vision triste que
emana de muchos pasajes del libro, en La noria la esperanza sobrevuela la ciudad, como
un extrafio compafiero de cama de un narrador tan omnisciente como misericordioso. A
pesar del miedo y la represiéon que se extienden por las calles, los personajes muestran
una notable dignidad para encarar sus derrotas y para ilusionarse, quizas algo
ingenuamente, por su futuro. Por eso, de forma harto reveladora, la novela se abre con
una madrugada:

Empieza a amanecer. No se sabe cudndo surgi6 esta leve claridad sobre las azoteas de la
ciudad. Una sonoridad desconocida, nueva, vibra en el aire, y en la atmdsfera se estd
produciendo el diario milagro. El reloj de un convento, madrugador y disciplinado da
cinco -quizés seis, que tanto vale- campanadas; campanadas de esas que siempre parecen
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sonar lejanas. Por un instante se diria que se ha paralizado el curso de las cosas. (Romero
2016: 9)

La protagonista efimera de este primer capitulo es Dorita, una joven prostituta que
se despide en las Ramblas de su cliente, un generoso deportista vasco. Empieza la novela
con un dia cargado de esperanzas, a pesar de la sordidez de la situacién. A partir de ese
momento se suceden los capitulos, los personajes y las horas: taxistas, secretarias,
estraperlistas, estudiantes, jovenes casaderas, obreros, empresarios, delincuentes o
ancianas irdn pasandose el testigo y convirtiéndose en protagonistas de breves capitulos
que, juntados unos con otros, nos ofrecerdn un intenso retrato de la vida.

Pasa el dia y pasa la noche hasta que llegamos hasta una madrugada casi magica
que cerrara la novela. En ese capitulo final -de titulo inequivoco, El alba-, el protagonista
es un sacerdote, mosén Bruguera, un hombre bueno en el buen sentido de la palabra,
misericordioso, que piensa en todos aquellos, feligreses o no, a los que puede ayudar con
sus pequefias acciones cotidianas.

En la ciudad se ha abierto un paréntesis y otra vez las gentes se preparan para lanzarse a
la vida. Los mas todavia duermen, pero el sol aparecera dentro de un momento y se abriran
los balcones y volvera la vida a los corazones que reposan. Los carros y los camiones van
y vienen ya por las calles, y en algunas cocinas se estan calentando los desayunos. El mar
se empieza a tefiir de rojo, y en la montafia, al otro lado, cantan los péjaros la gloria del
Creador. Un pitido lejano anuncia que un tren sale de la estacién, o que entra en ella. Las
gentes tejerdn otra vez sus vidas, sus trabajos, sus deseos, sus odios, sus problemas, sus
vidas, sus esperanzas, sus anhelos, sus fatigas, sus mentiras, sus suefios, sus esfuerzos, sus
generosidades, sus impulsos, sus ternuras; esta historia se repite variantes hace siglos.

Los domingos se leen desde el presbiterio los sucesos parroquiales: bautizos,
matrimonios, defunciones; defunciones, bautizos, matrimonios... En las vidrieras se
refleja el primer rayo que se rompe en arco iris por el aire de la iglesia. Acaba de salir el
sol. (Romero 2016: 280)

Una mafiana del mes de junio, a muy pocos dias del dia de San Juan, la aurora llega
a la ciudad y todo el mundo sale a recibirla. Ocurre alrededor de 1950, y el amanecer es
una celebraciéon de la vida y de la esperanza; siglos después de que un hidalgo
enloquecido y un sencillo aldeano descubrieran maravillados un nuevo mundo en el que
el mar brillaba y las murallas de la ciudad estallaban de alegria, los barceloneses que atn
llevan en su ropa y su piel la miseria y el miedo despiertan con la ilusién de vivir y forjar
un mundo nuevo.
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4. La narrativa de los anos sesenta. Ultimas tardes con Teresa.

En 1965 Juan Marsé recibié por Ultimas tardes con Teresa el premio Biblioteca Breve
que convocaba la editorial Seix Barral. Fue tras haberlo recibido el afio anterior Guillermo
Cabrera Infante -por Tres tristes tigres, titulada inicialmente Vista de amanecer en el Trdpico-
y en 1962 Mario Vargas Llosa por una novela esencial como fue La ciudad y los perros; este
reconocimiento a la que era la tercera novela de Marsé supuso el arranque definitivo de
la carrera literaria de uno de los novelistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX.

La historia del Pijoaparte retraté con lucidez, distancia y una buena dosis de
crueldad la vida en una Barcelona escindida donde el mundo burgués, el marginal y el de
la lucha antifranquista convivian en un extrafio y singular territorio en el que la
ambigiiedad, el miedo, la mascara y los malentendidos parecian definir las relaciones
entre los individuos. Marsé retraté ese mundo con pulso firme, con un estilo que rehuia
el objetivismo de la narrativa precedente y abogando por una btusqueda expresiva de
notable riesgo donde el narrador, irénico y cruel, exprimia el lenguaje para ahondar en
las contradicciones de los individuos y de la sociedad que les rodeaba.

La novela relata la carrera del Pijoaparte, un delincuente de baja estofa del barrio
del Carmelo que logra seducir a Teresa, una hija de la burguesia barcelonesa
comprometida politicamente, la cual cree que el muchacho es un valiente lider obrero que
lucha contra la dictadura. La novela arranca la noche de San Juan:

Hay apodos que ilustran no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza
social del mundo en que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado Pijoaparte surgié
de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje de verano color canela; baj6
caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, salt6 sobre la primera
motocicleta que vio estacionada y que ofrecia ciertas garantias de impunidad (no para
robarla, esta vez, sino simplemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la
necesitara) y se lanzé a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intencién, esa
noche, era ir al Pueblo Espafiol, a cuya verbena acudian extranjeras, pero a mitad de
camino cambid repentinamente de idea y se dirigié hacia la barriada de San Gervasio.
(Marsé 1991: 13)

El picaro carmelita llegara hasta los barrios pudientes de la ciudad y decidira
colarse en una verbena privada, en una fiesta de los jévenes herederos de las clases altas
barcelonesas donde consigue introducirse gracias a su desparpajo y caracter. A pesar de
su osadia, su ingenuidad es manifiesta pues seduce a Maruja, a quien él cree una invitada
cuando en realidad es una criada, eso si, amiga y confidente de Teresa, la bella chica rubia
de la que finalmente quedaré prendado el Pijoaparte.
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La primera secuencia de la novela describe esa fiesta veraniega, los escarceos del
protagonista intentando hacerse pasar por quien no es, las sospechas de los asistentes, los
juegos de seduccion que culminan con una escena eroética y con la llegada inexorable de
la mafiana de San Juan:

Bailaron y se besaron en lo méds hiimedo y sombrio del jardin, inquietando a los péjaros,
bajo un cielo rojizo que parecia palpitar entre las ramas de las acacias. El joven del Sur dej6
de fingir, de repente, las palabras de amor brotaban ardientes de sus labios, traspasadas,
devoradas por la fiebre de la sinceridad: atn en las circunstancias en que por su
temperamento intrigante se colocaba en el mas alto grado de imprudencia, y por muy lejos
que le llevaran su capacidad de mentira y su listeza, algo habia en él que le conferia cierta
curiosa concepcién de si mismo, su propio rango y su estatura espiritual, algo que le
obligaba, en determinados momentos, a jugar limpio. (...) Alli, bajo las acacias suavemente
tefiidas de rosa, con la brisa de la madrugada despertando nuevas fragancias en el jardin,
el joven del Sur abrazé y besé ala muchacha por tltima vez, furiosamente, como si se fuera
a la guerra. (Marsé 1991: 23)

En esa primera aparicion del protagonista, que se nos va a revelar un habil
mentiroso a lo largo de toda la novela, el joven «dej6 de fingir», percibe en ese momento
una extrafla conjuncion césmica que le hace sentirse devorado por la «fiebre de la
sinceridad», algo dificil de explicar y que le lleva a «jugar limpio». Manolo, el Pijoaparte,
siente la «brisa de la madrugada» del dia de San Juan, y en ese momento, de forma
intuitiva, sabe que empieza una nueva etapa en su biografia, un nuevo episodio de su
vida que él percibe «como si se fuera a la guerra». Atin no puede saber que esa intuicién
serd precisa y certera.

La mafiana de San Juan es un momento mdagico donde se revelan verdades
escondidas, donde se intuyen realidades desconocidas, donde un golfo de arrabal se
siente despojado de sus mascaras y, poseido por un extrafio afan de sinceridad, descubre
que algo va a cambiar en su existencia. Esa pequefa travesura de colarse en una fiesta,
mucho menos peligrosa que las actividades delictivas que ya est4 llevando a cabo el
Pijoaparte en una ciudad que empieza a salir lentamente del letargo de la posguerra, va a
convertirse en la entrada a una nueva vida: establecera contacto con los poderosos,
intentard, como un Rastignac o un Bel Ami de pacotilla, ascender socialmente con unas
expectativas tan ingenuas como simplonas, determinard, al modo de Lazarillo, «arrimarse
a los buenos por ser uno de ellos», descubrird el amor, como es propio en una noche
magica como la de San Juan y, finalmente, é]l mismo se convertird en una fantasia
quijotesca inventada por los que le rodean, que creen que es quien no es. En definitiva,
esa madrugada del dia 24 de junio, dia de San Juan, marca el inicio del fin del Pijoaparte.
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5. La narrativa de la Transicion. La verdad sobre el caso Savolta.

En 1975, coincidiendo con la festividad del Dia del Libro, se publicé La verdad sobre
el caso Savolta, una novela que marcé un hito en la narrativa del siglo pasado y dio inicio
a una nueva etapa en la historia de la novela espafiola. Considerada la primera novela de
la Transicién, esta obra de Eduardo Mendoza supo aunar la herencia de los autores
espafioles que en los afios sesenta buscaban un nuevo lenguaje narrativo, la propia
tradicion de la novela hispénica y la influencia de los autores del boom de la literatura
hispanoamericana. Todo ello filtrado con el talento personal de Mendoza y su voluntad
de reivindicar la recuperacion de la fdbula como elemento necesario en la novela.

La verdad sobre el caso Savolta es una novela que se desarrolla en Barcelona durante
los agitados afios de la Primera Guerra Mundial. Gansteres, espias, pistoleros, terroristas,
empresarios, visionarios, gitanillas y periodistas se entremezclan en un relato multiforme
y calidoscépico caracterizado por una estructura fragmentaria donde se combinan pasajes
narrativos con documentos que quieren tener apariencia de reales. Mendoza, un novelista
cervantino de pura cepa, parodiando modelos narrativos como la novela rosa, la de
aventuras y la policiaca, construyé una compleja narracién que lo consagré, con esta
primera novela, como una figura emergente de las letras espafiolas. Su sélida trayectoria
posterior confirmo este inicial juicio.

El protagonismo de la obra recae en el personaje de Javier Miranda, un
bienintencionado pasante en un despacho de abogados que se ve inmerso en una
compleja conjura politica y criminal. Este hitchcockiano héroe por accidente se vera
convertido en eventual hombre de confianza de un peligroso arribista, el empresario
Lepprince. Mas alla de la trama politica y social que se nos describe, en este articulo
queremos subrayar el hilo argumental melodramatico que articula uno de los ejes de la
novela. En él, Lepprince abusara de la ingenuidad de Miranda y le animaréa a que se case
con Maria Coral, la bella gitana de la cual el joven oficinista est4d enamorado, sin saber
que, en realidad, todo es un subterfugio, una tapadera, para enmascarar la relacién entre
el empresario y la muchacha. Esta situacion, que nos evoca indefectiblemente la condicién
de cornudo consentido de Lazaro de Tormes, serd revelada al héroe por su propia esposa
en la noche magica por excelencia: «<Una noche de junio, verbena de San Juan, los
acontecimientos se precipitaron». (Mendoza 2015: 395)

En esa noche de verdades y revelaciones, Maria le desvela su humillante condicién,
lo que provoca que Miranda se vaya de casa y se lance, desolado, a vagar por las calles de
una ciudad que vive una fiesta desenfrenada:

Me levanté sin decir palabra y sali de la estancia. Tomé la puerta y me largué a la calle.
Frente a la casa, en mitad de la calzada, ardia una pira verbenera. Se ofan explosiones y
relampagueaban en el cielo los cohetes; sonaban charangas, circulaban en todas
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direcciones gentes vestidas de gala, cubiertos algunos con antifaces y mascaras. Sumido
adn en una sustancial estupefaccién, recorri la ciudad entre el bullicio general y di con mis
pasos en las Ramblas, que parecian una sala de baile, un circo y un manicomio. (Mendoza
2015: 398)

Coincidira con un viejo amigo, Perico Serramadriles, quien le acabara de desvelar
la realidad que desconocia: todo su circulo de amistades sabia de esta situaciéon que
pensaban que él consentia. La revelacion llevara a Miranda a querer olvidar,
momentdneamente, la verdad, y pasara una noche también desenfrenada en una verbena
organizada en la azotea de un edificio por un grupo de desconocidos. La fiesta, grotesca
y esperpéntica, le llevara, con mds pena que gloria, hasta el alba, hasta la mafiana de San
Juan:

Recuerdo que me bebi los fondos de todas las botellas y que derroché verborrea, con lo
cual me quedé tranquilo.
Clareaba cuando llegué a casa. (Mendoza 2015: 404)

En esa madrugada y tras franquear su puerta se encontrard con un panorama
terrible: el intento de suicidio de Maria, que abriendo la espita del gas habra intentado
quitarse la vida. Miranda la llevara hasta el hospital -«Las calles estaban desiertas. En la
encrucijada humeaban las brasas de la fogata extinta» (Mendoza 2015: 405)- donde,
finalmente, podra ser atendida con cierta discrecion y se recuperard. Dias después, en un
dialogo de raiz folletinesca, Maria le confesara su amor al tiempo que los dos enamorados
formulardn su proyecto de marcharse y empezar una nueva vida en América. Una
fantasia que, finalmente y tras bizantinos avatares, se hara realidad.

En la mafiana de San Juan nacen una nueva Maria Coral y un nuevo Javier
Miranda. Su amor, que solo era una mascarada, una pantomima, se transforma en verdad
y brota poderoso de entre las cenizas de las hogueras y del suicidio. En esa madrugada
singular, el protagonista, extraviado y desconcertado, ingenuo e idealista, salva a su
amada para después descubrir que esta le quiere: el melodrama esta servido. En esa noche
magica, una vez mas, surgen las verdades, por dolorosas que sean, y en esa madrugada
la vida renace como nunca.

6. Conclusiones
Cervantes recoge un motivo literario tradicional de una fuerza y contundencia

extraordinarias y lo sittia en la Ciudad Condal. El amanecer en Barcelona de la mafiana
de San Juan se nos desvela como un momento tnico, una epifania donde la fiesta y el
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descubrimiento de nuevas realidades se convierten en el poértico de entrada a una
transformacién. Don Quijote llega a la ciudad la mafiana de San Juan, y a partir de ese
momento el mundo cambiara definitivamente para el ingenioso caballero.

Pasan los siglos y la celebracién sigue viva, evoluciona, como corresponde a la
transformacién de la ciudad, que derriba sus murallas y se expande hasta convertirse en
una de las capitales fundamentales del Mediterrdneo. Pasan las guerras, las hambrunas y
las epidemias que castigan Barcelona con crueldad, pero la mafiana que celebra el solsticio
de verano se mantiene como un canto a la llegada de una nueva etapa. En la cruda
posguerra, Andrea percibe esa mafiana como uno de esos escasos momentos de plenitud
que tiene la oportunidad de vivir en la carcomida ciudad. Unos anénimos personajes de
la Barcelona de los afios cincuenta observan el amanecer de un dia de junio con la
esperanza de empezar una nueva vida, siempre igual, pero siempre distinta a la ya vivida.
Unos afios después, el Pijoaparte descubre que hay vida més alld de la mentira y del
engafio, que existe la sinceridad, y que esa verdad solo puede ser revelada en la
madrugada de San Juan. En un texto escrito a las puertas de la Transicién, un joven
desconcertado como Javier Miranda descubre la verdad y, tras una noche de
renacimiento, salva a su amada y descubre el verdadero amor en esa mafiana magica.

En cuatro décadas distintas, cuatro de los méas importantes novelistas catalanes de
la literatura espafiola del siglo XX como han sido Carmen Laforet, Luis Romero, Juan
Marsé y Eduardo Mendoza, decidieron que en sus primeras novelas -o cuando menos, en
sus primeras novelas significativas y transcendentes- apareciese la mafiana de San Juan
en Barcelona como un momento decisivo para la evolucién de sus personajes, de igual
manera como lo habia hecho Cervantes para enmarcar la llegada de don Quijote a la
ciudad donde iba a sufrir su derrota definitiva.

Mas alla de influencias directas o inconscientes, de homenajes o casualidades, el
motivo tradicional que aparece en el Quijote y es situado por Cervantes en la capital
catalana perdura a lo largo de los siglos con idéntica carga de simbolismo, con la misma
intensidad expresiva; la vigencia de un autor no solo se mesura por su perdurar a través
de los siglos sino también por su capacidad de incidir en los autores posteriores. Escritores
barceloneses del siglo XX retomaron en sus ficciones el motivo de la madrugada de San
Juan con andlogo espiritu al de Cervantes y demostraron, una vez mads, la vigencia
prodigiosa del autor del Quijote.
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