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Resumen

Aunque la figura de Pepe Carvalho, no como detective privado sino como agente de la CIA,
aparece por primera vez en Yo maté a Kennedy (1972), no es hasta 1974 cuando Manuel Véazquez
Montalbén pone a su personaje al frente de su primer caso, el cual se narra en la novela T7atuagje. Dicha
novela comparte el nombre de una conocida copla de posguerra interpretada por Conchita Piquer, cancién
que, ademads de ser uno de los /eitmotiv de la produccién literaria y ensayistica del escritor barcelonés,
desempefia un papel fundamental dentro de la opera prima policiaca de Vdzquez Montalban. Este estudio,
pues, tiene como objetivo principal situar la presencia de la cancién 7atuaje dentro de la novela homdénima,
y definir su funcién y su significado en la resolucién del crimen. Asimismo, este andlisis se complementa con
una comparacién de la novela montalbaniana con el relato Tres ratones ciegos (1950), de Agatha Christie,
para determinar una posible fuente original del empleo de la cancién en la construccién de la novela negra,
y con otra novela del barcelonés, La Rosa de Alejandria (1984), también perteneciente a la serie Carvalho, y
cuyo titulo, como el de 7atuaje, hace referencia a una cancién popular.
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Tatuaje.

TATTOO MATTERS: THE INFLUENCE OF THE COPLA
IN PEPE CARVALO’S FIRST CASE
Abstract
Although the figure of Pepe Carvalho, not as a private investigator, but as a CIA operative, appears

for the first time in Yo maté a Kennedy (1972), it is not until 1974 that Manuel Vazquez Montalban places
him in charge of his first case, which is narrated in the novel 7atuagje. The above-mentioned novel shares its
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2 Este estudio se ha llevado a cabo en el marco del «Programa propio de ayudas para Formacion del
Personal Investigador. FPI-UAM» de la Universidad Autbnoma de Madrid, convocatoria de 2015, dentro del
proyecto de tesis doctoral «La poesia de Manuel Vazquez Montalbéan: 1963-2003».
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name with a popular postwar Spanish copla performed by Conchita Piquer, a music theme that, apart from
being one of the leitmotifs of the writer’s literary and essayistic production plays an essential role within
Montalban’s whodunit debut feature. The main purpose of this study is to locate Conchita Piquer’s theme,
Tatuaje, in the homonymous novel, and to establish its role and significance in solving the crime represented
in the text. Furthermore, this analysis is complemented by a comparison between 7atuaje and Three Blind
Mice and Other Stories (1950) by Agatha Christie — in order to determine a potential original source of the
use of the song in the construction of the thriller — and also with another novel of the Barcelonian, La Rosa
de Alejandria (1984), also belonging to the Carvalho series, and whose title, like 7atuaje, refers to a folk
song.
Key words: Conchita Piquer, Manuel Vadzquez Montalbédn, detective novel, Pepe Carvalho, 7atuaje.

1. Introduccién: Conchita Piquer en la obra de Manuel Vazquez Montalban

En 1974, dos afios después de la aparicién de Yo maté a Kennedy. Impresiones,
observaciones y memorias de un guardaespaldas, Manuel Vazquez Montalban publicé la
novela 7atuaje en una de las colecciones de José Batllé con una tirada inicial de 1.500
ejemplares (Ferndndez Colmeiro 2013: 62), obra para cuyo protagonista el barcelonés
recuperd la figura que estaba detras de la voz narrativa de Yo maté a Kennedy, y que
resulté ser, como se averigua al final de la novela, Pepe Carvalho. Para Vazquez
Montalban ese tal Carvalho «era un personaje de novela negra, aunque no estuviera
como tal en Yo maté a Kennedy» (Fernandez Colmeiro 2003: 63), y gracias a ello a la
narrativa montalbaniana se le fueron afiadiendo una serie de novelas de corte policiaco
protagonizadas por este detective gallego. Pero el punto de partida de esta narrativa
detectivesca, la ya mencionada obra 7atuaje —novela que el propio detective privado
utiliza para encender una de sus diarias chimeneas en Federico lll de Castilla y LeorP—, asi
como del resto de casos de Carvalho, no responde al descubrimiento de la naturaleza del
personaje, sino a «una apuesta etilica» que el propio autor llevé a cabo con algunos de sus
amigos. Asi recuerda Vazquez Montalban aquella anécdota:

Tatuaje fue una broma, una apuesta etilica después de una cena con el editor de
casi todos mis libros de poemas, Pepe Batll6, y otros més. Desde hace muchos
afios lanzo, de vez en cuando, una boutade diciendo que los valores literarios son
convencionales, que por qué es mejor Unamuno que Mika Waltari o por qué dice
la gente que Hemingway es mejor que Gore Vidal. $é que es una exageracién y lo
hago para irritar y provocar; pero de pronto dije «<bueno, pues muy bien, poneros
todos a hacer novela policiaca y dejaros de esas novelas en las que vuestros
personajes son hasta incapaces de subir una escalera o de abrir una ventana» y me

3 «Carvalho se quita los zapatos con los pies y se deja caer en el sofd de su casa. Se estremece. Siente
frio. Se levanta. Busca un libro en la biblioteca. Escoge T7atuaje de Manuel Vazquez Montalbén y lo utiliza
como papel base para prender fuego a una fogata que se convierte en el Gnico punto de luz y calor de la
estancia» (Vazquez Montalban 1989: 37).
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dijeron que por qué no hacia yo una novela policiaca; «yo hago una novela
policiaca en quince dias» dije; me encerré quince dias, escribi 7atuaje —se nota que
estd escrita en quince dias— y asi empezd el asunto. Al acabarla me quedé tan
contento del resultado, reconociendo todas las limitaciones, que programé una
serie, y presenté el proyecto a un editor: «Quiero escribir unas diez novelas
policiacas, tengo los argumentos desarrollados, mas o menos van a ir por aqui, y
se van a parecer a ésta por voy a cambiar cosas.» Se lo ensefié a Lara y éste me
dijo que me olvidara, que eso no iba a tener ningin éxito (Ferndndez Colmeiro
2003: 63).

Con T7atugje, entonces, se inaugura el género policiaco en la obra literaria de
Vazquez Montalbédn; lo que comenzé siendo un pique entre amigos durante una
sobremesa, termind por ser la faceta méas conocida del autor barcelonés. Aunque ya en Yo
maté a Kennedy la figura de Carvalho poesia una notable relevancia, ain no se puede
considerar a esta obra como el primer caso del detective, pues esta se enmarca dentro del
periodo al que Georges Tyras ha denominado «escritura subnormal» (2007: 105), donde
comparte, no solo significado, sino también forma con otros textos como Manifiesto
subnormal (1970), Happy End (1974) o Cuestiones marxistas (1974), entre otros. La
publicacién de 7atuaje supone el fin de la literatura subnormal, asi como el inicio, ademas
del arrumbamiento de la novela negra en la produccién del barcelonés, de una narrativa
realista (Balibrea Enriquez 1998: 565; Stenzel 1994: 256), aunque, como un caso aislado,
Carvalho vuelve a protagonizar un relato de corte subnormal en Sabotaje olimpico
(1993). Por lo tanto, 7atuaje equivaldria, més que a la primera novela de Pepe Carvalho
—este papel lo ocuparia Yo maté a Kennedy, texto que, al margen de su filiacién con la
escritura subnormal, se podria considerar como la prehistoria literaria de Carvalho, pues
parte de su periodo como agente de la CIA y su posterior salida de la agencia secreta se
narran en dicho texto—, al primer caso de Pepe Carvalho.

Pero Vazquez Montalbdn no rompié por completo con su literatura anterior al
escribir y publicar 7atuaje: mantuvo la presencia de un elemento fundamental en su obra
poética, especialmente en sus dos primeros poemarios, Una educacion sentimental (1967,
1970) y Movimientos sin éxito (1969), y de su obra ensayistica; el elemento en cuestidon
es la copla. Para el barcelonés, este tipo de cancidén fue el mejor sustitutivo para los
colectivos més desfavorecidos de la posguerra de toda aquella literatura culta a la que no
tuvieron acceso, e incluso asegura que fueron mucho mas Utiles aquellos «dos minutos,
tres, de historias ensimismadas y a veces perfectas» que aquella literatura de la que
carecian (Vazquez Montalban 2000a: XLIII). El titulo de la novela alude directamente a la
cancién Tatuaje, compuesta por Rafael de Ledn, Xandro Valerio y Manuel Quiroga, e
interpretada en los afios cuarenta por Conchita Piquer. El paratexto con el que se inicia la
novela confirma esta relacién entre la novela y la cancién, cuyo significado se analizaré a
lo largo de las siguientes paginas; se trata de un fragmento de la letra en el cual se
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describe al marinero con el que la voz narrativa mantuvo una fugaz relacién amorosa
(Vazquez Montalbéan 1982: 5):

Era hermoso y rubio como la cerveza
el pecho tatuado con un corazén
en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordedn.*

Véazquez Montalbén sentia una auténtica predileccién por esta cancién, cuya letra,
segln su propia interpretacién, contiene un mensaje de protesta «de las mujeres espafiolas
a la perpetua espera de sus maridos condenados por la historia. Unos maridos a los que
podrian encontrar una noche ahogados en el puerto» (Tyras 2003: 63). Por ello, estas
mujeres, esposas, abuelas, madres e hijas de los vencidos cantaban dichas canciones a
través de las ventanas abiertas de sus casas (Vdzquez Montalbdn 2003: 38), clara
representacién de la mujer ventanera, es decir, de aquellas «mujeres silenciadas y
resignadas por la mala situacién vital que les ofrecian los afios de la posguerra, debido a
su adscripciéon al bando [...] de los perdedores de la guerra, el bando de los padres del
poeta» (Garcia Garcia 2016: 62), como expresa el barcelonés en los primeros versos de
«Conchita Piquer», poema incluido en Una educacion sentimental (Vazquez Montalban
2000b: 44):

Algo ofendidas, humilladas

sobre todo, dejaban en el marco

de sus ventanas las nuevas canciones

de Conchita Piquer: él llegé en un barco

de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer

(Vazquez Montalban 2000b: 44).

La alusidn intertextual de la letra de T7atuaje en uno de los primeros poemas
escritos por el barcelonés, ademés de ser un excelente ejemplo de «la reutilizacién de los
elementos de la cultura popular como forma de resistencia» (Ferndndez Colmeiro 2013:
32), inicia un camino de referencias recurrentes a dicha cancién —entre las cuales se haya
la novela 7atuaje, que en su conjunto es un claro homenaje a la composicién de Ledn,
Valerio y Quiroga—, que constituird a este pequefo engranaje de la educacién sentimental
del autor como uno de los elementos constantes de su ideario literario. Tanto en su
produccién poética como en la prosaica, Vazquez Montalbén lleva a cabo la inclusién de
fragmentos de la letra, a modo de intertexto exoliterario®, o de menciones a alguna parte

4 La letra completa de Tafuaje esta incluida al final de este estudio a modo de anejo.
> Se entiende por intertextualidad exoliteraria aquella que se produce cuando «en el texto literario
pueden funcionar como intertextos subtextos procedentes de textos ajenos a la literatura, como plegarias
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de su contenido en sus propios textos, lo cual, como establece José Ferndndez Colmeiro,
«proclama abiertamente la naturaleza de construccién ficcional de todo el ciclo narrativo»
montalbaniano (2014: 149); por ejemplo, en el poema «Correo sentimental. Respuesta a
Enide», incluido en Movimientos sin éxito, poemario que el barcelonés escribié junto con
Una educacion sentimental en la carcel de Lérida entre 1962 y 1963, se aprecia la imagen
del ese barco, o buque —como se verd més adelante, Vazquez Montalbén suele alternar
estos dos términos cuando hace alguna referencia a esta parte de la cancién—, de nombre
extranjero que llegd a un puerto cualquiera cuando la noche cierra el dia:

y las gentes
descendian hacia el puerto
—se esperaba,
la llegada de un buque de nombre extranjero
que nunca atracd en el puerto al anochecer
[...]
pero en el puerto
nunca llegard —nunca llegaria— el buque
de nombre extranjero y los desencantos conducen
a la evidencia de que ninglin buque llega para nadie

(Vazquez Montalban 2000b: 151 y 152).

También en dos obras pertenecientes a la literatura subnormal montalbaniana
encontramos referencias a la cancién de la Piquer: primero, en la comedia musical
Guillermotta en el pais de las Guillerminas (1973), donde en una cancién interpretada por
la protagonista se advierte la imagen del marino extranjero y tatuado:

Llevaba en la mano una flor malva

un tatuaje en la piel de barco hundido
de su mano me fui la calle arriba

mi patria fue un jergdn de lona vy sal

era extranjero

maés extranjero que la muerte

era marinero

més marinero que la suerte

amo a los extranjeros porque no les entiendo
hay palabras que matan y otras que duermen

marchd una mafiana sin decir nada

religiosas, canciones de moda, anuncios publicitarios, prospectos médicos, recetarios de cocina, prensa
escrita, ensayos y tratados técnicos y cientificos, etc.» (Martinez Ferndndez 2001: 178).
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tenia noche en el pelo y en la mirada

(Vazquez Montalban 2005: 134 y 135),

y, segundo, la ya citada Cuestiones marxistas, donde la imagen del marinero extranjero
aparece de nuevo: «Hermosea tus actos y no llegaras a vieja. Cada cual es duefio de su
propia estética. Yo me he forjado un amor imposible con un marineo extranjero. Los
extranjeros huelen distinto» (Vdzquez Montalban 2005: 331). Pero la obra que contiene
maés intertextos extraidos de la cancién es, como se ha venido anunciando, la novela
Tlatuaje.

2. La copla como clave de béveda del primer caso carvalhiano

Cracias al paratexto inicial con el que se abre la novela («Era hermoso y rubio
como la cerveza / el pecho tatuado con un corazén...») se descubre el origen del titulo de
esta, la cancién homénima de la Piquer, y se sobreentiende que dicha copla va a
desempefar un papel mas o menos relevante en la trama narrada. Tras las primeras
paginas, la alusién a la cancién adquiere una primera funcién, que se convertird en el
principal /eitmotiv de la novela: en una playa cercana a Barcelona aparece el cadaver de
un hombre, «joven y rubio, tostado por el sol» (9)¢ y con un tatuaje a la espalda, cuyo
rostro habia sido devorado por los peces; ante la dificultad de conseguir la identidad del
muerto, quien la final termina por llamarse Julio Chesma, Vdzquez Montalbén se sirve de
Tatuaje para hacer frente al «enigma de la identidad» (Balibrea Enriquez 1998: 567) del
hombre alto, rubio y tatuado que se le presenta a Carvalho —quien «después de nueve
afios con la CIA, [...] ha decidido a comenzar a trabajar por libre» y, debido a su falta de
ahorros y a su rechazo al cuerpo de policia, inicia el oficio de detective privado
(Malverde 2010: 255), aunque aln le atraia la idea de recuperar su carrera universitaria,
como cuenta él mismo en Llas cenizas de Laura (Vdzquez Montalban 1990: 14)—, y casi
todas las veces que se refiere al desaparecido lo hace aludiendo a las caracteristicas del
marineo extranjero: «alto y rubio como la cerveza»’” —es curioso que este personaje de
Tatuaje es el Unico de toda la cancién nacional que no es moreno (Cruz Casado 2010:
137)—; la primera funcién, por tanto, del empleo de la letra de la cancién de Ledn,

6 De ahora en adelante, en las citas directas de 7afuaje se sefialard solo la péagina, pues todas ellas
provienen de la misma edicién de la novela ya mencionada.

7 Resulta conveniente sefalar que en la version més conocida de T7afuaje —véase el anexo a este
estudio— el adjetivo alfo se sustituye por hermoso, como se aprecia en la cita que abre la novela, pero
Vazquez Montalban en todas las referencias a este verso dentro de la obra se decanta por a/fo. La aparicién
de ambos adjetivos en la novela puede dar pie a cierta confusién y a pensar que su autor no revisé el texto
antes de su publicacién; sea lo que fuere, es preciso recordar, como se mencioné al principio de este
estudio, que Vazquez Montalban escribié 7afuaje en dos semanas y que, como él mismo asegura, «se nota
que estd escrita en quince dias» (Ferndndez Colmeiro 2003: 63).
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Valerio y Quiroga en la novela es la de describir fisicamente al misterioso cadaver, y esta
alusién, como se ha sefialado anteriormente, se convierte en un /eitmotiv a lo largo de
todo este caso de Carvalho, pues en un total de diez ocasiones se repite esta
caracterizaciéon, seis de ellos de modo explicito, es decir, entrecomillado, y cuatro,
implicito: «Imaginaba el cuerpo de un joven y rubio, “...alto y rubio como la cerveza”,
decia la cancién» (26), «<En el centro de su imaginacién aparecia una y otra vez el cuerpo
sin rostro de aquel hombre “alto y rubio como la cerveza”» (62—63), «Sin duda, en algin
lugar que Carvalho desconocia, una mujer, la protagonista de la cancién, podia revelarle
todos o casi todos los misterios del “hombre alto y rubio como la cerveza™ (64), «
luego porque Amsterdam era una de las ciudades del mundo que més le habian calado e
intuia que el hombre alto y rubio como la cerveza no encajaba totalmente con el modelo
del obrero espafiol anclado en la Philips de La Haya» (65), «Ya podia volver a Espafa con
el simple nombre del ahogado, pero se habia establecido una relacién de dependencia
con el joven alto y rubio como la cerveza» (95), «Pero en el caso del joven alto y rubio
como la cerveza habia variantes notables y agradecidas» (96), <¥ no pudo hacerlo solo.
{Cémo iba a poder él solo con el hombre alto y rubio como la cerveza?» (237), asi como
el siguiente paisaje, donde se cita directamente la letra de la cancién:

Y recordaba aquella cancién recantada sobre todo por mujeres de la edad que
ahora tenia Queta:

«El llegd en un barco de nombre extranjero
le encontré en el puerto un anochecer...»

Era el amor con un extrafio «rubio y alto como la cerveza», «el pecho tatuado con un
corazén» (222-223).

Pero la identificacion del fallecido Julio Chesma con el marinero de T7atuaje
también posee su propio origen en el caso: es Bromuro, el limpiabotas, uno de los
principales secundarios de la serie Carvalho, quien relaciona el caddver encontrado en la
playa catalana con el extranjero de la cancién, pero a partir de otra parte de la letra. Este
pasaje en cuestion es el siguiente:

—Ha aparecido muerto un hombre en una playa. No tenia cara. Se la
habian comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para
revolucionar el infierno.

—Los hay echaos palante.

—Qué le vamos a hacer.

—¢{En su voz amarga habia la tristeza doliente y cansada del acordeén?

—{De qué cofio hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron ain mas en el complejo de
arrugas ennegrecidas que configuraban un rostro a medias ocupado por las arrugas
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y a medias por varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o asi al menos creyd
Carvalho poder interpretar la conmocién sismica de las arrugas.
—Es una vieja cancién. Se llamaba «latuaje» y la cantaba Conchita Piquer.
Carvalho recordé de pronto la cancién. La tatared, primero vacilando,
después ya més seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la cantaba
aflamencada y la cancién era una tonadilla. Pero Carvalho le dejé cantar v,
cuando hubo terminado, se agaché para examinar la marcha del trabajo (18-19).

Cracias al comentario de Bromuro, Carvalho, consciente ahora de la cancién y su
contenido, entabla la relacién del cadéver con el hombre «alto y rubio como la cervezan».
Y es en este momento cuando la copla de la Piquer empieza a desempefiar una segunda
funcién dentro de la trama, funcién que se podria denominar como la principal: afiadir
una pista méas al caso, gracias a la cual Carvalho podréd descubrir no solo quién es el
muerto, sino quién lo ha asesinado:

La cancién de la que le habia hablado el Bromuro le vino de pronto a la memoria, aunque de
manera confusa:

«El llegé en un barco

de nombre extranjero

le encontré en el puerto al anochecer
en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordedn...»

Mas o menos asi. En otro momento la cancién decia:

«Era alto y rubio como la cerveza
y el pecho tatuado con un corazén...»

La canta una mujer que quedé prendada del hermoso extranjero. Del
hermoso marino que pasé una noche, sélo una noche, por su vida. {Existia esa
mujer en el caso del hombre tatuado que estaba buscando? El personaje tenia la
dosis de misterio necesaria para que una mujer quedara enganchada en él como
los péjaros en el ligue de las ramas (63).

Desde este momento, Vazquez Montalbén, en palabras de Maria Paz Balibrea,
«altera radicalmente lo que en origen se habia creado como una fantasia roméntica
pensada para la identificacién de un publico femenino popular de postguerra» (1998:
576) y lo convierte, dentro de la novela, en un hecho completamente acaecido en la
Espafia todavia franquista. EIl mito popular pasa a formar parte de la realidad. La
recreacién mental de 7atuaje por parte del detective en numerosos pasajes, como en el
anteriormente citado, le sirve para situar en primera linea de su investigacién un nuevo
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sospechoso, en este caso una «mujer que espera sobre cansados mostradores el retorno
del joven marino tatuado en el pecho con un corazén» (172):

« a los marineros pregunto por él
y nadie me dice si estd vivo o muerto
yo sigo en mi duda buscandolo fiel...»

Ante una copa de aguardiente, sobre el cansado mostrador, la mujer de la cancién seguia
la basqueda obstinada del hombre que habia llegado en un buque de nombre extranjero, con el
pecho tatuado sobre el corazén. Carvalho estaba convencido de que aquella mujer existia en el
caso presente. En algin lugar, todavia no sabia dénde, una mujer conservaba en su piel las
mejores huellas del ahogado?® (96).

Y en efecto, la mujer de la cancién aparece en la vida real, y resulta ser ademas la
asesina del hombre «alto y rubio como la cerveza»: se trata de la amante del cliente de
Carvalho, el sefior Ramdn, de nombre Queta, quien le es a su vez infiel con Julio Chesma
y a quien asesina destrozédndole la cara con una estatuilla de bronce, instada por el sefior
Ramoén. Volviendo a la afirmacién expuesta en el parrafo anterior, el mito popular, pues,
se convierte en una realidad clara y concreta.

3. Justificacibn y empleo de la copla en otra obra de Vazquez Montalban: La Rosa de
Alejandria

La famosa copla interpretada por Conchita Piquer «provee el titulo, el argumento
y el tema central» de la primera entrega de la serie Carvalho, como establece Chung-Ying
Yang (2005-2006: 431); si no fuera por la jocosa comparacién realizada por Bromuro
entre la aparicién del cadaver con la cancién, el detective gallego no hubiera descubierto
la clave principal de este crimen pasional. Ademas, el hecho de que toda la novela gire en
torno a esta copla sirve, segin Fernandez Colmeiro, como un <homenaje privado a una
cancién extraordinaria de su repertorio sentimental» que realiza Vazquez Montalbéan v,
asimismo, como «gesto irénico y parédico de las novelas policiacas de la escuela briténica
de Agatha Christie que sostienen el proceso investigativo sobre los versos de una cancién
o rima infantil» (2005: 91). Esta segunda hipétesis propuesta por Ferndndez Colmeiro no
debe pasar desapercibida, pues es cierto que algunos casos de Carvalho tuvieron una
reconocida influencia de la escritora inglesa; recuérdese los dos relatos carvalhianos, £/
caso de la abuelita fusilada y El cofre de las tres joyas, recogidos bajo el titulo Puzzles
(Dos homenajes a Agatha Christie)) donde, en la segunda obra, parodia de la

8 Clara referencia a la Gltima estrofa de la cancién, con la cual se cierra la novela: «Mira su nombre de
extranjero / escrito aqui sobre mi piel, / si te lo encuentras marinero / dile que yo muero por él».
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investigacion del asesinato de una mujer rica perpetrado por su mayordomo, el
barcelonés declara que «vivir una novela policiaca al estilo Agatha Christie era una
tentacion para Pepe Carvalho, tan ubicado en la novela negra» (Vadzquez Montalban
1994: 182), asi como el relato, fuera de la orbita carvalhiana, £/ alevoso asesinato de
Agatha Christie, recogido en Pjgmalion y otros relatos (1987), donde Vazquez Montalban
recrea la muerte de la autora perpetrada por Hércules Poirot, su mas conocido personaje.
Si se busca un titulo de Christie con esa caracteristica propuesta por Ferndndez Colmeiro,
como bien podria ser el relato Tres ratones ciegos, incluido en la obra Tres ratones ciegos
y otros relatos (1950), y se compara con la novela 7atuaje, las similitudes no son pocas: el
relato de Christie también toma el titulo de una cancién, en este caso de una cancién
infantil inglesa llamada 7res ratones ciegos (Three blind mice), cuya letra también se cita
al comienzo del relato; las alusiones a dicha letra son constantes en todo el relato, y el
contenido de la cancién desvela una pista importante para la resolucién del caso (el
asesinato de la Mrs. Lyon). Adviértase la relacién que guarda el siguiente pasaje del relato
de Christie con aquel de 7atuaje en el que Carvalho intuye la presencia de una mujer en
la trama —en ambos casos el recuerdo de la letra ayuda al descubrimiento de la pista—:

—Hay algo mé&s que todavia no nos ha dicho, ino es asi, sargento?—
intervino Molly.

—Si, sefiora. En la misma péagina habian escrito: «Ires ratones ciegos».
Enganchada a las prendas de la mujer asesinada encontraron una nota que decia:
«Este es el primero» y, debajo, el dibujo de tres ratones y unas notas musicales que
correspondian a la cancién que lleva ese nombre:

Molly canturreé:

Tres ratones ciegos.

Tres ratones ciegos.

Mira como corren.

Mira como corren.

Corren tras la mujer del granjero.
Les...

Se interrumpid.

—Oh, es horrible, horrible. Fueron tres nifios, {verdad?

—Si, Mrs. Davis. Uno de quince afios, una nifia de catorce y otro nifio de
doce que murié (Christie 2014: 55-56).

El contenido de la cancién descubre al lector que el asesino de Mrs. Lyon, a quien
se identifica a lo largo de todo el relato con la cancién Tres ratones ciegos, pues siempre
que aparece en escena la tatarea, y quien al final resulta ser el sargento Trotter, todavia va
a asesinar a dos personas méas para completar su venganza personal (Trotter, cuyo
verdadero nombre es George, desea vengar a él y a sus hermanos, los «tres ratones
ciegos»); gracias a este descubrimiento, el inspector Tanner de Scotland Yard, bajo la
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apariencia de Metcalf, uno de los huéspedes de Molly, consigue salvar a esta ultima de ser
asesinada, pues iba a ser la ultima victima del sargento Trotter. Vdzquez Montalban bien
pudo recibir algin tipo de influencia de la obra de Christie, como demuestran las lineas
anteriores, como la recibié6 de Raymond Chandler y de otros tantos precursores de la
novela negra tras haber agotado «la fase de los experimentos con formas de escritura
subversivos y antitradicionales», es decir, su etapa subnormal, como asegura Hartmut
Stenzel (1994: 257).

Pero antes de concluir, es preciso dedicar unas pocas lineas a La Rosa de Alejandria
(1984), el sexto caso de Pepe Carvalho, cuyo titulo también hace referencia al de una
cancién, de una cancién popular esta vez: «Eres como la rosa de Alejandria, / colorada de
noche blanca de dia» (Vazquez Montalban 1984: 5). Con estos versos, al igual que
sucedia en T7atuaje, Vazquez Montalban anuncia la procedencia del titulo y, con ello, da a
entender al lector que la cancién La Rosa de Alejandria va a desempefiar algin tipo de
papel dentro de la nueva trama de Carvalho, y, en efecto, lo tiene, pues es el nombre del
barco en el que trabaja Ginés Larios Pérez, el asesino de Encarna, cuya macabra muerte
(el cadaver aparecié descuartizado) se encarga de investigar Carvalho. En un momento de
la novela, el capitédn de La Rosa de Alejandria, Luis Tourdn, les explica a Ginés y al resto
de sus hombres el significado del nombre del barco en el que navegan:

—Ah, La Rosa de Alejandria, qué bonito nombre para un barco. Tuve la ocasién de
preguntarles a los armadores el porqué de este nombre y fueron estrictamente
sinceros, si, sefior, estrictamente sinceros. Porque uno queria llamarlo Rosa en
honor de su madre y otro Alejandria porque le gustaba el nombre de la ciudad.
Alguien recordé que existia una llamada rosa de Alejandria y ya esté el nombre. A
veces los resultados més obvios traducen la misteriosa l6gica del azar (Vazquez
Montalbén 1984: 157).

En las paginas sucesivas Tourdn lleva a cabo una larga reflexién sobre el nombre
del barco, explicando a sus marineros la existencia, los origenes y la localizacién de la rosa
de Alejandria, también conocida como rosa de Damasco, asi como la existencia de una
cancién popular espafiola que narraba los cambios crométicos de la flor segin el
momento del dia. Por un lado, Vazquez Montalban se sirve del nombre de la cancién
popular para nombrar al barco donde viaja el asesino, pero, por lo que él mismo escribe,
en este caso concreto no guarda mucha relacién con el contenido de la cancién. Por otro,
el capitdn Tourén menciona brevemente la existencia de una cancién con el nombre de la
rosa, pero ello no hace que la letra cumpla alguna funcién dentro de la trama. No serd
hasta la resolucién del caso, cuando el autodidacta y cliente de Carvalho, Narcis Pons
Puig, describe al detective la escena del crimen, que él presencié, cuando el lector
descubre el verdadero significado de la cancién en la novela: Ginés, despechado, asesina a
Encarna y abandona su cuerpo en la casa de los padres de Narcis, pero un personaje entra
en escena, roba el cuerpo vy, por lo que se deduce, es él quien lo descuartiza y lo entierra
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por partes; el autodidacta describe a este personaje como «un travesti disfrazado de
seflora de cincuenta afios que quiere disimular que los tiene» (Vazquez Montalban 1984:
226). Curiosamente, durante su travesia dentro de La Rosa de Alejandria, Ginés y sus
companeros descubren la aficidn de su capitdn a vestirse de mujer y cantar coplas
encerrado en su camarote; ademas, por las conversaciones que Tourdn tiene con Ginés, se
intuye que el capitan estd enamorado del marino. Por tanto, la otra rosa de Alejandria de
la novela es el capitdn Tourdn, mujer de noche, marinero de dia, o, como la rosa,
«colorada de noche, blanca de dia». Al contrario que en T7atuaje, Carvalho no consigue
dar con este dato y descubrir, gracias a la letra de la cancién y a una azarosa relacién, que
el asesino de Encarna no fue quien descuartizo su cuerpo; el lector, pues, es el Gnico que
consigue resolver el caso por completo en La Rosa de Alejandria®. Ferndndez Colmeiro,
por su parte, determina que la auténtica rosa de Alejandria es Encarna (2014: 158), «mujer
respetablemente casada de dia, pero algo putén de noche», como la recordard Carvalho
veinte afos después de su asesinato (Vazquez Montalban 2006: 701), aunque ello no
necesariamente excluye al capitdn Tourdn de la identificacién simbdlica, simplemente
amplia el abanico significativo de la cancién en la trama.

4. A modo de conclusién

Como ya lo hizo en su primera poesia y en su etapa experimental, Manuel
Vazquez Montalbadn continda su homenaje personal a la cancién de Conchita Piquer,
Tatuaje, e inicia con ella la parte de su produccién literaria que méas fama le dard como
escritor. No solo la novela toma el nombre de la conocida copla, sino que el barcelonés
utiliza la historia del amor idealizado y un tanto imposible de la cancién para construir el
detonante y la resolucién de la trama criminal resuelta por Carvalho. Podria decirse,
entonces, que el detective y la cancién de Ledn, Valerio y Quiroga comparten el
protagonismo en la primera novela negra montalbaniana, y que, al igual que la figura de
Pepe Carvalho en Yo maté a Kennedy, 1o que aparenta ser un mito o una invencién se
convierte en realidad en T7atuaje, en una literatura, como dice el gallego, «de carne y
hueso» que lo conduce hacia el final de la trama:

Tiene la mala suerte de que el personaje me interesara. No siempre suele ocurrir.
Me gusta mucho la literatura, sefior Ramén. Ahora sélo me gusta la literatura de
carne y hueso y nuestro amigo era algo asi como un héroe literario
desaprovechado. Me limité, pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la
mujer de la cancién, a la auténtica mujer de la cancién.

° En la dltima aventura del detective, Milenio Carvalho (2004), Carvalho y Biscuter se topan
casualmente con Ginés en Dakar, quien ya ha cumplido la pena carcelaria por el asesinato de Encarna y
capitanea un pequefio barco bautizado de nuevo como La Rosa de Alejandria. El nuevo encuentro fugaz
entre investigador e investigado sigue sin definir el verdadero papel que el capitdn Tourén desempeid en el
crimen (Vazquez Montalbédn 2006: 700-706).
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—{De qué cancién?
—Eso es cosa mia (p. 240).

ANEJO

Letra de 7atuaje recogida por Manuel Vazquez Montalban en su Cancionero general del
franquismo: 1939-1975 (2000a: 8-9):

El vino en un barco

de nombre extranjero,

lo encontré en el puerto

al anochecer'™

cuando el blanco faro

sobre los veleros

su beso de plata dejaba caer.

Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazén,
en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordedn.

Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador
me fue contando entre dientes"
la vieja historia de su amor.

Mira mi pecho tatuado'

con este nombre de mujer,

es el recuerdo del pasado

que nunca més ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio yo no la olvidé

y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.

El se fue una tarde
con rumbo ignorado

10 §i se escucha la cancién interpretada por Conchita Piquer, se pueden apreciar algunas variantes en el
texto, como en el caso de este verso: «Un anochecer».

1 «El fue contdndome entre dientes».

12 «Mira mi brazo tatuado».
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en el mismo barco

que le trajo aqui,’

pero entre mis labios

se dejé olvidado

un beso de amante

que yo le pedi.

Errante lo busco por todos los puertos,
a los marineros pregunto por él

si estd vivo o muerto™

y sigo en mi duda buscandolo fiel.

Y voy sangrando lentamente
de mostrador en mostrador
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.

Mira su nombre tatuado'
en la caricia de mi piel,

a fuego lento lo he marcado
y para siempre iré con él.

Quiza ya td me has olvidado,

en cambio yo no te olvidé

y hasta que no te haya encontrado
sin descansar te buscaré.

Escichame marinero y dime:
{qué sabes de éI?

Era gallardo y altanero

y era més rubio que la miel.

Mira su nombre de extranjero
escrito aqui sobre mi piel,

si te lo encuentras marinero
dile que yo muero por él.

13 «Que lo trajo a mi».
14 ¥ nadie me dice si estda vivo o muerto».
15 «Mira tu nombre tatuadon».
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