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Resumen

El escritor yugoslavo Ivo Andri¢ pasé mds de dos afios en Madrid (1928-1930) en el cargo de
vicecénsul de la Legacion diplomética de Yugoslavia en Espafia. Su experiencia de Espafia se manifiesta en
algunas de sus obras. Temas y motivos espafioles que aparecen en ellas muestran tres aspectos. Uno de ellos
trata del pintor espaiiol Francisco Goya. Andri¢ tuvo la oportunidad de conocer bien las obras de Goya
gracias a una exposicién extraordinaria organizada en el Museo del Prado a propésito del centenario de su
muerte (1928). Goya aparece en dos obras de Andri¢: «Goya» (ensayo biogréfico, 1929) y «Conversacién con
Goya» (relato, 1935).

El estudio de estas dos obras abarca la consideraciéon de varias cuestiones: diferencias de género
entre ensayo y relato (lo documental opuesto a lo ficcional), la interpretaciéon de obras de Goya
(especialmente «Los caprichos», «Los desastres de la guerra» y los dibujos) y su poética, la divergencia y
convergencia entre ensayos sobre Goya escritos por autores yugoslavos contemporaneos (Miroslav Krleza
y Oto Bihalji Merin).

El andlisis se centra especialmente en «Conversacién con Goya», un relato excepcional sobre la
creacion de Goya como personaje literario, su transformacion de figura histérica en artista paradigmatico
(el paso de la biografia a la filosofia del arte), la construccién (verbal) del retrato, el uso de la epifania como
metafora y recurso narrativo, el uso del mondlogo interior, la construccién de las dos dimensiones
narrativas (la mimética opuesta a la ficcional), la analogia con El retrato de un artista adolescente de James
Joyce, la interaccién entre «realidad» y ficcién, y, finalmente, la discreta perspectiva autoirénica que Andric¢
entreteje en esta narrativa extraordinaria.

Palabras clave: Ivo Andri¢, Francisco Goya, ensayo biogréfico, relato, epifania como metafora y
recurso narrativo.
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ANDRIC AND GOYA
Summary

The Yugoslav writer Ivo Andri¢ spent over two years in Madrid (1928-1930), where he served as
viceconsul of the Yugoslav Diplomatic Legation in Spain. His experience of Spain is expressed in some of
his works. Spanish themes and motifs appearing in them feature three aspects, one of them associated with
the Spanish painter Francisco Goya.

Andri¢ had the opportunity to get well acquainted with the works of Francisco Goya thanks to an
extraordinary exhibition of the painter’s works at the Prado Museum on occasion of the centennial of his
death (1928). Goya appears in two of Andri¢’s works: “Goya” (a biographical essay, 1929) and
“Conversation with Goya” (a fictional story, 1935).

The study of these two works involves consideration of various issues: generic differences between
essay and story (documentary versus fictional), interpretation of Goya’s works (especially The Caprices, The
Disasters of War, and drawings) and his poetics, divergence and convergence with essays on Goya written
by other contemporary Yugoslav authors (M. Krleza and O. Bihalji Merin).

The analysis is especially focused on “Conversation with Goya”, an exceptional story about the
creation of Goya as a literary character, his transformation from historical figure to paradigm of the Artist
(shift from biography to philosophy of art), the construction of a (verbal) portrait, the use of epiphany as a
metaphor and a narrative resource, the use of interior monologue, the construction of two narrative
dimensions (mimetic versus fictional), the analogy with the Portrait of an Artist as a Young Man by ]. Joyce,
the interaction between “reality” and fiction, and last but not least - the discrete auto-ironic perspective
Andri¢ has woven into this extraordinary narrative.

Key words: Ivo Andri¢, Francisco Goya, biographical essay, short story, fiction in art, epiphany as
metaphor and narrative technique.

1. Tres aspectos del tema Andrié¢ y Espana

Ivo Andri¢ fue uno de los mas destacados escritores yugoslavos.2 Como viceconsul
de la Legacién del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos para Espafia y Portugal
residi6 en Madrid desde abril 1928 hasta inicios de agosto 1930, cuando se trasladé a
Bruselas. El tema de Espafia aparece en tres de sus obras: el ensayo «Goya» (1929), el
cuaderno de viaje «La realidad espafiola y los primeros pasos en ella» (1934) y el relato
«Conversaciéon con Goya» (1935).

El tema de la relacién de Andri¢ con Espafa, y la manera en la que se manifiesta
en sus obras, permanecié intacto durante muchos afios. Estando en Madrid en 1986,

2 Ivo Andri¢ (1892-1975) naci6 en la villa Bosnia de Visegrad, vivié en Sarajevo, Zagreb y Belgrado. Estudié
en Zagreb, Viena, Cracovia y Graz, donde consigui6 su doctorado en historia en 1924. También residié en
varios paises donde desempeii6 cargos diplométicos en los afios veinte y treinta: Rumania, Espafia, Bélgica,
Suiza, y Alemania, donde fue embajador. Fue el tnico escritor yugoslavo que recibi6 el Premio Nobel (en
1961 por su novela Un puente en el Drina).
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participé en las Jornadas Culturales Eslavas de la Universidad Complutense de Madrid
celebrada en febrero de ese afio con una ponencia titulada «Ivo Andri¢ y Espafia», la que
se publicé en Cuadernos Hispanoamericanos en 1989. Lo menciono por varias razones.
Primero, porque marca el inicio de la serbistica en Espafia en la época posfranquista y
porque fue el primer trabajo publicado sobre el tema de Andri¢ y Espafia.? Ademas, fue
una manera de contribuir al homenaje a Andri¢ a propésito del aniversario de su estancia
en Espafia.* Lo menciono también porque en ese articulo constaté que el tema de Andri¢
y Espafa tenia tres aspectos.

Su primer aspecto es la relaciéon de Andri¢ con el mundo de los sefardies de Bosnia.
Durante los afios de su infancia y juventud en Travnik, Andri¢ entablé una amistad con
Kalmi Baruh. Los dos hicieron sus doctorados en las universidades de Austria. Baruh
luego fue el iniciador de los estudios sefardies y padre de los estudios hispanicos en
Yugoslavia (Vidakovi¢ Petrov 2016), mientras que Andri¢ emprendié su carrera
diplomatica y literaria como uno de los mas destacados escritores yugoslavos en la época
de entreguerras. Pero el aspecto sefardi, a pesar de ser un asunto muy interesante que he
abordado en mis investigaciones posteriores, no es tema de interés en este momento. Seria
suficiente sefialar que Andri¢ conocié un aspecto de Espafia por mediaciéon de los
sefardies y su memoria cultural de Espafia, una memoria filtrada por las experiencias
histéricas de la comunidad judeo-espafiola de Bosnia.

El segundo aspecto es el que se basa en el contacto directo de Andrié¢ con la realidad
espafiola durante su estancia en el pais. Se trata de experiencias vividas y captadas de
manera individual y personal. Son experiencias cotidianas, comentarios sobre Madrid,
observaciones de las costumbres espafiolas 0 monumentos histéricos y culturales, apuntes
de algunas canciones populares o expresiones idiomaticas, escritos en uno de sus
cuadernos (Pordevi¢ Mironja 2017). Ademas, Andri¢ era un &vido lector, asi que en sus
textos aparecen también indicios de sus lecturas de escritores espafioles. La nueva imagen
de Espafia que surgi6 de su experiencia directa y lecturas literarias espafiolas se manifiesta
en su cuaderno de viaje «La realidad espafiola y los primeros pasos en ella» (Andri¢
1963c).

3 F.]. Juez Gélvez escribe lo siguiente en «Para la historia de la serbistica espafiola»: «No obstante, durante
los primeros afios de esa Filologia Eslava in fieri encontramos simbolica presencia de los estudios
serbocroatas por medio de las ponencias de sendas profesoras belgradenses en las dos primeras ediciones
de las Jornadas Culturales Eslavas de la UCM, a saber (citamos literalmente, segtin los programas impresos
correspondientes) “Doctora Krinka Vidakovic-Petrov, profesora del Instituto de Literatura, Belgrado: Ivo
Andri¢ y Espafia” (19-11-1986) y “Doctora L. Samurovic, Jefe de Catedra de Espafiol, Universidad de
Belgrado: Vuc Stefanovic Karadic, Reformador de la lengua serbocroata” (26-111-1987)» (Juez Galvez 2020:
422)

4+En 1987 las autoridades municipales de Madrid colocaron una placa conmemorativa dedicada a Ivo Andri¢
en el edificio que habia sido su residencia en la Calle Veldzquez 27.
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En este marco aparece un nuevo tema relacionado con el contacto directo de Andri¢
con las obras de Goya. Es un tema aparte que nos interesa en este momento. Se manifiesta
en dos obras de Andri¢: el ensayo «Goya» y el relato «Conversacion con Goya». Conviene
acercarse a los dos textos a la vez porque donde acaba el ensayo empieza el relato. El tema
de Goya pasa de un género a otro, abriendo una serie de cuestiones interesantisimas desde
el punto de vista de los estudios literarios.

2. El ensayo biografico

Andri¢ lleg6 a Madrid en abril de 1928, justo cuando se inauguraba la celebracion
del centenario de la muerte de Goya. Su ensayo sobre Goya, publicado en 1929, empieza
con una referencia a este acontecimiento cultural.

El primer contacto directo de Andri¢ con la cultura espafiola se efectu6 a través de
las obras excepcionales de Goya. Y parece que todo lo demés que Andri¢ seguro que vio
en el Museo del Prado se desvanecia frente a la fuerza artistica de los lienzos, grabados y
dibujos de Goya, muchos de estos tltimos presentados al ptblico por la primera vez.

El mismo Andri¢ resalt6 la impresion que le dejaron las obras de Goya cuando en
una entrevista coment6 que la exposicion dur6 seis meses, que él iba «a verla cada o casi
cada semana» y que fue alli, en la galeria del Prado, «donde surgié mi deseo de escribir
un ensayo sobre Goya» (Jandri¢ 1977: 28). El ensayo «Goya» fue el resultado directo de
esos repetidos dialogos imaginados con la obra de Goya, mientras que «La conversacién
con Goya» se plasmé gradualmente a partir de los ecos que seguian resonando en su
memoria varios afios después de la exposicion, cuando Andri¢ ya se habia marchado de
Espafia. Asi lo sugiere la conclusiéon de su ensayo: «Goya le impresiona, asombra,
horroriza y entusiasma. Y usted se va, viaja por el mundo y pasa por otros museos, pero
jamas podra olvidar a Goya» (Andri¢ 1963a: 105-106).

Después de esta introduccion, el ensayo sigue como una narracion que integra tres
pautas: la biografia de Goya, la historia de su obra y los comentarios de Andrié.

Andri¢ presenta los datos de la vida publica y privada de Goya que uno podria
encontrar en cualquiera de las varias biografias de Goya que circulaban durante la
exposicion conmemorativa en el Prado. La narracién es cronolégica, como suele ser en los
ensayos biograficos. Andri¢, al igual que otros biégrafos de Goya, subraya el cambio
radical que dividi6 la vida del pintor en dos periodos muy distintos. En el primero, el
joven Goya es «un espafiol tal y como lo ha creado Dios», que expresa su visiéon individual
de la realidad, manifestando una misteriosa fantasia y un «infinito amor por las formas y
movimientos de la vida espafiola que es una vida de doble intensidad» (Andri¢ 1963a:
108). Sigue la historia de su vinculo con la corte, la serie de retratos de la familia real y
otros miembros de la élite social, la historia de su relacién con la Duquesa de Alba y los
retratos de las dos majas, cuyo cuerpo perfecto y sumamente sensual contrasta con su
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mirada «mineral». Entonces ocurre una ruptura: la enfermedad de Goya y la sordera que
caracterizan la segunda etapa de su vida. Justo cuando sus éxitos culminan, escribe
Andri¢, empieza «un descenso a la oscura mitad de la vida y obra de Goya que [...]
produjo obras de gran valor, sin las cuales Goya no ocuparia tan alto y apartado lugar
entre los pintores espafioles y europeos» (Andri¢ 1963a: 111-112). En esta segunda etapa
Goya hizo los cuatro dlbumes de grabados - Los Caprichos, Los Disparates (Proverbios), Los
desastres de la guerra'y La Tauromaquia - y un gran namero de dibujos, la mayoria de ellos
desconocidos durante su vida.

La atenciéon de Andri¢ se centra a continuacién en estas obras. Cuando escribe
sobre ellas, Andri¢ ya no es un ensayista que presenta datos factograficos, sino un artista
que responde e interpreta las obras de Goya. Andri¢ nota en estas obras la mezcla de
apariciones nocturnas, producidas por un espiritu en agonia, con caricaturas sociales de
afilada ironia y sarcasmo. Es como si Goya estuviera desnudando la realidad, quitandole
las mascaras, resaltando faltas humanas, pasiones incontrolables, pecados escondidos y
toda clase de monstruosidades psicolégicas y morales, incluyendo la brutalidad
deshumanizadora de la guerra.

En estos segmentos Andri¢ escribe como un artista fascinado con las obras de otro.
Andri¢ resalta la relacién complementaria entre lo visual y lo verbal, citando los «titulos»
que acompafian los grabados y dibujos de Goya. Son inscripciones en forma de preguntas,
comentarios, consejos, criticas «llenas de ironia, desdefio o compasiéon». Andri¢ comenta
que «cuando los titulos de ciertos dibujos se conectan, parecen un diario filoséfico-
sentimental» cuya ironia tiende a tapar «la impotente amargura del artista o su vana
compasion» (Andri¢ 1963a: 119). Lo mismo han sugerido historiadores de arte posteriores,
subrayando que Goya con estos «titulos» llevaba un didlogo con sus creaciones ficticias.?
El didlogo entre el pintor y sus creaciones es complementario con lo que Andri¢, a
proposito de Los desastres de la guerra, entiende por «el didlogo interior» de Goya:

¢ Por qué? escribe Goya en el pie de una escena donde tres soldados ahorcan a un cautivo
en una salvajada. El viejo sordo, enfermo y solitario tenia tiempo para reflexionar sobre la
pregunta que se habia planteado a si mismo. Entonces, como a continuacién de ese sufrido
dialogo interior en el cual una pregunta eclipsaba la siguiente, escribe bajo una escena ain
mas horrorosa de bestialidades de guerra: No se puede saber por qué (Andri¢ 1963a: 119).

5 «Another singular feature of Goya’s drawings is that they usually have a caption, text or inscription related
to the contents of the drawing and this caption reveals much of the artist’s personality and his state of mind
when each drawing was conceived (...) Goya seems to converse with his creatures; he advises them,
reproaches them, questions them as if he had entered into a relationship with the characters born of his pen
and brush» (Lafuente Ferrari 1980: 30-31).
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Andri¢ contextualiza los grabados y dibujos escribiendo sobre los acontecimientos
histéricos que influyeron en la vida de Goya, ante todo la ocupacién francesa, los
conflictos sociales y politicos, el comportamiento del rey y la corte, las faltas humanas
como son las injusticias, pecados, supersticiones y prejuicios. Resumiendo su impresién
de las obras de Goya de su segunda época, Andric cita dos versos de Les Fleurs du mal de
Charles Baudlaire: «Voila le noir tableau qu"un un réve nocturne / Je vis se dérouler sous
mon ceil clairvoyant». (Baudelaire apud Andri¢ 1963a: 114). El nihilismo de Goya, escribe
Andri¢, hall6 una expresion algo «naive» en un dibujo donde se ve la mano de un
esqueleto que desde la tumba ofrece un mensaje del otro mundo - un papelito en el cual
esta escrita la palabra «Nada».

Los parrafos finales del ensayo cuentan los altimos afios de Goya en Burdeos y su
muerte. Asi concluye el ensayo que manifiesta, por un lado, el entusiasmo de Andri¢ por
Goya, experimentado en una exposiciéon extraordinaria en Madrid, pero, por otro, una
ambicion modesta del autor que ni siquiera queria firmar este texto cuando se public6 en
la revista Srpski knjiZevni glasnik en 1929. El propoésito de Andric era el de presentar a Goya
al pablico yugoslavo sin otras ambiciones.® Es evidente la profunda impresién dejada por
la obra de Goya, pero no hay indicaciéon de que cinco afios mas tarde Goya, y
especialmente sus didlogos con sus creaciones y su conversacion confesional interior
reapareceran como inspiracién del relato «Conversacién con Goya».

Esta dltima obra de Andri¢ (1935) sugiere varios temas de interés para el
investigador: la génesis del cuento, el paso de un género a otro (del ensayo al relato), la
estructura narrativa, la epifania como metéafora y recurso narrativo, la relacién entre
realidad y ficcion, también entre autor real y autor implicito, etc.

Antes de visitar algunos de estos temas conviene contextualizar el ensayo de
Andri¢ e iluminar su relacién con otros dos autores yugoslavos que también escribieron
ensayos sobre Goya: Miroslav Krleza y Oto Bihalji Merin.

3. Krleza, Andri¢ y Bihalji Merin

Miroslav KrleZa (1893-1981) publicé su ensayo «Francisco José Goya y Lucientes»
en 1926, tres afios antes que Andri¢. Su ensayo sali6 en la revista Obzor de Zagreb.

¢ El ensayo apareci6 en Srpski knjizevni glasnik (EIl heraldo literario serbio), una de las mas importantes
revistas yugoslavas de ese tiempo. Sin embargo, Andri¢ no atribuia demasiada importancia a este texto, lo
que comprueba su decisiéon de publicarlo bajo un pseudénimo (R.R). Pocas noticias de la cultura espafiola
llegaban a las revistas yugoslavas de entreguerras. Aparte de clasicos como Cervantes y escritores de la
Edad de oro, los autores espafioles mas traducidos en esa época fueron Vicente Blasco Ibdfiez y Miguel de
Unamuno. El ensayo de Andri¢ desperto el interés del pablico yugoslavo por Goya.
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Posteriormente fue revisado y reimprimido varias veces tanto antes de la Segunda Guerra
Mundial como después (Krleza 1926, 1927, 1932, 1948, 1977).

En este ensayo Krleza cuenta que habia imaginado un proyecto que llamé
«pentalogia épica». Su intencion era la de escribir cinco dramas dedicados cada uno a los
cinco personajes monumentales de la historia y cultura humana. Los cinco escogidos eran
Jestis Cristo, Miguel Angel, Cristébal Colén, Emanuel Kant y Goya. Entre ellos figuran
dos pintores, Miguel Angel y Goya, lo que indica la importancia que Krleza atribufa a
artistas, especialmente pintores. Sin embargo, su plan se materializ6 s6lo parcialmente:

Cristo, Miguel Angel y Colén se inflaban y dispersaban como las nubes. Kant se quedé
como una idea en el cuartel de Federico el Grande (un jacobino que en las largas noches
de invierno conversa con si mismo en monélogos infinitamente largos), mientras que
Francisco José de Goya y Lucientes sigue rondandome como una vieja herida (Krleza 1977:
65).

El proyecto de Krleza era épico. Los cinco personajes aparecian en la visiéon de
Krleza como protagonistas de la lucha perenne por cuidar la civilizacién y hacerla
avanzar. Krleza, el intelectual comunista par excellence, subrayaba la influencia de factores
histéricos y sociales que producian la necesidad de cambios revolucionarios en todos los
aspectos - sociales, politicos, culturales, estéticos. Sus héroes, por lo tanto, aparecian como
grandes revolucionarios. Por eso no sorprende que Krleza dedicara su drama Cristébal
Colon (1924) a Lenin. Aunque posteriormente rescindida, la dedicacién sugeria analogias
entre los dos «revolucionarios», uno con el estatus ptiblicamente establecido (Colén), el
otro controversial en Yugoslavia, donde el partido comunista estaba bajo prohibicién
desde 1920.

Krleza no escribié el drama protagonizado por Goya. Escribi6 un ensayo con
elementos metapoéticos y confesionales. El ensayo es un eco de la visién dramética de la
vida de Goya imaginada para la «pentalogia épica». KrleZa dedica gran parte de su ensayo
a las circunstancias histéricas en las cuales transcurria la vida de Goya, sus experiencias
personales, su estatus social y cultural, haciendo hincapié en el cambio que ocurri6 en su
vejez:

Tenia justo ochenta afios cuando, como Tolstoy, harto de mentiras, estupideces y pecados
humanos, dej6 la corte de Madrid, huy6 al otro lado de la frontera y fallecié en la
emigracion (...) Esa huida de la realidad de un viejo octogenario sordo, esa dltima linea
vertical antes del final, es un motivo simbdlico, y en esa linea audaz que lleva directamente
ala muerte se encuentra la magia de un acontecimiento dramatico que ejerceria fascinaciéon
durante siglos. (Krleza 1977: 64)
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Krleza presenta la vida de Goya como un drama, integrando en su ensayo
biografico elementos de su propia obra dramatica que no lleg6 a escribir. Insiste en la
analogia con el gran escritor ruso en esa «linea audaz que lleva directamente a la muerte»
como recurso dramatico («motivo simbdlico»). Esto explica el dramatismo que permea el
discurso descriptivo del ensayo.

Este se centra en el acontecimiento culminante del drama biografico, que Krleza
describe como una «huida de la realidad». Sin embargo, no se trata de una «huida» sino
del paso de una realidad exterior a otra interior. Entre todas las obras de Goya, Krleza
destaca la trilogia de grabados - Los caprichos, La tauromaquia y Los desastres de la querra
(omitiendo Los disparates). Subrayamos que Krleza los define como «una profunda
conversacion confesional con uno mismo» (Krleza 1977: 66) o sea un didlogo interior
confesional.

A Krleza le gustaba pensar en contextos comparativos. Asi como trazoé la analogia
entre Goya y Tolstoy en un segmento de su ensayo, en otro compar¢ la obra de Goya con
El suerio de una noche de verano de Shakespeare y el Fausto de Goethe, comentando que
Goya no se parece al «scherzo» del primero sino a una «visién infernal faustiana» (Krleza
1977: 68).

Con un estilo barroco y muchas referencias histéricas y culturales, Krleza present6
a Goya como un héroe cultural comparable a los otros cuatro personajes de su
«pentalogia» imaginaria. La imagen de Goya que aparece en su ensayo tiende a ser mas
poética que discursiva a pesar de la gran cantidad de datos histéricos y biograficos. Es
una imagen épica e hiperbolizada con un fuerte matiz social y ético que al mismo tiempo
ilumina su mundo interior, la escena en la que tiene lugar el drama que «ejerceria
fascinaciéon durante siglos».

Otro autor yugoslavo que escribié sobre Goya fue Oto Bihalji Merin (1904-1993).
Aunque fue también escritor, es mas conocido como historiador del arte. KrleZza y Bihalji
Merin fueron dos de los més destacados representantes de la inteligencia de la izquierda
politica de Yugoslavia.” Estuvo en Espafia en 1932 durante la Segunda Reptblica y fue
testigo de la defensa de la Republica en la Guerra Civil en 1936, estando con las Brigadas
internacionales como periodista. Conocio6 las obras de Goya durante su primera estancia
en Espafia, pero escribié sobre este pintor por primera vez en su libro Spanien Zwischen
Tod Und Geburt, publicado primero en aleman (Zurich,1937), después en inglés (Nueva
York,1938) y finalmente en serbio (Belgrado, 1946).

Cuando en 1961 la editorial Matica srpska de Novi Sad preparaba la publicacion de
«Goya» y «Conversacion con Goya», Bihalji Merin fue encargado de escribir la

7 El conocido escritor y periodista Arthur Koestler, autor de la novela El cero y el infinito (Darkness at Noon),
calific6 a Bihalji Merin como «personaje legendario en Paris y Berlin en los afios treinta» (Ivanji 2004). En
esa época Bihalji Merin jugaba un papel importante en la red politico-cultural comunista de Europa.
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«Introduccién». La edicion de ambos textos en el mismo volumen sugirié su
interpretaciéon conjunta. El primero que adopté este enfoque fue Bihalji Merin, a quien
también debemos las primeras interpretaciones de dos cuestiones que este enfoque
sugiere. La primera trata del problema de género. Bihalji Merin califica «Goya» como «una
resefia historico-critica» (ensayo), mientras que «La conversacion con Goya» es «prosa
poética» (obra literaria ficcional) (Bihalji Merin 1961: 6). Esta cuestion fue interpretada de
diferentes maneras en los textos criticos posteriores. Bihalji Merin abrié la segunda
cuestiéon con el siguiente comentario: «No obstante, cuando Andri¢ escribia sobre el
método creativo de Goya, a mi me parece que expresaba al mismo tiempo su propio Credo
[artistico]» (Bihalji Merin 1961: 7). Se trata de la relacion entre autor, narrador y personaje.

Bihalji Merin alab6 el ensayo de Andri¢, escribi6 mucho mas sobre «Conversacién
con Goya», mientras que varios segmentos de su «Introduccién» presentan sus propios
comentarios sobre la obra de Goya complementando los de Andric¢.

Bihalji Merin vio las obras de Goya en Madrid en 1932 y fue testigo de su
evacuacion del Prado durante la Guerra Civil. La experiencia viva de las obras de Goya
resultd en una fascinacién profesional y personal con ellas. «El recorrido del Prado fue
para mi como un camino por las fases de la vida de Goya, su desarrollo artistico y
subjetivo.» Dos libros extraordinarios dedicados a Goya son prueba de esa fascinacion.
Ambos serian publicados 50 afios después del primer contacto de Bihalji Merin con Goya:
Goya, Caprichos. Their Hidden Truth (Bihalji Merin 1981a) y Goya Then and Now. Paintings.
Portraits. Frescoes (Bihalji Merin 1981b).8 A diferencia de Krleza y Andri¢, Bihalji Merin
interpreté6 las obras de Goya desde la perspectiva de un historiador del arte,
especialmente uno interesado en sefialar la relevancia de Goya en contextos artisticos del
siglo XX. A diferencia de KrleZa, quien resaltaba lo dramatico en el personaje de Goya y
su vida, Bihalji Merin se centra en el analisis de su obra y los modelos estéticos que las
obras de Goya proyectan hacia épocas posteriores.’

Al mismo tiempo, Bihalji Merin subraya dos caracteristicas del ensayo de Andri¢.
Resalta que su inspiraciéon para el ensayo surgié «de lo visto y vivido de paso» en los
encuentros del escritor con las obras de Goya en la exposicion conmemorativa en el Museo
del Prado. Y también su manera de presentarlo: un tono «reservado» que «ya en esa época
fue caracteristico de Andri¢» (Bihalji Merin 1961: 5). En cuanto a KrleZa, Bihalji Merin no
hace mas que mencionar su «ensayo interesante» (Bihalji Merin 1961: 6).

8 Publicados primero en aleman, después en inglés, pero nunca en serbio.

? Un ejemplo es el modelo creado por Goya en «El 3 de mayo», la obra inspirada por la resistencia de los
madrilefios a la ocupacion francesa. Sus versiones aparecen en obras de autores de los siglos XIX y XX como
son Edouard Manet («Ejecucién del Emperador Maximiliano»), Petar Dobrovi¢ («La matanza en Sabac
1914»), Picasso («La matanza en Korea»), asi como en obras que tratan del Holocausto.
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En la actualidad, ambos textos de Andri¢ son bastante conocidos, los de Bihalji
Merin mucho menos, mientras que el ensayo de Krleza ha caido en el olvido.1?

4. La epifania como metifora y recurso narrativo

Aunque Andri¢ tampoco menciona a Krleza, la comparacién de los dos ensayos
revela relaciones intertextuales que sugieren algunos puntos de divergencia o
convergencia.

El primero es la referencia de Andri¢ a lo «faustiano» en la obra de Goya. Mientras
que Krleza califica la obra de Goya como una vision «faustiana», Andri¢ opina que «no
hay nada...faustiano en ella». Lo que si hay, opina Andri¢, es nihilismo. En la visién de
Goya no hay dualismo - los dos mundos que predica la religién (uno de aqui y otro del
mas alla) o la ética (uno de dios y otro del diablo) - sino monismo. La realidad es una y la
vida del hombre en ella es «un martirio sin consolaciéon celestial». Este mundo tnico es
dramatizado mediante una contradiccion interior, pero eso no implica su dualidad. Esto
podria ser una referencia al ensayo de Krleza por divergencia.

KrleZa comenta que Goya le perseguia como «una herida vieja». Andri¢ escribe que
dondequiera que uno vaya después de haber visto las obras de Goya, no podré olvidar a
éste. Es la misma idea expresada de dos modos: discurso metaférico (Krleza) y descriptivo
(Andric). Este detalle sefiala una diferencia general entre los dos estilos: el de Krleza, a
pesar de la densa factografia, tiende a ser mas poético/dramético que el de Andri¢, escrito
en tono reservado, como ya observé Bihalji Merin.1! Lo poético del ensayo de Krleza
puede ser un eco de la intencion frustrada del autor de escribir un drama sobre Goya
como parte de su «pentalogia épica». En el caso de Andri¢, se nota una separacién nitida
entre los dos tipos textos sobre Goya - el ensayo como comentario de la vida y obra de
Goya (documental) y el relato como narracion literaria (ficcional).

A pesar de esta diferencia, hay un segundo punto de contacto entre los ensayos de
Krleza y Andri¢. Aunque Krleza describe el personaje de Goya en términos dramaticos y
épicos congruentes con la idea basica de su «pentalogia», el Goya que después de todo
sigue volviendo como «una herida» es muy diferente:

10 T. Brajovi¢ comenta un articulo de Ranko Risojevi¢ (1968: 401-402) diciendo que es «el tnico texto
conocido hasta ahora dedicado a la comparacion de lo que los dos escritores escribieron sobre el mismo
personaje» (Brajovic¢ 2012: 81-114, 86-87). Aunque hay un articulo mas sobre el mismo tema (v. Brleni¢-Vuji¢
1988:10), Brajovic tiene razén en sefialar que el ensayo de KrleZa suscité poco interés entre lectores y criticos.
11 Aunque Tihomir Brajovi¢ (Brajovi¢ 2012) interpreta la diferencia general entre los dos ensayos sobre Goya
en el marco de la relacién elaborada por Nikola Milosevi¢ (Milosevi¢ 1976), su andlisis es mucho mds
extenso y ofrece ideas nuevas e interesantes. Desgraciadamente, no podemos comentarlas en este articulo
debido a restricciones de espacio.
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Goya se me presenta a menudo como una tormenta y a menudo ese infeliz viejo me habla
con claridad, asi que oigo cada palabra y entiendo todos sus pensamientos, incluso los més
recluidos, y siento maravillosamente cada trazo de su punzén...Hoy en dia Goya es para
mi la voz sosegada y serena de un viejo, listo para su altimo viaje al exilio...Todo acaba en
el mol'2 de un alba callada, como cuando la candela se va apagando y las primeras manchas
del dia aparecen en el horizonte” (Krleza 1977: 65-66).

Esta es la imagen de Goya que aparece en el relato de Andri¢, que a diferencia de
Krleza, transformo el Goya histérico en un personaje ficcional, o sea literario.

Ademas, Andri¢ construy6 la estructura narrativa alrededor de un personaje
literario que se presenta como retrato de Goya, siendo la parte mas importante del relato
el monodlogo interior o confesional del personaje. En un sentido, lo que hizo Andri¢ es
analogo a lo que hizo Joyce, pero en vez de ofrecer el retrato de un artista joven en una
novela (Portrait of an Artist as a Young Man), Andri¢ presenta el retrato de un artista viejo
(Goya) en un relato corto. Volveremos a esa analogia més tarde.

En este momento conviene sefialar que el Goya de Andri¢ es muy parecido al Goya
que sigue volviendo a Krleza en sus pensamientos: es viejo e infeliz, habla con voz serena
y sosegada, sus palabras se oyen igual que sus pensamientos, es como una aparicion que
se desvanece cuando se apaga la luz interior (de la candela) y aparece la luz exterior (del
alba). En esta descripcion de KrleZza, igual que en el relato de Andri¢, Goya es un fantasma
analogo a personajes que habitan la imaginacién, el suefio, la memoria y la ficcion
literaria.

En «Conversaciéon con Goya» es un personaje creado por el narrador del relato,
mientras que el acto de creacion esta presentado como una epifania.

La epifania es una metafora de la creacién de un personaje literario (anilogo al
retrato que hace un pintor), pero en este caso concreto es al mismo tiempo el
acontecimiento crucial de la fabula. La epifania produce una nueva situacioén: la presencia
de Goya (muerto hace mas de un siglo) en el mundo del narrador (contemporaneo a
Andri¢). Es la intrusiéon del pasado en el presente, de la ficciéon en la realidad, de lo
intangible en el mundo material. Y ocurre en una taberna modesta que recuerda a la
taberna biblica. Mientras que aquella dej6 pasar la oportunidad de ser el lugar de la
epifania, la del arrabal de Burdeos lo fue.

La epifania, en este caso, supone la existencia de dos dimensiones paralelas. En un
momento extraordinario/epifanico se efecttia el contacto entre ellos. Este facilita la

12 Semitono en musica.
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manifestacion de algo perteneciente a una dimension en la dimensién del otro.13 En el
relato de Andri¢, la epifania se refiere a la manifestacion del personaje literario/ficcional
en lo que el lector percibe como la realidad material/ mundana del narrador (una taberna
en un arrabal de Burdeos) que Andri¢ ya habia presentado como un sitio de encuentro de
lo posible y lo imposible, el pasado y el presente, los muertos y los vivos.

Aunque en el relato aparecen dos voces primarias, una del personaje-narrador y
otra del personaje designado como Goya, estas se manifiestan en dos mundos paralelos.
La sugerencia de Andri¢ de que se trata de un didlogo o sea una conversacion con Goya
es so6lo una ilusién que el mismo narrador disipa: «Asi continuamos la conversacién que
en realidad fue un mondlogo de Goya sobre él mismo, el arte, las cosas generales del
destino humano» (Andri¢ 1963b: 123). Es un mondlogo interior y el tinico que puede oir
a Goya y al narrador es el lector que esta fuera de la ficcion literaria.

5. La construccion de la dimension real

La dimension realista, o sea mimética, se construye a través del personaje-narrador.
Lo que sabemos de este personaje es solo lo que el lector puede deducir de su narraciéon
que es homodiegética. La narraciéon de este personaje anénimo consta de informes,
descripciones (de paisajes, objetos, gente, acontecimientos, situaciones), impresiones y
meditaciones. Su informe empieza con «..me quedaba una veintena de kilémetros hasta
Burdeos». La oracién siguiente contiene descripcion y meditacion: «...noté al lado derecho
de la carretera grandes postes [...] segui conduciendo pensando todo el tiempo en la
similitud entre las catedrales esbeltas y envejecidas y estas torres de acero». Paseando por
uno de los arrabales de Burdeos el narrador llega al sitio donde tendra lugar el
acontecimiento principal: «... ya cansado me senté en frente de una taberna [...] cerca de
la taberna, en un prado...estaban armando una tienda de circo [...] estas pequefias tabernas
en los arrabales...son mas o menos iguales en todos los sitios y no cambian con los tiempos
y las modas». La descripcion cede a sus pensamientos y su imaginacién: «Llevando en
mis ojos la imagen de estas catedrales modernas, en las que en cada momento ocurre un
milagro, me parecia que mi pensamiento y mi imaginacién se desarrollaban con mas
facilidad y rapidez resucitando tiempos pasados y gente fallecida». Asi, la narracién (pre-
epifanica) prepara al lector para el milagro, pero no el de la tecnologia moderna que los
produce cada dia, sino un milagro excepcional: la aparicion de Goya que empieza su
mondlogo.

13 En el cristianismo, es la manifestacién de la dimensién sacra y espiritual en la realidad mundana y
material. La epifania es la festividad religiosa que se celebra el dia 6 de enero, en que los cristianos
conmemoran la adoracién de Jests por los Reyes Magos y su aparicién y manifestacion al mundo.
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El tiempo de la epifania coincide con un personaje, una voz y un monélogo del otro
mundo. Es la manifestacion de la «realidad» interna de la obra artistica (una ficciéon) en la
realidad externa del creador. Cuando se apagan la luz y los ruidos, termina la epifania y
Goya sale de la escena (la taberna). En ese momento se reanuda la narracién (post-
epifanica): el personaje-narrador vuelve a su hotel, al dia siguiente espera la puesta del
sol, se va a la taberna en aquel arrabal, espera a Goya, pero él no viene, pide papel y pluma
para escribir el monélogo de Goya, sale de la taberna, busca a Goya en la multitud de
gente que habia venido al circo, no lo encuentra. «Tenia que dejar de buscar lo que no se
puede encontrar», dice el narrador, concluyendo su narraciéon: «Al dia siguiente,
temprano por la mafiana, me marché de Burdeos para siempre» (Andri¢ 1963b: 147).

Su narracion imita un cuaderno de viaje con la tipica convencion de comienzo/
entrada y fin/salida. Describe un paisaje contemporédneo (postes telegraficos, coche), un
ambiente modesto (un arrabal de Burdeos) y un sitio genérico (una taberna local) situada
entre dos extremos espaciales representados por la iglesia (lo celestial) y el circo (lo
mundano). La narracién empieza proyectando una imagen realista del ambiente, pero
poco a poco algunos elementos asumen significado simbélico.

6. La construccion de la dimensién ficcional

En este caso, la epifania no ocurre como un reldmpago, sino como una presencia
casi imperceptible y fragil, tanto que el narrador se queda mudo, temiendo que «el viejo»
pudiera desaparecer «como hacen las apariencias» (Andri¢ 1963b: 125).

Mientras la narraciéon del personaje anénimo es inaudible para Goya, la escucha el
lector, que nota que el narrador interrumpe el monélogo de Goya sélo tres veces con
comentarios que describen el aspecto de Goya y su manera de hablar.

En el primer comentario aparecen dos detalles que iluminan la construccién de la
dimensién ficcional. El primero es la descripcion de la voz de Goya: «...el viejo hablaba
con una voz turbia de pecho, que s6lo de vez en cuando subia a la garganta como una
llama que no se dejaba atenuar ni esconder» (Andri¢ 1963b: 125). No es voz, sino llama que
asciende de una oscura profundidad (;del alma, del subconsciente, del misterio?). La
sinestesia fusiona los sentidos. Sugiere una versiéon atenuada de la imagen de la lava
ascendiendo de la profundidad de la tierra hacia la boca del volcan para salir fuera.

El segundo detalle es la descripcién de la mano de Goya. Conviene realizar una
digresion volviendo al monélogo de Goya. Entre los temas elaborados esta la teoria del
retrato:

...en cada cuadro siempre hay un solo sitio que produce la ilusién de la realidad, la del
observador. Es el tinico objeto importante y crucial, como la firma en un pagaré. Ese objeto
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pueden ser los ojos o la mano o simplemente un botén de metal iluminado de una manera
especial (Andri¢ 1963b: 138).

La mano de Goya, que el personaje-narrador describe, es su instrumento de
creacion, pero atin mas importante es ese detalle crucial en el retrato de Goya. Su funcién
es la de mantener la ilusiéon de realidad (verosimilitud) de la ficcién artistica/literaria.
Todo lo demas en el retrato de Goya es borroso: Goya est4 escondido bajo el sombrero y
la capa, la cara casino se ve, hay una niebla alrededor de sus ojos. Lo tinico que se presenta
claramente es su mano, que evidentemente no es de este mundo:

Una mano asombrosa, como una raiz-amuleto magica, nudosa, gris, fuerte y seca como un
tamulo en el desierto. Esa mano vive, pero su vida es la de una piedra. En ella no hay
sangre ni jugo ninguno, es de una materia que desconocemos. No es una mano para
estrechar ni acariciar, ni para recibir ni dar. ;Mirdndola, uno se pregunta con miedo si esto
es algo que podia hacerse de una mano humana? (Andri¢ 1963b: 124-125).

Imita una mano humana, pero no lo es. Es tenebrosa, magica, misteriosa, de una
materia desconocida, al mismo tiempo muerta y viva, se esfuma como la arena y es fuerte
como la piedra. Es el simbolo de la creacion y la obra de arte. Viene de «la nada», «la
oscuridad de la inexistencia» que el artista rescata como trozos de vida y suefio humanos:
«Nosotros [los artistas| sentimos que estamos arrebatando algo de alguien, rescatdndolo
de un mundo oscuro e integrandolo en otro que desconocemos, quitando de la nada y
vertiéndolo en algo que no sabemos qué es» (Andri¢ 1963b: 126-127).

La epifania transmite la imagen de la creacién y la historia del proceso creativo
representado por un pintor extraordinario, Goya, en un relato creado por un escritor
extraordinario, Andrié.

7. Conclusion: El retrato de un artista viejo

El ensayo biografico es un género documental, asi que el retrato del personaje
histérico, en este caso Goya, consta basicamente de datos biogréficos. Ya hemos notado
que Andri¢ se distancia del modelo documental del ensayo biogréfico cuando interpreta
los «titulos» de los grabados y dibujos a través de los cuales Goya «dialoga» con sus
propias creaciones. Andri¢ interpreta los «titulos» como una serie que en su conjunto
aparece como «un diario filoséfico-sentimental». Algo parecido es el mondlogo en
«Conversacién con Goya». En un sentido secundario es hasta cierto punto biografico. Sin
embargo, en un sentido primario es subjetivo, filoséfico y poético. Es el autorretrato de
un pintor particular, Goya, que es al mismo tiempo un artista paradigmatico.

De alli deriva la analogia con el Retrato de un artista adolescente. La novela de Joyce
tiene claros elementos autobiograficos. La epifania que el protagonista vive a finales de la
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narracion simboliza su decisiéon de dedicarse a la creacién artistica. El relato de Andri¢ es
biografico. Aqui la epifania simboliza la creacion artistica per se expresada en el monélogo
interior de un creador (Goya).

No sin ironia el lector se da cuenta de que este creador (Goya) es un personaje
literario creado por otro personaje literario (el narrador anénimo), ambos creados por el
autor real - Andrié.
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