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Resumen 

 
 En el presente trabajo nos proponemos discutir el concepto de posmemoria en relación con algunos 
textos críticos sobre la herencia ideológica de la Guerra Civil (que asume la deconstrucción del ideologema 
«las dos Españas») y la dictadura franquista escritos por una exponente de la llamada segunda generación, 
Beatriz Gimeno (Madrid, 1962). Como referente disidente, resulta clave en su narrativa y poética la 
articulación del lugar de la familia desde la fragmentación y ajenidad a la vez que se plasma un modo 
vivencial y contestatario de recuperación de las voces sexodivergentes de la represión franquista, en 
especial el del feminismo lésbico.  
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TASTE THE MEMORY THAT OPENS IN THE RUIN OF THE PRESENT… 
FRIENDSHIP, GENDER IDENTITY AND NATION IN BEATRIZ GIMENO 

 
Summary 

 
 In the present work we intend to discuss the concept of postmemory in relation to some critical 
texts on the ideological heritage of the civil war (which assumes the deconstruction of the “two Spains” 
ideology) and the Franco dictatorship written by an exponent of the so-called second generation, Beatriz 
Gimeno (Madrid, 1962). As a dissident reference, the articulation of the place of the family from 
fragmentation and alienation is key in his narrative and poetics, while at the same time expressing an 
experiential and rebellious way of recovering the sexodivergent voices of Francoist repression, especially 
that of lesbian feminism.  
 Key words: Memory, Postmemory, Desire, Beatriz Gimeno, Francoism. 
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1. Introducción: estudios de género, lesbianismo e identidad política 
 
 En este artículo proponemos discutir los “modos de narrar” propios de la herencia 
afín al franquismo y la transición, así como también respecto del concepto de nación como 
“esencia” que pensamos como un “artefacto cultural” que posee lógicas de sentido en las 
que es el cuerpo quien diseña las estrategias si nos paramos desde el abordaje de Gayle 
Rubin (1986). Pues se trata de elementos que suponen la representación de prácticas en 
las que el testigo moral se pregunta sobre la autorreflexividad y el modo identitario de la 
memoria cultural. Como podemos ver, memoria e identidad son dos construcciones que 
permiten la resistencia de una forma política y ética cuyos sentidos, desde la perspectiva 
de Wittig (1992), marcan la necesidad de ruptura verbal o argumental. Para poder ilustrar 
estos conceptos, analizaremos la novela Su cuerpo era su gozo (Gimeno 2005). La novela, 
atravesada por dos linealidades temporales, construye relatos que se entrecruzan para 
contar una historia del amor y del deseo en el desvío normativo sexual y político, 
permitiendo indagar en los modos que revelan ese ser por fuera de la norma, se ha 
concebido desde las narrativas estatales, médicas y sociales desde la lógica de la 
construcción de memoria patriarcal y nacionalista católica. Asimismo, en el poemario Al 
menos flores, al menos cantos (Gimeno 2012), las voces que encarnan la poética se 
“derrumban” y “caen” para que solo sea el cuerpo el que enuncie el deseo. En este sentido, 
la corporalidad, como quería también García Lorca, se evidencia como discurso 
desbordado. Amistad y resistencia, deseo y dolor, ponen de manifiesto el camino sinuoso 
de una construcción identitaria que desafíe prácticas históricas, sociales, que han 
instalado una memoria heteropatriarcal estatal y médicamente.  
 En el derrotero argumental, discutiremos las razones y objeciones respecto del 
concepto de posmemoria en una novela reciente sobre la Guerra Civil y la dictadura 
franquista, escrita por una exponente de la llamada segunda generación. Su cuerpo era su 
gozo de Beatriz Gimeno3 articula el lugar de la familia desde la fragmentación y ajenidad 
a la vez que construye un modo vivencial y al mismo tiempo contestatario de 
recuperación de las voces homosexuales de la represión franquista, en especial el del 
feminismo lésbico. A la necesidad del testigo moral como primer punto de partida, se 
suma el concepto de alianza, tal como lo entendemos en el análisis que propone este 
trabajo, y que funciona en respuesta al «intercambio de mujeres», conceptualizado por 
Gayle Rubin (1986) a partir de su relectura de Levi Strauss. Allí, postula que «si el objeto 

 
3 Beatriz Gimeno es miembro del Consejo editorial de Trasversales. Ha sido presidenta de la Federación 
estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales. Política y actual directora del Instituto de la Mujer. 
Escritora, autora, entre otras obras, de Su cuerpo era su gozo e Historia y análisis político del lesbianismo. 
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de la transacción son mujeres, entonces son los hombres quienes las dan y las toman los 
que se vinculan, y la mujer es el conductor de una relación, antes que participen en ella» 
(Rubin 1986: 116) Si las relaciones entre varones producen intercambios a nivel 
económico, político y social, entendemos que, en contrapartida, las relaciones entre 
mujeres pueden funcionar como una alianza de resistencia contra el intercambio. Con el 
antecedente del concepto de affidamento4, acuñado por las feministas italianas de la 
diferencia, esta alianza toma hoy la forma en la categoría sororidad. Este, como término 
que surge en principio fuera de la academia, comienza a sistematizarse como categoría 
factible para el análisis de operaciones políticas, sociales y también culturales. Las 
pensadoras españolas y latinoamericanas han producido teoría a partir de este concepto, 
siendo su mayor referente Marcela Lagarde de los Ríos. En el texto «Pacto entre mujeres: 
sororidad» (2006) reconstruye la etimología del término, afirmando que «Sororidad del 
latín soror, sororis, hermana, e-idad, relativo a, calidad de» (Lagarde 2006: 126) y 
partiendo de esta etimología construye la red conceptual de significaciones alrededor del 
pacto y la alianza. Entiende, entonces, la sororidad como una dimensión ética, política, y 
práctica en la que se prioriza la búsqueda de las mujeres de alianzas existenciales y 
políticas, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para concluir 
con la opresión y contribuir con apoyo mutuo al poderío de todas. En su libro Claves 
feministas para mis socias de la vida (2015), sistematiza varios de sus aportes y comienza a 
poner en funcionamiento el concepto de sororidad, ligado a los conceptos de poder y 
liderazgos femeninos. De todos modos, la categoría es útil pero riesgosa, porque tiende a 
homogeneizar la categoría “mujeres”, invisibilizando experiencias, orígenes, 
problemáticas y opresiones diversas.  
 Por estas razones es particularmente interesante investigar cómo las categorías de 
alianza y sororidad, al tratarse de relaciones de resistencia, pero también del buen vivir, 
permiten pensar en sus propias derivas. En este sentido, puede interrogarse y 
problematizarse el lugar del deseo en estas alianzas. ¿Pueden la amistad y la alianza 
organizar distinto las derivas del deseo? Consideramos que los vínculos entre mujeres 
como fuga de la norma permiten también nuevos modos de la organización del deseo, 
sobre todo a partir de un diálogo posible entre las teorías de la alianza y las de la 
sexualidad disidente. Así como Gayle Rubin plantea que el intercambio de mujeres 
posibilita la reproducción social, económica y política, Monique Wittig afirma que los 
discursos opresivos producen y despliegan la creencia de que las fundaciones de las 

 
4 Affidamento, llamaban las feministas italianas de la diferencia, a una práctica de confianza y cuidado mutuo 
entre mujeres. Sostenían que, en el patriarcado, a las mujeres, como mandato primario de obediencia al 
padre, se nos enseña a desconfiar de las otras, a pensar que nuestra otra igual era nuestra peor enemiga, 
empezando por la propia madre, terminando por la propia hija. Las mujeres, decían, no tenemos historia 
como grupo, nuestra adscripción primara ha sido con el padre y su ley. 
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sociedades están dadas por el régimen heterosexual. Así, «vivir en sociedad es vivir en la 
heterosexualidad» (Wittig 1992: 66) Nuevamente, son las relaciones entre las mujeres las 
que permiten una huida o escape a ese régimen que las oprime, aunque en esa operación 
sean expulsadas y desertoras. La expulsión de las lesbianas del régimen heterosexual 
produce así su invisibilización, problemática trabajada de manera recurrente por los 
estudios lesbianos. Para el caso español en particular, esta deserción está vinculada con 
un proyecto que, específicamente, solicita de las mujeres un compromiso con el 
matrimonio y la maternidad. Para Beatriz Gimeno, «la necesidad económica de casarse o 
emparejarse sigue siendo una constante que invisibiliza el lesbianismo más que cualquier 
ley» (Gimeno 2005b: 188) haciendo referencia a que la represión sobre las mujeres 
lesbianas no está específicamente normada, como sí lo está la homosexualidad masculina 
a través del castigo, pues el mandato primario es el relativo a la institución familia. 
Deserción e invisibilidad, exclusión y no existencia, serán los pilares fundamentales de la 
persecución hacia las lesbianas. Como afirman Dolores Juliano y Raquel Osborne, «el 
lesbianismo oficialmente no existía porque no se puede hablar de lo que no existe» y 
«reconocer su existencia hubiera implicado reconocer que ese orden [masculino 
franquista] no incluía todas las posibilidades, que había otras formas posibles de 
organizar la vida […] Eso no existía como opción; en todo caso sería una patología, y de 
las patologías se encargaban las familias y el sistema médico-psicológico» (Juliano y 
Osborne 2008: 7) Así, las autoras consideradas dejan en claro de qué modo las lesbianas 
quedan por fuera de los circuitos nacionales y heteropatriarcales, por momentos como 
resistencia a ese modelo, y por momentos como castigo por una vida por fuera de la 
norma.  
 En la novela Su cuerpo era su gozo la relación de amistad opera como alianza para 
el avance de la trama, pero se funda en un deseo disidente que escapa a la 
heterosexualidad obligatoria. En este sentido, aunque el marco teórico trabajado en este 
texto sea referido a las existencias lesbianas, es menester dejar en claro que esa 
denominación no aparece en la novela ni una sola vez, problemática que será desarrollada 
más adelante. Asimismo, en el poemario Al menos flores, al menos cantos, la voz poética está 
atravesada por la deconstrucción de los estereotipos románticos heteropatriarcales, pero 
esa operación no se detiene en la simple exposición de denuncia o desmontaje antinómico, 
sino que despliega dos movimientos que permiten pensar en la importancia de la 
identidad en términos de lazos: el que llamamos “de retorsión litótica”, por un lado y el 
de la tópica del despojo. 
 
 
2. Memoria/Posmemoria 
 
 Si toda memoria histórica supone una política de la memoria, esta relación se ve 
reflejada en un imperativo ético que, tras procesos autoritarios y dictatoriales, ha sido el 
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agente de la apertura de diferentes archivos: rescate de lugares de memoria, fosas 
comunes, documentos de servicios de inteligencia, entre otros. Lo que el olvido permite 
es la perpetuación de una memoria selectiva que, en España, con diversos matices, 
mantiene una cierta «economía y administración del recuerdo» (Nora 1997: 13) que aún 
hoy tiene su contracara en la exigencia de verdad. Esa verdad, que pareciera 
contraponerse a las formas de recuperación de la memoria colectiva, tiene por objeto 
buscar la integración del saber, sentir, actuar, colectivos (Winter 2006). Las creencias 
colectivas asumen una política de la memoria que deja de leer en la historia los relatos 
mitificados de la caída y del progreso, para buscar restos en la microhistoria cotidiana. La 
historia estaría así sumida en procesos de cambio constante lo que sería, a su vez, el indicio 
de un quiebre entre la memoria transmitida (Erfahrung) y la vivida (Erlebnis). Este punto 
es central para comprender también el desplazamiento de la memoria comunicativa a la 
memoria cultural. La memoria brinda una dimensión temporal así como una conciencia 
del pasado y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de 
existencia que son colectivas, en el sentido en que lo define Maurice Halbwachs (1968). 
Las memorias comunicativas de aquellos silencios u olvidos deben reconstruirse para 
entrar en el campo de la memoria colectiva, que es la que se compone tanto de la memoria 
oficial, histórica, como de la comunicativa. La memoria posee, sin lugar a dudas, un 
“estatuto matricial”. De este estatuto prevalece como fundamento interior, el proceso de 
presentificación llamado también Vergegenwärtigung que polariza los acontecimientos en 
historia anterior y posterior y singulariza la historia. La Historia (que no es ciencia porque 
en sí misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexión metanarrativa, 
reifica la memoria (Ricoeur 2000; Hutton 1993), pero es la primera la que le otorga su 
cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones complementarias, 
según señalara Friedrich Hegel, de historia rerum gestarum y res gestae. El estatuto matricial 
de la memoria, en relación con la Historia, estaría en el eje de la narración como 
organización necesaria y determinante de lo temporal. Allí aparece otra noción 
complementaria y generadora de la noción de “archivo”: el lugar de la memoria. Los 
lugares de la memoria han sido definidos desde la óptica de aquellos artefactos, concretos 
y simbólicos, que un estado utiliza para afianzar su posición hegemónica.  
 Pierre Nora (1997) vuelve sobre el problema de la aceleración de la historia, la 
oposición Historia/Memoria y el argumento de la continuidad para analizar los relatos 
de los lugares de la memoria, relatos sordos que guardan relación tanto con la memoria 
histórica como con la colectiva. En este sentido, Nora entiende que la memoria es una 
consecuencia simbólica de los marcos sociales; por esto reviste carácter sagrado y 
cambiante, mientras que la historia es la representación del pasado y la distancia respecto 
del presente. Explica Nora que analizará la construcción de los eventos en el tiempo; por 
lo tanto, lo que le interesa revisar es su significación, no el pasado tal como tuvo lugar, 
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sino sus reempleos, usos y desusos y la pregnancia sobre el presente, dando lugar a 
diversas vías de asimilar e interrogar las imágenes de la historia, los distintos modos de 
traerlas al presente. Distintas son, asimismo, las maneras de concebirlas como un testigo 
entre generaciones, esto es, como un nexo de unión entre ellas, dentro de lo que Marianne 
Hirsch ha definido como la “posmemoria”: «La posmemoria caracteriza la experiencia de 
aquellos que crecieron dominados por unas narrativas que precedieron a su nacimiento» 
(Hirsch 1996: 680). Como concepto ambiguo, la posmemoria permite reflexionar sobre las 
diversas formas de rememoración en términos de generaciones. Aunque ha sido muchas 
veces criticado (Sarlo 2007), el concepto, no obstante, resulta útil a los efectos de señalar 
el peso de una memoria normativa en las novelas de la última década. No solo en términos 
de herencia inter, intra y transgeneracional sino a partir de los procesos de rememoración. 
En este sentido, el concepto de posmemoria como archivo de procesos remite a un trabajo 
y despliega así la convergencia entre un planteo ético y las decisiones estéticas respecto 
de la recuperación del pasado traumático.  
 A partir del aspecto simbólico y funcional, la novela de Beatriz Gimeno propone 
algunas interrogantes para analizar: la de la familia en ruptura analógica con la retórica 
franquista, la del género y de las figuraciones del yo. En nuestro caso, el testimonio se 
encuentra desplazado y «la confianza en la inmediatez de la voz», a la que se refiere Sarlo 
(2007), no tiene un primer plano. El paso de la memoria comunicativa a la memoria 
cultural, está a cargo de una voz que cumple el ethos de instrumento jurídico, en tanto 
ejerce una modalidad deóntica de escritura y de tematización de la memoria de segunda 
generación. La tercera persona asume un aspecto de mediación y de protección de la 
memoria. Dirá Sarlo que «todo testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí 
mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben 
venir desde afuera». (Sarlo 2007: 47) En ese afuera aparecen las determinaciones de un 
ethos prediscursivo en el que autor-narrador, lejos de distanciarse, se pronuncia 
críticamente. Los modos responden a cómo se organiza el pasado reciente, la memoria de 
la Guerra Civil, como también de la posmemoria, la de los hijos y la de los nietos, a quienes 
les toca el deber no solo de resguardar, sino de reconfigurar los sentidos de la memoria 
transmitida. 
 
 
3. Modos de configurar el pasado traumático 
 
 Elina Liikanen (2012) propone que la narrativa española de los últimos diez años 
tiene tres modos de representar el pasado. El primero de ellos es el modo vivencial5; el 

 
5 Aquí toma Carta blanca de Lorenzo Silva, Su cuerpo era su gozo de Beatriz Gimeno, Cartas desde la ausencia 
de Emma Riverola y Dientes de leche de Ignacio Martínez. 
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segundo modo es el reconstructivo6 y finalmente, el tercer y último modo es el 
contestatario7. En el estilo vivencial destaca el predominio de un narrador omnisciente 
que refuerza el vínculo emocional entre lector y personajes, los roles femeninos y 
masculinos estereotipados, la recreación de lo cotidiano y la reproducción de emociones 
y sensaciones, lo que muchas veces lleva al abuso de sentimentalismo y detallismo. Por 
otro lado, la dualidad de buenos-malos que predomina entre los personajes del modo 
vivencial, tiende a simplificar los complicados hechos históricos; de igual manera, la 
puesta en primer plano de los sufrimientos personales relega el problema político y social 
y tampoco proponen un modo de actuación para el presente, sino que se limitan a detallar 
el pasado8. Señala Javier Lluch Prats:  
 

En el abanico de tendencias que la novela del posfranquismo presenta en el periodo de 
Globalización en que vivimos, la memoria se define como cómplice del conflictivo realismo 
y aliado, por ende, del compromiso y responsabilidad de los escritores, pero también de las 
múltiples figuraciones del yo (2010: 74).  

 
La configuración autobiográfica pone en escena la histórica porque no hay historia sin 
subjetividad que la aprehenda. Por su parte, el modo reconstructivo sí reflexiona sobre el 
ayer, se caracteriza por tener un narrador protagonista que, cual detective, se encarga de 
desvelar un secreto del pasado reciente que luego trasmitirá a los lectores. Estas novelas 
acreditan los pasos de la investigación y procuran una identificación del narrador con un 
pretérito que, a medida que trascurren las historias, se vuelve más cercano, más propio. 
El objetivo de esta narrativa es que el lector también sienta como suyo los episodios que 
se rememoran. El tercer modo, el contestatario, requiere un lector más especializado, se 
basa en la autorreflexión y explora las implicaciones éticas que conllevan ciertas 
elecciones literarias. Estos modos, que constituyen la posmemoria, son según la filóloga 
Liikanen, una forma de «memoria particular y muy potente» (Liikanen 2012: 23) ya que 
«significan una reformulación imaginativa de la memoria histórica y también un 
replanteamiento y una revalorización de la historia desde una posición subjetiva» 
(Liikanen 2012: 12). Las novelas procedentes de esta generación pueden ser consideradas 
como «una expresión literaria de la posmemoria» que utilizan elementos que proceden 
tanto de la memoria colectiva, como de la documentación histórica. Ahora bien, al margen 
de las clasificaciones y categorías en las que se basa Liikanen, podemos ver que en el modo 

 
6 En este grupo encontramos a Soldados de Salamina de Javier Cercas, El corazón helado de Almudena Grandes, 
Mala gente que camina de Benjamín Prado y Los rojos de ultramar de Jordi Soler. 
7 En este grupo recoge El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa y Llegada para mí 
la hora del olvido de Tomás Val. 
8 En el análisis destaca Cartas desde la ausencia, que según Liikanen es la única que logra salir de la 
inestabilidad que produce el exceso sentimental en detrimento de la crítica. 
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vivencial también aparecen matices contestatarios y un fuerte vínculo reconstructivo que 
nos obliga a pensar en la posibilidad de yuxtaposición entre ambos modos de 
configuración del pasado traumático. Con esta motivación, trabajaremos con Su cuerpo era 
su gozo a partir de los interrogantes antes mencionados. 
 
 
4. Familia, género, yo 
 
 La estructura de la novela permite la yuxtaposición pasado/presente en dos partes 
bien marcadas que dialogan entre sí. El presente solitario y marginal del personaje 
principal quien se asimila al paisaje de ruina de la sociedad franquista, se sostiene por dos 
paradigmas: el del sujeto lesbiano medicado, por un lado, y el de sujeto ateo, por otro. La 
soledad detallada choca con el pasado republicano en el que se sitúa el padre de la 
protagonista: «Ortega era un intelectual. Lo que en aquellos momentos no era 
precisamente un título de prestigio» (Gimeno 2005: 33). Así, la familia dislocada pero 
afirmada en la conexión rememorativa es un elemento indisociable de las figuraciones del 
yo. Luz es un personaje bivalente que siente la opresión del régimen y debe simular: atea 
obligada a ir misa, lesbiana obligada a callar, maestra obligada a censurar. Detrás de la 
superficialidad, emerge el motor de lo arcaico: el deseo. Toda la novela parece girar en 
torno al problema del cuerpo y del goce indecible. En ese goce reside el testimonio con su 
carga positiva porque es lo que humaniza y borra las diferencias entre los sexos. Dirá en 
un artículo su autora: 
 

Los científicos llevan siglos creando verdades acerca de la sexualidad y de las diferencias 
entre hombres y mujeres y esas investigaciones alcanzan carácter de obsesión en los 
últimos años. Así podemos leer constantemente en los medios de comunicación artículos 
acerca de investigaciones que recalcan las diferencias biológicas, cerebrales casi siempre, 
entre hombres y mujeres. Estas investigaciones quieren demostrar que las diferencias entre 
los sexos tienen una base genética y por tanto son inmodificables. Son utilizadas para 
justificar las diferencias que todavía persisten entre los sexos (Gimeno 2006).  

 

 El deseo es el motor de la configuración del pasado. Dirá la protagonista que es el 
«agujero por donde todo se cuela» (Gimeno 2005: 8). El foco en los aspectos semióticos de 
la rememoración es lo que permite el acceso al modo contestatario. A diferencia de lo que 
sucedía en otras obras de Gimeno, como Sex o Primeras caricias, en las que el influjo del 
testimonio en primera persona mantiene la lógica metaautobiográfica, en Su cuerpo era su 
gozo la narración está articulada por una tercera persona. Nuestra hipótesis se afirma que 
este mecanismo funciona sobre la base argumentativa de genericidad ensayística. La 
novela privilegia los diálogos para darle el lugar al goce. Lo que emerge en ese deseo es 
el sinsentido de una doble moral. La esencia de la sexualidad se trastoca en una conciencia 
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que hace visible la performatividad regulatoria de género (Chaneton 2006). La 
epistemología del recuerdo está conectada, no con la afluencia entimemática del régimen 
y sus mitologías, sino con el poder de la sexualidad, con el himeneo y su fuerza 
desmitificadora:  
 

No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino entre los dos. Es el 
himen lo que el deseo sueña con horadar, con romper en un acto de violencia que es (al 
mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno cualquiera tuviera lugar, no habría 
himen. (Derrida 1981: 212-213).  

 
La trama se apoya en el motor del deseo como búsqueda, como unidad de los opuestos, 
como derrocamiento de la doble moral, para finalizar en el trastrocamiento del pecado: 
una maestra que entabla una relación amorosa con su alumna.  
 El efecto del himeneo trabaja asimismo la recuperación de la memoria histórica de 
la represión a causa de la orientación sexual durante el franquismo, especialmente las 
lesbianas, invisibles y marginales. El deseo aparece de manera paradojal: está presente en 
la construcción femenina del yo, pero debe ser silenciado. Para las protagonistas de Su 
cuerpo era su gozo no hay palabras para nombrar el deseo.  

 

Luz esperaba que pudieran hablar de deseo, palabra maldita e impronunciable, de lo que 
sentían cuando se acostaban desnudas en la cama, cuando se acariciaban, del placer, de los 
besos, y de la necesidad también; de las necesidades de la una y de las necesidades de la 
otra que se habían depurado con los años (Gimeno 2005: 158)  

 
En la cita anterior el cuerpo demuestra más experticia que la palabra. Entre ellas, como 
sujetos en relación, saben más cosas sobre sí mismas y sobre cómo direccionar el placer 
hacia la otra, que lo que son capaces de volver palabra dicha y comunicación verbal. El 
goce radica, como indica el título de la novela, en el cuerpo mismo. No son ajenas a las 
derivas del deseo, al perfeccionamiento del placer, aunque parecieran esforzarse para que 
nada de eso se fugara en su discurso; El cuerpo, en cambio, enuncia el deseo, pero también 
indica que hay una historia detrás. Son parte, en suma, de un silencio que las antecede, 
de una no-genealogía del deseo desviado. En términos de Monique Wittig (1992), el 
discurso heterosexual anula e invisibiliza a las lesbianas, ya que no les permite hablar si 
no es en los términos de esa sexualidad hegemónica y obligatoria. Las palabras que sirven 
para nombrar el amor y el deseo parecen solo funcionar para subjetividades obedientes 
de la heteronorma. La novela narra de manera reiterada esta imposibilidad desde el punto 
de vista de Luz, quien desde la reconstrucción de ese pasado de juventud ha intentado 
nombrar esa deriva deseante: «porque las palabras de amor al uso no les servían para 
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nada y tampoco querían pronunciarlas, pensaban que no estaban hechas para ellas» 
(Gimeno 2005: 137)  
 

[…] como un animal satisfecho que ha visto colmadas todas sus necesidades; recibe a la 
vida cuando se ducha y mira su cuerpo desnudo en el espejo de cuerpo entero de su cuarto. 
El cuerpo: lo que es, la posibilidad de enfrentarse a él sin vergüenza, sin temor, la 
posibilidad de entregarlo a otra, de entregarse; la herencia de su padre, un buen cuerpo, 
lo único que le ha dejado (Gimeno 2005: 88) 

 
No solo estaban vedadas para ellas, además -y tal vez, sobre todo- no eran útiles para 
explicar lo que pasaba entre ellas, entre sus cuerpos, con sus identidades. La genealogía 
familiar incluso se reduce a ese padre y a ese cuerpo. No hay modo de hablar de lo que 
quema porque nada de lo que habían conocido antes les resultaba útil para lo que sucedía 
entre ellas. Seguimos a Raquel Platero cuando afirma que, durante la represión franquista, 
las lesbianas se encontraban «sumidas en una situación que carecía de inteligibilidad, sin 
saber si eran las únicas quienes tenían estas vivencias, carentes de redes, términos y 
referencias» (Platero 2009: 24). No existe para estas mujeres españolas un espejo donde 
mirarse que no refleje el casamiento, la maternidad y la familia.  
 

Por la noche descubrían sus cuerpos entre miedos, susurros, alegría, pasión desmedida e 
inacabable. El cuerpo fue, aquellos primeros años de estudiantes, un secreto bien guardado 
que desvelaban con pudor y con coraje al mismo tiempo, demorándose la una en la otra, 
gestionándolo con prudencia, porque no conocían la prisa ni tenían ninguna otra cosa que 
hacer que no fuera darse una a otra, tomar una de otra (Gimeno 2005: 103) 

 
 
En apariencia, no hay antecesoras ni pares cuyos cuerpos hablaran el mismo idioma, y en 
la narración de esa memoria de juventud se construye un profundo sentido de soledad 
debido a la invisibilización, pues no hay memoria en la que ir a buscar “otras como ellas”. 
Por eso la noche, el cuarto, lo oscuro hablan de lo clandestino del lesbianismo. El día 
queda asociado a la productividad del intercambio económico, marital y reproductivo. 
 

Agarrada a ella Luz lloró en silencio y encogida toda la noche y el amanecer la sorprendió 
sentada en el sillón y pudo ver la luz entrar despacio y como pidiendo permiso por las 
ranuras de la persiana, amanecía después de todo y a pesar de todo, como siempre 
amanece y como continuará amaneciendo aun después de que hayamos muerto. Al 
hacerse de día se preparó un vaso de leche caliente y se fue a la cama tratando de mantener 
el dolor en cuarentena, luchando porque no explotase y se abriese dentro de ella como una 
bomba incendiaria que lo arrasase todo a su paso (Gimeno 2005: 256) 
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 Los procesos de memoria que conjugan pasado y presente, dilatan las diferencias 
temporales pues se enfocan en la duración interna y plenamente subjetiva. Como ilustra 
la cita precedente, el día implica el fin de la noche en la que las amantes pueden huir del 
deber social de ser mujeres heterosexuales. Se trata de una trama que parece regirse por 
instantáneas de un narrador omnisciente y que se concentra en la forma de la historia, en 
las figuraciones del yo y en la recuperación de un sentido arcaico como emblema 
ideológico. Este sentido opera asimismo en el poemario Al menos flores, al menos cantos 
(2012). La conexión con la trama de la novela puede verse en dos movimientos claves para 
pensar la identidad femenina, las alianzas de la amistad y la deconstrucción normativa. 
En primer lugar, el movimiento que llamamos “de retorsión litótica” y, en segundo lugar, 
el del tópico del despojo. 
 El primero puede definirse como aquel gesto argumentativo y polémico que 
interviene en el campo normativo del tradicionalismo católico. Frente a las estereotipias 
de la mujer española, aparece el lugar del deseo con valor performativo puesto en lo 
menor. Así, la búsqueda como motor de verdad e identidad termina en un trazo simbólico 
que rememora el sentido de guerra, como puede verse en el poema «Sin paz»  
 

[…] Yo también busqué la paz del comienzo del mundo, 
La belleza en la sombra, 
Para acabar muriendo en medio de la guerra (Gimeno 2012: 25) 

 
 No importa ya qué guerra sino su universalización, por eso el sujeto investido de 
voz femenina puede enunciar aún «soy capaz de apreciar belleza en el desastre» (Gimeno 
2012: 24). Como podemos ver, lo menor, lo accesorio, configura un campo semántico de 
lítote: la calle, la casa, la permanencia. Este hilo se asocia al del tópico del despojo. Como 
puede verse en «El cuerpo abandonado» (Gimeno 2012: 26) donde se fusionan las 
metáforas de la enfermedad (la gangrena, la orina, la bilis) que hacen del despojo materia 
verbal suficiente, como también puede verse en «Mi cuerpo y yo» (Gimeno 2012: 40), en 
el que el cuerpo se hipostasia en «esqueleto», «cosa», «conjunto impar» y, sin embargo, 
puede albergar un adentro habitable. Ese habitar confluye y sintetiza un adentro, similar 
a la infancia (Gimeno 2012: 54) con espacios cotidianos concéntricos entre la casa y la calle 
que también se resumen en la memoria de la madre. 
 

Mi madre construyó su casa en una soledad redonda, 
Sin principio ni fin, perfecta. 
 
[…] al mar, igual que al útero. (Gimeno 2012: 65) 
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 En La Poética del Espacio Bachelard (1975) menciona aquellos espacios e imágenes 
subjetivas que provocan sentimientos de protección, comodidad, seguridad. Dichos 
espacios son reductos de experiencias intransferibles que trazan imágenes subjetivas de 
protección y seguridad en relación con objetos, en especial con la casa.  Creemos que/ De 
esta manera la metáfora de la casa y, en especial, aquellas imágenes concéntricas ligadas 
a la madre, asumen un lugar clave para pensar la identidad. En principio porque es el 
lugar de lo arcaico; el espacio donde la pervivencia ideológica de la transgresión se plasma 
narrativamente. En otro momento dirá «[…] Paladear la memoria que se abre en la ruina 
del presente» (Gimeno 2012: 34), como un modo deóntico de pensar el pasado 
interviniendo corporalmente el presente. Así lo arcaico funciona sobre lo semiótico, pero 
sin perder el aspecto ideológico transgresor la subjetividad innominada. 
 
 
5. Lo arcaico ideológico 
 
 El testimonio funciona en la novela, como hemos mencionado, de manera indirecta 
la mayor parte del tiempo narrativo (mediante la tercera persona) y a partir de la 
percepción en las protagonistas. La sexualidad como signo de la diferencia proyecta la 
ruptura de la antinomia racionalidad/irracionalidad. La identidad que buscan las 
protagonistas femeninas de la obra articula lo arcaico en términos de un pasado a 
recuperar anterior a la Guerra Civil. Los matices ideológicos republicanos suponen, no 
solo el gesto intelectual, sino las oportunidades para la mujer, en boca del padre de la 
protagonista «Se llamaba María Luz. Pero era Luz a secas» (Gimeno 2005: 34). La negación 
de Dios, del matrimonio y de los hijos, será clave para comprender la diferencia. Las 
protagonistas femeninas vivencian lo clandestino de la relación amorosa como un paraíso 
perdido, lo que desvela la doble moral del régimen. Los policías / El policía imaginan la 
relación sexual de las protagonistas Luz y Ali mientras mantienen relaciones con la 
prostituta llamada “La chata” porque un amante le arrancó con sus dientes la nariz; el 
decano de la facultad las denuncia y las envía a un psiquiatra por su relación antinatural, 
rasgo que se intercala en el fluir íntimo del texto a partir de una carta del psiquiatra al 
padre, que funciona como paratexto. El diálogo está entretejido entre el himeneo y la 
estructura de deseo.  
 En este punto, la doble moral aparece sostenida por el castigo como amenaza 
constante, llevada a cabo por distintas instituciones: la familia, la policía, la iglesia y la 
psiquiatría. Particularmente, es la institución jurídica-policial la que tensiona de manera 
permanente y sugiere el castigo como corrección, aunque la prohibición no haya sido 
enunciada. Las escenas alrededor de la autoridad policial y la investigación que llevan a 
cabo, incluso mediante esa representación de la intimidad antes mencionada del policía, 
ponen de manifiesto una imposibilidad de determinar un delito. La investigación no 
resulta concluyente ni probatoria, aparece insinuada una y otra vez. Es decir, no hay 
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pruebas certeras de que se haya cometido un delito. Entonces, ¿qué es lo que se investiga? 
Desde antes de empezar con las averiguaciones, ya han determinado que la conducta de 
las protagonistas es, por lo menos, indecente. En este sentido, pareciera que la 
investigación en sí no aporta información valiosa para ninguna sentencia porque hay un 
juicio establecido antes de comenzar. La investigación sería el mismo castigo. Se observa 
para amedrentar y marcar la diferencia, y así, lo que debe ser reeducado. El castigo es 
amenaza constante, aunque no haya un delito que penar. No se nombra aquello que debe 
corregirse. «Lo que hacen está mal dice el policía», aunque lo excite. La culpa se traslada 
hacia ambas protagonistas, aunque de maneras distintas para cada una de ellas. Para Ali, 
que con la intervención policíaca se alía a la moral mayoritaria: «Dios mío! gritó ¿Qué me 
pasa?» (Gimeno 2005: 94) y su construcción identitaria se vuelve un error para ella, 
ingresando al espacio físico de la iglesia para dejar allí su perdón, y así su pecado, para 
lograr continuar viviendo. Luz, por su parte, no duda de la legitimidad de su deseo, pero 
sí del modo en que han ocupado el espacio social: ¿valía la pena la clandestinidad?  
 Consciente desde el principio de la novela que no hay lugar para ellas en ese orden 
de cosas, considera que se han vuelto descuidadas; de algún modo, se confirma para ella 
la represión, y su incapacidad para sortearla. De este modo, las intervenciones 
institucionales ponen en duda cada paso dado por la configuración identitaria de la 
protagonista. Como sostiene Angie Simonis «Las relaciones homoeróticas contempladas 
desde una óptica masculina heterosexual no parecen concebir que éstas puedan ser una 
opción vital» (Simonis 2008: 250) Su deseo es contravencional si de vivir en sociedad se 
trata, pero factible como fantasía para los otros. A partir de allí, sus espacios seguros 
comienzan a agotarse y ni la Universidad ni Valencia son lugares en los que pueden 
descubrir quiénes son y de qué está hecho su deseo.  
 
 
6. Conclusiones 
 
 Hemos pretendido en este trabajo contribuir a la discusión teórica y crítica acerca 
de las identidades divergentes como las referidas a las lesbianas, en particular, pero 
también en su conexión con las minorías (en el sentido de considerar a las lesbianas junto 
a los grupos LGTBIQ grupos minoritarios) y las poblaciones vulneradas. En la novela la 
búsqueda de identidad entonces se proyecta hacia una arcadia, que es el dormitorio en la 
Universidad, en Valencia, de donde son despojadas. Esa intimidad se vuelve amenazada. 
Son desplazadas de manera constante de esos espacios, de esos pequeños «cuartos 
propios» en términos de Virginia Woolf, que las albergan temporalmente y les permiten 
desarrollar su propia subjetividad. Esa operación en tanto plan de acción que les permite 
huir del pueblo y así, aparentemente, de sus obligaciones contractuales y sentimentales, 
es una operación de alianza antes que una pulsión amatoria. Claro que el objetivo 
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principal parece ser “huir para quererse”, pero el modo en que la planificación de la huida 
se construye narrativamente parece ser el de una alianza. El final nos muestra a Luz 
intentando una nueva relación donde prevalece el miedo y la presión social antes que la 
libertad. El gesto de denuncia se aleja de una operación realista y se asume en la 
construcción poética de la intimidad. Sin duda es el espacio de deconstrucción de la 
retórica del régimen. El final deja ver la latencia de una identidad que no es solamente 
una identidad de género, sexual o ideológica, sino una identidad política, cuyo signo es 
el deseo que yuxtapone, que contradice y que es imperativo ético. Así los modos vivencial, 
contestatario y reconstructivo se conjugan en la voluntad del deseo que es transversal a 
la búsqueda de la memoria histórica. El testigo moral que es la apuesta del narrador 
omnisciente reflexiona sobre los modos de relatar el pasado traumático a la vez que 
interviene en la memoria cultural de una forma política y ética cuyos sentidos intentamos 
desentrañar.  
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