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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos discutir el concepto de posmemoria en relacién con algunos
textos criticos sobre la herencia ideolégica de la Guerra Civil (que asume la deconstruccién del ideologema
«las dos Espafias») y la dictadura franquista escritos por una exponente de la llamada segunda generacion,
Beatriz Gimeno (Madrid, 1962). Como referente disidente, resulta clave en su narrativa y poética la
articulacién del lugar de la familia desde la fragmentacién y ajenidad a la vez que se plasma un modo
vivencial y contestatario de recuperacion de las voces sexodivergentes de la represién franquista, en
especial el del feminismo lésbico.
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TASTE THE MEMORY THAT OPENS IN THE RUIN OF THE PRESENT...
FRIENDSHIP, GENDER IDENTITY AND NATION IN BEATRIZ GIMENO

Summary

In the present work we intend to discuss the concept of postmemory in relation to some critical
texts on the ideological heritage of the civil war (which assumes the deconstruction of the “two Spains”
ideology) and the Franco dictatorship written by an exponent of the so-called second generation, Beatriz
Gimeno (Madrid, 1962). As a dissident reference, the articulation of the place of the family from
fragmentation and alienation is key in his narrative and poetics, while at the same time expressing an
experiential and rebellious way of recovering the sexodivergent voices of Francoist repression, especially
that of lesbian feminism.
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1. Introduccidn: estudios de género, lesbianismo e identidad politica

En este articulo proponemos discutir los “modos de narrar” propios de la herencia
afin al franquismo y la transicién, asi como también respecto del concepto de nacién como
“esencia” que pensamos como un “artefacto cultural” que posee l6gicas de sentido en las
que es el cuerpo quien disefia las estrategias si nos paramos desde el abordaje de Gayle
Rubin (1986). Pues se trata de elementos que suponen la representaciéon de practicas en
las que el testigo moral se pregunta sobre la autorreflexividad y el modo identitario de la
memoria cultural. Como podemos ver, memoria e identidad son dos construcciones que
permiten la resistencia de una forma politica y ética cuyos sentidos, desde la perspectiva
de Wittig (1992), marcan la necesidad de ruptura verbal o argumental. Para poder ilustrar
estos conceptos, analizaremos la novela Su cuerpo era su gozo (Gimeno 2005). La novela,
atravesada por dos linealidades temporales, construye relatos que se entrecruzan para
contar una historia del amor y del deseo en el desvio normativo sexual y politico,
permitiendo indagar en los modos que revelan ese ser por fuera de la norma, se ha
concebido desde las narrativas estatales, médicas y sociales desde la logica de la
construccion de memoria patriarcal y nacionalista catolica. Asimismo, en el poemario Al
menos flores, al menos cantos (Gimeno 2012), las voces que encarnan la poética se
“derrumban” y “caen” para que solo sea el cuerpo el que enuncie el deseo. En este sentido,
la corporalidad, como queria también Garcia Lorca, se evidencia como discurso
desbordado. Amistad y resistencia, deseo y dolor, ponen de manifiesto el camino sinuoso
de una construccién identitaria que desafie practicas histéricas, sociales, que han
instalado una memoria heteropatriarcal estatal y médicamente.

En el derrotero argumental, discutiremos las razones y objeciones respecto del
concepto de posmemoria en una novela reciente sobre la Guerra Civil y la dictadura
franquista, escrita por una exponente de la llamada segunda generacion. Su cuerpo era su
gozo de Beatriz Gimeno? articula el lugar de la familia desde la fragmentacién y ajenidad
a la vez que construye un modo vivencial y al mismo tiempo contestatario de
recuperaciéon de las voces homosexuales de la represion franquista, en especial el del
feminismo lésbico. A la necesidad del testigo moral como primer punto de partida, se
suma el concepto de alianza, tal como lo entendemos en el andlisis que propone este
trabajo, y que funciona en respuesta al «intercambio de mujeres», conceptualizado por
Gayle Rubin (1986) a partir de su relectura de Levi Strauss. Alli, postula que «si el objeto

3 Beatriz Gimeno es miembro del Consejo editorial de Trasversales. Ha sido presidenta de la Federacion
estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales. Politica y actual directora del Instituto de la Mujer.
Escritora, autora, entre otras obras, de Su cuerpo era su gozo e Historia y andlisis politico del lesbianismo.
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de la transaccién son mujeres, entonces son los hombres quienes las dan y las toman los
que se vinculan, y la mujer es el conductor de una relacion, antes que participen en ella»
(Rubin 1986: 116) Si las relaciones entre varones producen intercambios a nivel
econémico, politico y social, entendemos que, en contrapartida, las relaciones entre
mujeres pueden funcionar como una alianza de resistencia contra el intercambio. Con el
antecedente del concepto de affidamento?, acufiado por las feministas italianas de la
diferencia, esta alianza toma hoy la forma en la categoria sororidad. Este, como término
que surge en principio fuera de la academia, comienza a sistematizarse como categoria
factible para el analisis de operaciones politicas, sociales y también culturales. Las
pensadoras espafiolas y latinoamericanas han producido teoria a partir de este concepto,
siendo su mayor referente Marcela Lagarde de los Rios. En el texto «Pacto entre mujeres:
sororidad» (2006) reconstruye la etimologia del término, afirmando que «Sororidad del
latin soror, sororis, hermana, e-idad, relativo a, calidad de» (Lagarde 2006: 126) y
partiendo de esta etimologia construye la red conceptual de significaciones alrededor del
pacto y la alianza. Entiende, entonces, la sororidad como una dimension ética, politica, y
préctica en la que se prioriza la busqueda de las mujeres de alianzas existenciales y
politicas, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para concluir
con la opresion y contribuir con apoyo mutuo al poderio de todas. En su libro Claves
feministas para mis socias de la vida (2015), sistematiza varios de sus aportes y comienza a
poner en funcionamiento el concepto de sororidad, ligado a los conceptos de poder y
liderazgos femeninos. De todos modos, la categoria es ttil pero riesgosa, porque tiende a
homogeneizar la categoria “mujeres”, invisibilizando experiencias, origenes,
problematicas y opresiones diversas.

Por estas razones es particularmente interesante investigar cémo las categorias de
alianza y sororidad, al tratarse de relaciones de resistencia, pero también del buen vivir,
permiten pensar en sus propias derivas. En este sentido, puede interrogarse y
problematizarse el lugar del deseo en estas alianzas. ;Pueden la amistad y la alianza
organizar distinto las derivas del deseo? Consideramos que los vinculos entre mujeres
como fuga de la norma permiten también nuevos modos de la organizacién del deseo,
sobre todo a partir de un didlogo posible entre las teorias de la alianza y las de la
sexualidad disidente. Asi como Gayle Rubin plantea que el intercambio de mujeres
posibilita la reproduccién social, econémica y politica, Monique Wittig afirma que los
discursos opresivos producen y despliegan la creencia de que las fundaciones de las

4 Affidamento, llamaban las feministas italianas de la diferencia, a una practica de confianza y cuidado mutuo
entre mujeres. Sostenian que, en el patriarcado, a las mujeres, como mandato primario de obediencia al
padre, se nos ensefia a desconfiar de las otras, a pensar que nuestra otra igual era nuestra peor enemiga,
empezando por la propia madre, terminando por la propia hija. Las mujeres, decian, no tenemos historia
como grupo, nuestra adscripcién primara ha sido con el padre y su ley.
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sociedades estan dadas por el régimen heterosexual. Asi, «vivir en sociedad es vivir en la
heterosexualidad» (Wittig 1992: 66) Nuevamente, son las relaciones entre las mujeres las
que permiten una huida o escape a ese régimen que las oprime, aunque en esa operaciéon
sean expulsadas y desertoras. La expulsiéon de las lesbianas del régimen heterosexual
produce asi su invisibilizacién, problematica trabajada de manera recurrente por los
estudios lesbianos. Para el caso espafiol en particular, esta desercion estd vinculada con
un proyecto que, especificamente, solicita de las mujeres un compromiso con el
matrimonio y la maternidad. Para Beatriz Gimeno, «la necesidad econémica de casarse o
emparejarse sigue siendo una constante que invisibiliza el lesbianismo més que cualquier
ley» (Gimeno 2005b: 188) haciendo referencia a que la represion sobre las mujeres
lesbianas no esta especificamente normada, como si lo esta la homosexualidad masculina
a través del castigo, pues el mandato primario es el relativo a la instituciéon familia.
Desercion e invisibilidad, exclusiéon y no existencia, seran los pilares fundamentales de la
persecucién hacia las lesbianas. Como afirman Dolores Juliano y Raquel Osborne, «el
lesbianismo oficialmente no existia porque no se puede hablar de lo que no existe» y
«reconocer su existencia hubiera implicado reconocer que ese orden [masculino
franquista] no incluia todas las posibilidades, que habia otras formas posibles de
organizar la vida [...] Eso no existia como opcién; en todo caso seria una patologia, y de
las patologias se encargaban las familias y el sistema médico-psicolégico» (Juliano y
Osborne 2008: 7) Asi, las autoras consideradas dejan en claro de qué modo las lesbianas
quedan por fuera de los circuitos nacionales y heteropatriarcales, por momentos como
resistencia a ese modelo, y por momentos como castigo por una vida por fuera de la
norma.

En la novela Su cuerpo era su gozo la relacion de amistad opera como alianza para
el avance de la trama, pero se funda en un deseo disidente que escapa a la
heterosexualidad obligatoria. En este sentido, aunque el marco teérico trabajado en este
texto sea referido a las existencias lesbianas, es menester dejar en claro que esa
denominacioén no aparece en la novela ni una sola vez, problematica que sera desarrollada
mas adelante. Asimismo, en el poemario Al menos flores, al menos cantos, la voz poética esta
atravesada por la deconstruccion de los estereotipos roménticos heteropatriarcales, pero
esa operacion no se detiene en la simple exposiciéon de denuncia o desmontaje antinémico,
sino que despliega dos movimientos que permiten pensar en la importancia de la
identidad en términos de lazos: el que llamamos “de retorsion litética”, por un lado y el
de la topica del despojo.

2. Memoria/Posmemoria

Si toda memoria histérica supone una politica de la memoria, esta relacién se ve
reflejada en un imperativo ético que, tras procesos autoritarios y dictatoriales, ha sido el
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agente de la apertura de diferentes archivos: rescate de lugares de memoria, fosas
comunes, documentos de servicios de inteligencia, entre otros. Lo que el olvido permite
es la perpetuacion de una memoria selectiva que, en Espafia, con diversos matices,
mantiene una cierta «economia y administracion del recuerdo» (Nora 1997: 13) que atn
hoy tiene su contracara en la exigencia de verdad. Esa verdad, que pareciera
contraponerse a las formas de recuperaciéon de la memoria colectiva, tiene por objeto
buscar la integracion del saber, sentir, actuar, colectivos (Winter 2006). Las creencias
colectivas asumen una politica de la memoria que deja de leer en la historia los relatos
mitificados de la caida y del progreso, para buscar restos en la microhistoria cotidiana. La
historia estaria asi sumida en procesos de cambio constante lo que seria, a su vez, el indicio
de un quiebre entre la memoria transmitida (Erfahrung) y la vivida (Erlebnis). Este punto
es central para comprender también el desplazamiento de la memoria comunicativa a la
memoria cultural. La memoria brinda una dimensién temporal asi como una conciencia
del pasado y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de
existencia que son colectivas, en el sentido en que lo define Maurice Halbwachs (1968).
Las memorias comunicativas de aquellos silencios u olvidos deben reconstruirse para
entrar en el campo de la memoria colectiva, que es la que se compone tanto de la memoria
oficial, histérica, como de la comunicativa. La memoria posee, sin lugar a dudas, un
“estatuto matricial”. De este estatuto prevalece como fundamento interior, el proceso de
presentificacion llamado también Vergegenwirtiqung que polariza los acontecimientos en
historia anterior y posterior y singulariza la historia. La Historia (que no es ciencia porque
en si misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexién metanarrativa,
reifica la memoria (Ricoeur 2000; Hutton 1993), pero es la primera la que le otorga su
cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones complementarias,
segtn sefialara Friedrich Hegel, de historia rerum gestarum y res gestae. El estatuto matricial
de la memoria, en relacién con la Historia, estaria en el eje de la narracién como
organizacion necesaria y determinante de lo temporal. Alli aparece otra nocién
complementaria y generadora de la nocién de “archivo”: el lugar de la memoria. Los
lugares de la memoria han sido definidos desde la 6ptica de aquellos artefactos, concretos
y simbélicos, que un estado utiliza para afianzar su posiciéon hegemoénica.

Pierre Nora (1997) vuelve sobre el problema de la aceleracion de la historia, la
oposiciéon Historia/Memoria y el argumento de la continuidad para analizar los relatos
de los lugares de la memoria, relatos sordos que guardan relacion tanto con la memoria
histérica como con la colectiva. En este sentido, Nora entiende que la memoria es una
consecuencia simbolica de los marcos sociales; por esto reviste caracter sagrado y
cambiante, mientras que la historia es la representacion del pasado y la distancia respecto
del presente. Explica Nora que analizara la construcciéon de los eventos en el tiempo; por
lo tanto, lo que le interesa revisar es su significacién, no el pasado tal como tuvo lugar,
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sino sus reempleos, usos y desusos y la pregnancia sobre el presente, dando lugar a
diversas vias de asimilar e interrogar las imdgenes de la historia, los distintos modos de
traerlas al presente. Distintas son, asimismo, las maneras de concebirlas como un testigo
entre generaciones, esto es, como un nexo de unién entre ellas, dentro de lo que Marianne
Hirsch ha definido como la “posmemoria”: «La posmemoria caracteriza la experiencia de
aquellos que crecieron dominados por unas narrativas que precedieron a su nacimiento»
(Hirsch 1996: 680). Como concepto ambiguo, la posmemoria permite reflexionar sobre las
diversas formas de rememoracion en términos de generaciones. Aunque ha sido muchas
veces criticado (Sarlo 2007), el concepto, no obstante, resulta ttil a los efectos de sefalar
el peso de una memoria normativa en las novelas de la tltima década. No solo en términos
de herencia inter, intra y transgeneracional sino a partir de los procesos de rememoracion.
En este sentido, el concepto de posmemoria como archivo de procesos remite a un trabajo
y despliega asi la convergencia entre un planteo ético y las decisiones estéticas respecto
de la recuperacion del pasado traumatico.

A partir del aspecto simbolico y funcional, la novela de Beatriz Gimeno propone
algunas interrogantes para analizar: la de la familia en ruptura analégica con la retérica
franquista, la del género y de las figuraciones del yo. En nuestro caso, el testimonio se
encuentra desplazado y «la confianza en la inmediatez de la voz», a la que se refiere Sarlo
(2007), no tiene un primer plano. El paso de la memoria comunicativa a la memoria
cultural, estd a cargo de una voz que cumple el ethos de instrumento juridico, en tanto
ejerce una modalidad deéntica de escritura y de tematizacion de la memoria de segunda
generacion. La tercera persona asume un aspecto de mediacién y de proteccion de la
memoria. Dird Sarlo que «todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si
mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben
venir desde afuera». (Sarlo 2007: 47) En ese afuera aparecen las determinaciones de un
ethos prediscursivo en el que autor-narrador, lejos de distanciarse, se pronuncia
criticamente. Los modos responden a como se organiza el pasado reciente, la memoria de
la Guerra Civil, como también de la posmemoria, la de los hijos y la de los nietos, a quienes
les toca el deber no solo de resguardar, sino de reconfigurar los sentidos de la memoria
transmitida.

3. Modos de configurar el pasado traumatico

Elina Liikanen (2012) propone que la narrativa espafiola de los tltimos diez afios
tiene tres modos de representar el pasado. El primero de ellos es el modo vivencial?; el

5 Aqui toma Carta blanca de Lorenzo Silva, Su cuerpo era su gozo de Beatriz Gimeno, Cartas desde la ausencia
de Emma Riverola y Dientes de leche de Ignacio Martinez.
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segundo modo es el reconstructivo® y finalmente, el tercer y tultimo modo es el
contestatario’. En el estilo vivencial destaca el predominio de un narrador omnisciente
que refuerza el vinculo emocional entre lector y personajes, los roles femeninos y
masculinos estereotipados, la recreacién de lo cotidiano y la reproduccién de emociones
y sensaciones, lo que muchas veces lleva al abuso de sentimentalismo y detallismo. Por
otro lado, la dualidad de buenos-malos que predomina entre los personajes del modo
vivencial, tiende a simplificar los complicados hechos histéricos; de igual manera, la
puesta en primer plano de los sufrimientos personales relega el problema politico y social
y tampoco proponen un modo de actuacion para el presente, sino que se limitan a detallar
el pasado®. Senala Javier Lluch Prats:

En el abanico de tendencias que la novela del posfranquismo presenta en el periodo de
Globalizacién en que vivimos, la memoria se define como cémplice del conflictivo realismo
y aliado, por ende, del compromiso y responsabilidad de los escritores, pero también de las
multiples figuraciones del yo (2010: 74).

La configuracion autobiogréfica pone en escena la histérica porque no hay historia sin
subjetividad que la aprehenda. Por su parte, el modo reconstructivo si reflexiona sobre el
ayer, se caracteriza por tener un narrador protagonista que, cual detective, se encarga de
desvelar un secreto del pasado reciente que luego trasmitira a los lectores. Estas novelas
acreditan los pasos de la investigacion y procuran una identificacion del narrador con un
pretérito que, a medida que trascurren las historias, se vuelve mas cercano, més propio.
El objetivo de esta narrativa es que el lector también sienta como suyo los episodios que
se rememoran. El tercer modo, el contestatario, requiere un lector mas especializado, se
basa en la autorreflexiéon y explora las implicaciones éticas que conllevan ciertas
elecciones literarias. Estos modos, que constituyen la posmemoria, son segun la filéloga
Liikanen, una forma de «memoria particular y muy potente» (Liikanen 2012: 23) ya que
«significan una reformulacién imaginativa de la memoria histérica y también un
replanteamiento y una revalorizacién de la historia desde una posicién subjetiva»
(Liikanen 2012: 12). Las novelas procedentes de esta generacion pueden ser consideradas
como «una expresion literaria de la posmemoria» que utilizan elementos que proceden
tanto de la memoria colectiva, como de la documentacién histérica. Ahora bien, al margen
de las clasificaciones y categorias en las que se basa Liikanen, podemos ver que en el modo

¢ En este grupo encontramos a Soldados de Salamina de Javier Cercas, El corazén helado de Almudena Grandes,
Mala gente que camina de Benjamin Prado y Los rojos de ultramar de Jordi Soler.

7 En este grupo recoge El vano ayer y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa y Llegada para mi
la hora del olvido de Tomas Val.

8 En el andlisis destaca Cartas desde la ausencia, que segin Liikanen es la tinica que logra salir de la
inestabilidad que produce el exceso sentimental en detrimento de la critica.
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vivencial también aparecen matices contestatarios y un fuerte vinculo reconstructivo que
nos obliga a pensar en la posibilidad de yuxtaposicion entre ambos modos de
configuracion del pasado traumético. Con esta motivacion, trabajaremos con Su cuerpo era
su gozo a partir de los interrogantes antes mencionados.

4. Familia, género, yo

La estructura de la novela permite la yuxtaposicion pasado/ presente en dos partes
bien marcadas que dialogan entre si. El presente solitario y marginal del personaje
principal quien se asimila al paisaje de ruina de la sociedad franquista, se sostiene por dos
paradigmas: el del sujeto lesbiano medicado, por un lado, y el de sujeto ateo, por otro. La
soledad detallada choca con el pasado republicano en el que se sitta el padre de la
protagonista: «Ortega era un intelectual. Lo que en aquellos momentos no era
precisamente un titulo de prestigio» (Gimeno 2005: 33). Asi, la familia dislocada pero
afirmada en la conexién rememorativa es un elemento indisociable de las figuraciones del
yo. Luz es un personaje bivalente que siente la opresion del régimen y debe simular: atea
obligada a ir misa, lesbiana obligada a callar, maestra obligada a censurar. Detras de la
superficialidad, emerge el motor de lo arcaico: el deseo. Toda la novela parece girar en
torno al problema del cuerpo y del goce indecible. En ese goce reside el testimonio con su
carga positiva porque es lo que humaniza y borra las diferencias entre los sexos. Dird en
un articulo su autora:

Los cientificos llevan siglos creando verdades acerca de la sexualidad y de las diferencias
entre hombres y mujeres y esas investigaciones alcanzan caracter de obsesiéon en los
altimos afios. Asi podemos leer constantemente en los medios de comunicacion articulos
acerca de investigaciones que recalcan las diferencias bioldgicas, cerebrales casi siempre,
entre hombres y mujeres. Estas investigaciones quieren demostrar que las diferencias entre
los sexos tienen una base genética y por tanto son inmodificables. Son utilizadas para
justificar las diferencias que todavia persisten entre los sexos (Gimeno 2006).

El deseo es el motor de la configuracion del pasado. Dira la protagonista que es el
«agujero por donde todo se cuela» (Gimeno 2005: 8). El foco en los aspectos semi6ticos de
la rememoracion es lo que permite el acceso al modo contestatario. A diferencia de lo que
sucedia en otras obras de Gimeno, como Sex o Primeras caricias, en las que el influjo del
testimonio en primera persona mantiene la l6gica metaautobiografica, en Su cuerpo era su
go0zo la narracion estd articulada por una tercera persona. Nuestra hipétesis se afirma que
este mecanismo funciona sobre la base argumentativa de genericidad ensayistica. La
novela privilegia los didlogos para darle el lugar al goce. Lo que emerge en ese deseo es
el sinsentido de una doble moral. La esencia de la sexualidad se trastoca en una conciencia
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que hace visible la performatividad regulatoria de género (Chaneton 2006). La
epistemologia del recuerdo est4 conectada, no con la afluencia entimemética del régimen
y sus mitologias, sino con el poder de la sexualidad, con el himeneo y su fuerza
desmitificadora:

No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino entre los dos. Es el
himen lo que el deseo suefia con horadar, con romper en un acto de violencia que es (al
mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno cualquiera tuviera lugar, no habria
himen. (Derrida 1981: 212-213).

La trama se apoya en el motor del deseo como btisqueda, como unidad de los opuestos,
como derrocamiento de la doble moral, para finalizar en el trastrocamiento del pecado:
una maestra que entabla una relacién amorosa con su alumna.

El efecto del himeneo trabaja asimismo la recuperacién de la memoria histérica de
la represion a causa de la orientacion sexual durante el franquismo, especialmente las
lesbianas, invisibles y marginales. El deseo aparece de manera paradojal: esta presente en
la construcciéon femenina del yo, pero debe ser silenciado. Para las protagonistas de Su
cuerpo era su gozo no hay palabras para nombrar el deseo.

Luz esperaba que pudieran hablar de deseo, palabra maldita e impronunciable, de lo que
sentfan cuando se acostaban desnudas en la cama, cuando se acariciaban, del placer, de los
besos, y de la necesidad también; de las necesidades de la una y de las necesidades de la
otra que se habian depurado con los afios (Gimeno 2005: 158)

En la cita anterior el cuerpo demuestra mas experticia que la palabra. Entre ellas, como
sujetos en relacion, saben mas cosas sobre si mismas y sobre como direccionar el placer
hacia la otra, que lo que son capaces de volver palabra dicha y comunicacién verbal. El
goce radica, como indica el titulo de la novela, en el cuerpo mismo. No son ajenas a las
derivas del deseo, al perfeccionamiento del placer, aunque parecieran esforzarse para que
nada de eso se fugara en su discurso; El cuerpo, en cambio, enuncia el deseo, pero también
indica que hay una historia detras. Son parte, en suma, de un silencio que las antecede,
de una no-genealogia del deseo desviado. En términos de Monique Wittig (1992), el
discurso heterosexual anula e invisibiliza a las lesbianas, ya que no les permite hablar si
no es en los términos de esa sexualidad hegemonica y obligatoria. Las palabras que sirven
para nombrar el amor y el deseo parecen solo funcionar para subjetividades obedientes
de la heteronorma. La novela narra de manera reiterada esta imposibilidad desde el punto
de vista de Luz, quien desde la reconstrucciéon de ese pasado de juventud ha intentado
nombrar esa deriva deseante: «porque las palabras de amor al uso no les servian para
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nada y tampoco querian pronunciarlas, pensaban que no estaban hechas para ellas»
(Gimeno 2005: 137)

[...] como un animal satisfecho que ha visto colmadas todas sus necesidades; recibe a la
vida cuando se ducha y mira su cuerpo desnudo en el espejo de cuerpo entero de su cuarto.
El cuerpo: lo que es, la posibilidad de enfrentarse a él sin vergiienza, sin temor, la
posibilidad de entregarlo a otra, de entregarse; la herencia de su padre, un buen cuerpo,
lo tinico que le ha dejado (Gimeno 2005: 88)

No solo estaban vedadas para ellas, ademds -y tal vez, sobre todo- no eran ttiles para
explicar lo que pasaba entre ellas, entre sus cuerpos, con sus identidades. La genealogia
familiar incluso se reduce a ese padre y a ese cuerpo. No hay modo de hablar de lo que
quema porque nada de lo que habian conocido antes les resultaba ttil para lo que sucedia
entre ellas. Seguimos a Raquel Platero cuando afirma que, durante la represion franquista,
las lesbianas se encontraban «sumidas en una situacion que carecia de inteligibilidad, sin
saber si eran las Ginicas quienes tenian estas vivencias, carentes de redes, términos y
referencias» (Platero 2009: 24). No existe para estas mujeres espafiolas un espejo donde
mirarse que no refleje el casamiento, la maternidad y la familia.

Por la noche descubrian sus cuerpos entre miedos, susurros, alegria, pasion desmedida e
inacabable. El cuerpo fue, aquellos primeros afios de estudiantes, un secreto bien guardado
que desvelaban con pudor y con coraje al mismo tiempo, demoréndose la una en la otra,
gestionandolo con prudencia, porque no conocian la prisa ni tenian ninguna otra cosa que
hacer que no fuera darse una a otra, tomar una de otra (Gimeno 2005: 103)

En apariencia, no hay antecesoras ni pares cuyos cuerpos hablaran el mismo idioma, y en
la narracién de esa memoria de juventud se construye un profundo sentido de soledad
debido a la invisibilizacién, pues no hay memoria en la que ir a buscar “otras como ellas”.
Por eso la noche, el cuarto, lo oscuro hablan de lo clandestino del lesbianismo. El dia
queda asociado a la productividad del intercambio econémico, marital y reproductivo.

Agarrada a ella Luz llor6 en silencio y encogida toda la noche y el amanecer la sorprendi6
sentada en el sillon y pudo ver la luz entrar despacio y como pidiendo permiso por las
ranuras de la persiana, amanecia después de todo y a pesar de todo, como siempre
amanece y como continuara amaneciendo aun después de que hayamos muerto. Al
hacerse de dia se prepar6 un vaso de leche caliente y se fue a la cama tratando de mantener
el dolor en cuarentena, luchando porque no explotase y se abriese dentro de ella como una
bomba incendiaria que lo arrasase todo a su paso (Gimeno 2005: 256)
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Los procesos de memoria que conjugan pasado y presente, dilatan las diferencias
temporales pues se enfocan en la duracion interna y plenamente subjetiva. Como ilustra
la cita precedente, el dia implica el fin de la noche en la que las amantes pueden huir del
deber social de ser mujeres heterosexuales. Se trata de una trama que parece regirse por
instantdneas de un narrador omnisciente y que se concentra en la forma de la historia, en
las figuraciones del yo y en la recuperacion de un sentido arcaico como emblema
ideolégico. Este sentido opera asimismo en el poemario Al menos flores, al menos cantos
(2012). La conexion con la trama de la novela puede verse en dos movimientos claves para
pensar la identidad femenina, las alianzas de la amistad y la deconstruccion normativa.
En primer lugar, el movimiento que llamamos “de retorsion litética” y, en segundo lugar,
el del topico del despojo.

El primero puede definirse como aquel gesto argumentativo y polémico que
interviene en el campo normativo del tradicionalismo catolico. Frente a las estereotipias
de la mujer espafiola, aparece el lugar del deseo con valor performativo puesto en lo
menor. Asi, la busqueda como motor de verdad e identidad termina en un trazo simbolico
que rememora el sentido de guerra, como puede verse en el poema «Sin paz»

[...] Yo también busqué la paz del comienzo del mundo,
La belleza en la sombra,
Para acabar muriendo en medio de la guerra (Gimeno 2012: 25)

No importa ya qué guerra sino su universalizacién, por eso el sujeto investido de
voz femenina puede enunciar atin «soy capaz de apreciar belleza en el desastre» (Gimeno
2012: 24). Como podemos ver, lo menor, lo accesorio, configura un campo semantico de
litote: 1a calle, la casa, la permanencia. Este hilo se asocia al del tépico del despojo. Como
puede verse en «El cuerpo abandonado» (Gimeno 2012: 26) donde se fusionan las
metéforas de la enfermedad (la gangrena, la orina, la bilis) que hacen del despojo materia
verbal suficiente, como también puede verse en «Mi cuerpo y yo» (Gimeno 2012: 40), en
el que el cuerpo se hipostasia en «esqueleto», «cosa», «conjunto impar» y, sin embargo,
puede albergar un adentro habitable. Ese habitar confluye y sintetiza un adentro, similar
a la infancia (Gimeno 2012: 54) con espacios cotidianos concéntricos entre la casa y la calle
que también se resumen en la memoria de la madre.

Mi madre construyé su casa en una soledad redonda,
Sin principio ni fin, perfecta.

[...] al mar, igual que al Gtero. (Gimeno 2012: 65)
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En La Poética del Espacio Bachelard (1975) menciona aquellos espacios e imégenes
subjetivas que provocan sentimientos de protecciéon, comodidad, seguridad. Dichos
espacios son reductos de experiencias intransferibles que trazan imagenes subjetivas de
proteccién y seguridad en relacion con objetos, en especial con la casa. Creemos que/ De
esta manera la metafora de la casa y, en especial, aquellas imdgenes concéntricas ligadas
a la madre, asumen un lugar clave para pensar la identidad. En principio porque es el
lugar de lo arcaico; el espacio donde la pervivencia ideolégica de la transgresion se plasma
narrativamente. En otro momento dira «[...] Paladear la memoria que se abre en la ruina
del presente» (Gimeno 2012: 34), como un modo deéntico de pensar el pasado
interviniendo corporalmente el presente. Asi lo arcaico funciona sobre lo semiético, pero
sin perder el aspecto ideoldgico transgresor la subjetividad innominada.

5. Lo arcaico ideolégico

El testimonio funciona en la novela, como hemos mencionado, de manera indirecta
la mayor parte del tiempo narrativo (mediante la tercera persona) y a partir de la
percepcion en las protagonistas. La sexualidad como signo de la diferencia proyecta la
ruptura de la antinomia racionalidad/irracionalidad. La identidad que buscan las
protagonistas femeninas de la obra articula lo arcaico en términos de un pasado a
recuperar anterior a la Guerra Civil. Los matices ideol6gicos republicanos suponen, no
solo el gesto intelectual, sino las oportunidades para la mujer, en boca del padre de la
protagonista «Se llamaba Maria Luz. Pero era Luz a secas» (Gimeno 2005: 34). La negaciéon
de Dios, del matrimonio y de los hijos, serd clave para comprender la diferencia. Las
protagonistas femeninas vivencian lo clandestino de la relacién amorosa como un paraiso
perdido, lo que desvela la doble moral del régimen. Los policias / El policia imaginan la
relaciéon sexual de las protagonistas Luz y Ali mientras mantienen relaciones con la
prostituta llamada “La chata” porque un amante le arrancé con sus dientes la nariz; el
decano de la facultad las denuncia y las envia a un psiquiatra por su relacién antinatural,
rasgo que se intercala en el fluir intimo del texto a partir de una carta del psiquiatra al
padre, que funciona como paratexto. El didlogo esta entretejido entre el himeneo y la
estructura de deseo.

En este punto, la doble moral aparece sostenida por el castigo como amenaza
constante, llevada a cabo por distintas instituciones: la familia, la policia, la iglesia y la
psiquiatria. Particularmente, es la institucién juridica-policial la que tensiona de manera
permanente y sugiere el castigo como correccién, aunque la prohibiciéon no haya sido
enunciada. Las escenas alrededor de la autoridad policial y la investigacion que llevan a
cabo, incluso mediante esa representacion de la intimidad antes mencionada del policia,
ponen de manifiesto una imposibilidad de determinar un delito. La investigacién no
resulta concluyente ni probatoria, aparece insinuada una y otra vez. Es decir, no hay

BEOIBERISTICA Vol. VI / Ntimero 1 (2022) | 45-59



Adriana Minardi/ 57
Sofia Lamarca

pruebas certeras de que se haya cometido un delito. Entonces, ;qué es lo que se investiga?
Desde antes de empezar con las averiguaciones, ya han determinado que la conducta de
las protagonistas es, por lo menos, indecente. En este sentido, pareciera que la
investigacion en si no aporta informacién valiosa para ninguna sentencia porque hay un
juicio establecido antes de comenzar. La investigacion seria el mismo castigo. Se observa
para amedrentar y marcar la diferencia, y asi, lo que debe ser reeducado. El castigo es
amenaza constante, aunque no haya un delito que penar. No se nombra aquello que debe
corregirse. «Lo que hacen estd mal dice el policia», aunque lo excite. La culpa se traslada
hacia ambas protagonistas, aunque de maneras distintas para cada una de ellas. Para Alj,
que con la intervencién policiaca se alia a la moral mayoritaria: «Dios mio! grité ;Qué me
pasa?» (Gimeno 2005: 94) y su construccién identitaria se vuelve un error para ella,
ingresando al espacio fisico de la iglesia para dejar alli su perdén, y asi su pecado, para
lograr continuar viviendo. Luz, por su parte, no duda de la legitimidad de su deseo, pero
si del modo en que han ocupado el espacio social: ;valia la pena la clandestinidad?

Consciente desde el principio de la novela que no hay lugar para ellas en ese orden
de cosas, considera que se han vuelto descuidadas; de algtin modo, se confirma para ella
la represién, y su incapacidad para sortearla. De este modo, las intervenciones
institucionales ponen en duda cada paso dado por la configuraciéon identitaria de la
protagonista. Como sostiene Angie Simonis «Las relaciones homoeroéticas contempladas
desde una 6ptica masculina heterosexual no parecen concebir que éstas puedan ser una
opcidn vital» (Simonis 2008: 250) Su deseo es contravencional si de vivir en sociedad se
trata, pero factible como fantasia para los otros. A partir de alli, sus espacios seguros
comienzan a agotarse y ni la Universidad ni Valencia son lugares en los que pueden
descubrir quiénes son y de qué estd hecho su deseo.

6. Conclusiones

Hemos pretendido en este trabajo contribuir a la discusién tedrica y critica acerca
de las identidades divergentes como las referidas a las lesbianas, en particular, pero
también en su conexién con las minorias (en el sentido de considerar a las lesbianas junto
a los grupos LGTBIQ grupos minoritarios) y las poblaciones vulneradas. En la novela la
btsqueda de identidad entonces se proyecta hacia una arcadia, que es el dormitorio en la
Universidad, en Valencia, de donde son despojadas. Esa intimidad se vuelve amenazada.
Son desplazadas de manera constante de esos espacios, de esos pequefos «cuartos
propios» en términos de Virginia Woolf, que las albergan temporalmente y les permiten
desarrollar su propia subjetividad. Esa operacién en tanto plan de accion que les permite
huir del pueblo y asi, aparentemente, de sus obligaciones contractuales y sentimentales,
es una operacion de alianza antes que una pulsiéon amatoria. Claro que el objetivo
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principal parece ser “huir para quererse”, pero el modo en que la planificacion de la huida
se construye narrativamente parece ser el de una alianza. El final nos muestra a Luz
intentando una nueva relaciéon donde prevalece el miedo y la presién social antes que la
libertad. El gesto de denuncia se aleja de una operacion realista y se asume en la
construccion poética de la intimidad. Sin duda es el espacio de deconstruccién de la
retorica del régimen. El final deja ver la latencia de una identidad que no es solamente
una identidad de género, sexual o ideoldgica, sino una identidad politica, cuyo signo es
el deseo que yuxtapone, que contradice y que es imperativo ético. Asilos modos vivencial,
contestatario y reconstructivo se conjugan en la voluntad del deseo que es transversal a
la basqueda de la memoria histérica. El testigo moral que es la apuesta del narrador
omnisciente reflexiona sobre los modos de relatar el pasado traumaético a la vez que
interviene en la memoria cultural de una forma politica y ética cuyos sentidos intentamos
desentrafiar.
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