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Resumen 

 
La atenta observación de la obra cortazariana de los años 60 echa luz sobre la forma y sobre la 

capacidad de producir eventos semióticos novedosos, pero siempre a prueba. Los textos nimios – los 
llamaremos así por su brevedad- de los libros miscelánicos, casi cuadernos pasados a limpio, se dejan en el 
papel édito como si se hubiera detenido su proceso creativo.  

Trabajar sobre la forma en un suspenso de su estabilidad despierta lecturas críticas e incluso 
incomprensión en su lectura especializada. Además, la idea de que Cortázar ha innovado radica en que 
opera sobre lo descartado. Por ello, la perplejidad de los textos que observamos es el movimiento 
permanente de rehacer, ya no la escritura sino el objeto, aquello que es visto o pensado desde un lugar que 
apenas si logra detener su recorrido escriturario para dejarlo instalado, estable.   

Leeremos un recorrido por algunos textos de Último Round, y La vuelta al día en 80 mundos, 
comprendiéndolos en un pensar perplejo que define en ello su proceso creativo.  

Palabras clave: Julio Cortázar, perplejidad, estética, La vuelta al día en ochenta mundos, Último Round. 
 

AN ONGOING RESPONSE TO A WORK IN PROGRESS: 
CORTÁZAR’S AESTHETICS OF PERPLEXITY  

 
Abstract  

 
Cortazar's writings from the 1960s show a preoccupation with form: new semiotic events as a work 

in progress. His miscellaneous books composed of minor texts – “minor” because of their brevity – can pass 
for notebooks, being a window into Cortazar's creative process. 

Working with such unstable forms requires a critical reader, even though even professional readers 
can experience the same perplexity. Cortázar´s innovation comes from using what’s been cast aside. The 
perplexity of the texts comes from the work in progress effect of their object rather than of the writing itself. 
The object is seen or thought from a place that barely puts an end to the process of writing in order to leave 
it in a stable place.   
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Through a series of close readings from The Final Round and Around the Day in Eighty Worlds, we 
will look into the effect of perplexity that defines their creative process.  

Keywords: Julio Cortázar, perplexity, aesthetics, The Final Round, Around the Day in Eighty Worlds. 

 
 
 
 

Hallar una cita de Jorge Luis Borges en el amplio archivo digital en que se ha 
constituido la literatura hoy, es un desafío que atraviesa zonas culturales, memorias y 
leves anotaciones que flotan sin ancla en una navegación por lo incierto. El llamado a este 
número de la revista, que busca sondear en las tradiciones críticas que vinculan Borges y 
Cortázar por un año aniversario convocante, ha llevado a recordar que ambos escritores 
compartían un concepto filosófico que, sin embargo, fue leído por ellos de manera 
diferente: la perplejidad. 

Este trabajo optó por Cortázar, no sólo por ser un autor en que mis lecturas son 
más profundas y la vez, inquietas, sino porque de alguna manera esa tradición filosófica 
fue leída por el Cronopio desde los años de Sur, en que su trabajo con el género del cuento 
fantástico aventuraba un recorrido quizás más limitado de lo que luego fue este «Julio 
Cortázar» multifacético que reconocimos a partir de Bestiario en 1951 y luego en la 
explosión novelesca de Rayuela en 1963. La cita de Borges, cuyo rastreo fue difícil porque 
está en un libro raro que contiene una larga entrevista y editado en 1974, cuyo prólogo 
firmado por Borges dice así:  
 

Basta con decir que si soy rico en algo, lo soy más en perplejidad que en certidumbre. Un 
colega declara desde su sillón que la filosofía es el entendimiento claro y preciso. Yo la 
definiría como la organización de las perplejidades esenciales del hombre. (Burgin 1974: 
13) 

 
Esta cita es muy recurrida, por lo general sin anotación de su fuente, ha invitado a 

un decurso reflexivo sobre los procedimientos creativos de Cortázar en los textos ínfimos, 
brevísimos que dejaron una huella en modos de escritura posteriores que aún hoy están 
vigentes e inclusive sostienen una zona inquieta de la literatura en habla hispana. Lejos 
de las polémicas que tuvieron lugar en las décadas del sesenta y setenta, especialmente 
en esta última, el diálogo silencioso que se dio entre Borges y Cortázar era de lecturas, en 
los lectores de a pie que pasaban de uno a otro autor y en la experimentación estética que 
ambos iban mostrando. Incluso en Borges, pensar en la escritura desde su generación 
suponía guardar esa llama apenas encendida de sus inicios vanguardistas, mientras 
Cortázar avanzaba hacia el realismo narrativo que se ofrecía como singular pero que 
dejaba la sospecha en el signo de la incertidumbre ante las cosas y el tiempo. 
Precisamente, una idea que en este trabajo no ha podido ser considerada por su 
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complejidad es reconocer que ser perplejo implica una consideración del tiempo frente al 
lenguaje que debe dar cuenta de un instante. Porque la perplejidad es el incendio 
brevísimo de la palabra que sabe que conoce en ese inaudito momento en que nacen las 
preguntas. Filosofía y literatura se dan la mano, por ello se intenta aquí abordar ese 
concepto desde una perspectiva semiótica; ello porque insiste en dar cuenta de cómo el 
vínculo entre el lenguaje y el mundo significa y se crea artísticamente, en este caso 
literariamente para transmitir esa perplejidad como un conocer incierto.  

 
 

Lo moderno, lo breve, lo ensamblado 
 
La creación de una visión que sature la doxa - el sentido común y el común de los 

sentidos, categorías debajo de las cuales ya nada hay indisociable- con la cual pensamos 
lo cotidiano es uno de los legados cortazarianos que seguimos pudiendo leer. La 
legibilidad de sus textos cortos -por algunos llamados «misceláneos»- involucra 
considerar a la literatura cortazariana como una figura inquieta. Es decir, habilita un 
dinamismo que contrasta con las obras iniciales, tanto con aquellos cuentos fantásticos 
tan apegados al género, o con los cuentos realistas de los años setentas -de un modo de 
realismo que avisa de las narrativas contemporáneas entonces por venir-. Quisiéramos 
observar ese planteo escritural que se reconoce poco en la crítica sobre Cortázar, 
acostumbrada a señalar estos textos brevísimos como parte de obras o de libros, incluso 
como fragmentos que quedaron sin publicar (Sorá 2017), así como incrustaciones que sólo 
se ven en su totalidad o en su unidad excéntrica, vanguardista (Romano 2014), oulipiana 
(Dávila 2001; Klein 2022), situacionista (Peris Blanes 2013 y Castro 2019) u otros intentos 
críticos de inclusión, ya sea genérica o al menos editorial en un conjunto. Nuestro esfuerzo 
por descentrar la mirada y atender a la escritura de una producción que llamaremos 
«brevísima», buscan una observación filosóficamente estética (Schaeffer 2004), antes que 
un motivo que justifique su aparición en los libros raros publicados en la década del 60 en 
Siglo XXI y en Sudamericana. Quisiéramos dejar esclarecida la posibilidad de leer estos 
textos en un rastreo horizontal entre libros, de los cuales hemos optado por dos de ellos 
como una muestra selectiva que quizás pueda proyectarse a otros textos de libros que se 
publicaron antes como Historia de cronopios y de famas (1959) y el posterior Un tal Lucas 
(1979). 

Seleccionar estos textos breves al describirles por tener un carácter unitario en tanto 
texto, autónomo estéticamente, es factible porque en ellos son reconocibles los procesos 
creativos, así como podemos reflexionar acerca de una problemática esquiva en los 
estudios cortazarianos: ¿son acaso estos brevísimos relatos una expresión que desafía la 
comprensión de una experiencia vivencial de las cosas y de las respuestas estéticas a lo 
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ínfimo que causa asombro? Si éste es el inicio de un pensar filosófico, ¿se trata de 
reconocer una estética en que una «forma» halla su origen narrativo en la interrogación 
sensible de la experiencia vital que llega a ser cognoscitiva?2   

Observamos que, por su brevedad, condensan operaciones semióticas y que, por 
su lógica enunciativa -su legibilidad deviene de ello-, actúan de manera dialéctica en una 
tensión estética entre la doxa que los vuelve comprensibles y la narración de una 
experiencia ínfima de los objetos del mundo, con sus inestabilidades epistémicas. En dicha 
tensión se manifiesta el desacuerdo con la visión acostumbrada en la cultura para percibir, 
pensar y decir esto que llamamos «lo real».  

Tal interrogación e interpelación a procesos de pensamiento y de creación es una 
constante que podríamos describir como «lateral», en paralelo a las novelas o a los libros 
de cuentos. Sin embargo, las cartas de Cortázar a Orfila Reynal, el editor en ciernes, 
remiten a la idea de que el libro almanaque o misceláneo estaba en él incluso desde el 
cuaderno de bitácora de Rayuela (1963), como concepto de libro sin preceptos editoriales 
(Sorá 2017 y Dávila 2004). Es decir, creando un diseño de libro que augura una forma de 
creación aunada a la imagen, desafiante de la capacidad editorial del momento, 
especialmente en relación a Latinoamérica y España, a donde estos libros-almanaque son 
destinados. Luego, con Último round (1969) este desafío alcanza mayores logros al 
guillotinar las dos plantas del conjunto de páginas, llegando a un libro-objeto.  

Un punto interesante de observación radica en la potencia artística que impulsa la 
escritura de una variedad genérica en que la integración de géneros literarios requiere 
también de tomar la extensión material como un elemento sobre el cual se procede, 
operando en la construcción de instantes y devenires rápidos del relato. Quizás, habría 
que investigarlo, sea una marca de época que hace eco de lo urgente, de la sopa 
instantánea (que tanto le gustaba), de la velocidad que la imagen móvil iba tomando, así 
como de los lenguajes televisivos que la década del 60 ya instala como temporalidad 
obligada para los massmedia. No perdemos nada si recordamos que McLuhan lo discutirá 
en Comprender los medios de comunicación de 1964, contemporáneo de estos libros 
almanaque, para describir la respuesta pasiva pero rápida a los medios masivos y a la 
producción rápida para una percepción que: «De hecho, vivimos mítica e íntegramente, 

 
2 Luego hablaremos de esta propuesta, en que la crítica dialéctica abre un horizonte posible de lectura, 

acompañando a Fredric Jameson (2016 [1971]) en su esfuerzo por integrar el proceso de pensar en el acto 
creativo en sí, pero despojándolo de un mero carácter factual o de inspiración súbita para pensarlo como 
un proceso de articulación -y tensiones- con lo histórico social. En Cortázar, este es el elemento que le da 
lugar a la observación de los actos cotidianos, sus objetos, como factores en que la cultura impone una 
racionalidad a la cual se disputa el sentido y el pensar mismo.  
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por decirlo así, pero seguimos pensando con los antiguos y fragmentados esquemas de 
espacio y tiempo propios de la edad preeléctrica.» (McLuhan, Fiore 1996: 26)3  

Décadas después, Fredric Jameson (1992 [1991]) señala a la posmodernidad como 
la era del collage y del pastiche, con lo cual podríamos hacer el ejercicio -disruptivo en 
términos históricos, más no revisionista- de abrir el juego crítico con respecto a La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969) para establecer en ellos esta búsqueda 
estética que excede la escritura por la imagen y el diseño del libro, pero a la vez inscribe 
una escritura por estos dos lenguajes que se integran en un solo concepto de «obra». Sin 
embargo, no podríamos hacer incidir los cambios epocales en la percepción cultural y del 
arte como una repuesta causalista, sino que atendimos a las posibilidades que estos 
habilitan para crear nuevas materialidades artísticas, en un movimiento generativo que 
implica pensar cómo se llega a una operación en que es el contenido quien busca -y 
explora, experimenta- en la forma una expresión que exhiba estos procesos en la literatura 
misma. En el fondo aperceptible de lo social inquieto, en términos artísticos reconocemos 
a la Europa de fin de los sesenta, con el capitalismo de mercado que guía epistémicamente 
el pensar y la Historia, la literatura se sitúa en un nuevo enclave para definir la 
representación: ni mera figuración, ni simple desconcierto de estilos y posvanguardias, 
acude a la vista de quien atraviesa los cambios culturales en una geografía que se debate 
entre la tradición, lo Moderno y la aún no comprendida posguerra europea.  

Cortázar viene de escribir Rayuela (1963) novela con la cual se atreve a cruzar la 
frontera artística para poner en entredicho el propio género de novela. De alguna manera 
es una manifestación estético-política por su compromiso frente a situaciones y a 
circunstancias que le ofrecen una mirada abierta a un nuevo modo de trabajo que le 
permite establecer una disputa por los sentidos, una consideración de la representación 
de la racionalidad occidental que tenía a la novela como una textualidad aún 
decimonónica. Tras ello, edita estos libros en que se percibe una búsqueda de integrar su 
enciclopedismo europeo en el almanaque, pero ya no como una mostración de 
singularidades (o como el armario de curiosidades) sino en tanto formato que desmitifica 
el modelo mismo de libro almanaque -que no por nada era un formato didáctico para las 
clases populares-. Junto a Julio Silva, quien comprende su aspiración por el ensamblaje, 
crea un lugar simbólico en el cual posicionar una escritura literaria contestataria de las 
taxonomías. Desplazados de sus habituales territorios, los elementos que le integran a 
través del diálogo de lenguajes, operan sobre lo habitual/inhabitual de las relaciones 
epistémicas con el saber enciclopédico, con la producción de procesos de sentido. A través 
de lenguajes que parecen dialogar en las páginas, se producen reenvíos de significación y 

 
3 Dicho sea de paso, su libro El medio es el masaje (1967), responde a una idea similar en la elaboración de un 

diseño editorial del tipo «almanaque» y elabora en términos prácticos la propuesta del libro anteriormente 
citado. 
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de modos de leer, como una puerta de entrada a la innovación que esperaba su futuro 
editor Orfila Reynal. Estos son los libros de lo nuevo, concepto moderno por antonomasia. 

En esta dirección comprendemos pues cómo, en el armado de una idea de libro que 
absorbe estas obras individuales en una totalidad como en La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), el primer proyecto de reunión de lo díscolo en la enciclopedia apenas 
pretérita y de lo que resulta de un avatar de escritura propiciado por la idea orientadora 
de su integración estética. Luego, Último round (1969) continuará con lo que ya podríamos 
llamar una operación metódica de ensamblaje, ya en la dirección de lo actual, de lo 
contemporáneo; en un diálogo con una frontera más lejana -es decir, llevando más lejos 
aún el diseño del libro- la separación lúdico-seria de sus dos plantas abiertas llevan a un 
ejercicio de manipulación del libro para, a su vez, instalar la posibilidad de elegir qué leer, 
cómo y cuáles atribuciones hacer entre los textos cuya articulación está generada por la 
autonomía de cada texto que se vuelve sobre sí mismo en su propia unidad estética. 
Empero, vemos que el proceso de crear textos brevísimos también es un elemento que 
surge del novedoso espacio -que llamaremos topológico porque en él se inscriben y 
dinamizan figuras, en un juego de visión/lectura- en el cual la extensión de lo escrito 
responde a formatos que la imagen propicia, así como deja blancos instalados para una 
articulación con los lenguajes visuales.  

La observación de los textos que nos interesan aquí se sitúa en cada uno de estos 
dos libros de un modo diferente pero es idéntica en tanto da inicio a una perspectiva 
acerca de las actuaciones sobre el decir literario -qué dimensiones del decir son a su vez 
un hacer con la literatura- más allá de una representación de objetos de la vida en cuanto 
a incidir en la comprensión de las lógicas narrativas, en sus procedimientos de 
interpelación semiótica a discursos y modos de pensar habituales, que intentaremos 
describir en algunos de ellos. Describimos a estos textos como breves escritos, de no más 
de 20 líneas que se recorta en función del espacio de la ilustración o de la imagen que a 
ellos acompaña.4 

Se ofrece un interrogante que nos permite salir de la unidad-libro para situarnos 
en cada texto y, en lo que nos atañe esta vez, en los textos brevísimos que funcionan como 
iluminaciones de la relación objetual, acontecimental que se expresa en esta «forma». Si 
tomamos el concepto que define F. Jameson a partir de una visión dialéctica que recupera 
de Aristóteles esta inversión de posiciones en la relación forma-contenido, la «forma» no 
es un reservorio sino una estructura que ha de ser construida en tanto «articulación final 
de la lógica del contenido» (Jameson 2016: 241). Por ello, «nuestros juicios sobre la obra 

 
4 En La vuelta al día en ochenta mundos se mantiene una edición más tradicional, no tan recortada, pero en 

Último Round sí hay un trabajo de recorte o de encuadramiento que se articula con las imágenes. Recordemos 
que, en este segundo libro, se eligieron textos de «Planta Baja» a los fines de explicitar en estos pocos casos 
el proceder que da lugar al tema que nos hemos propuesto mostrar. 
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de arte individual son siempre de carácter social e histórico» (Jameson 2016: 241), así como 
la lógica del contenido también, necesariamente lo es.  

De esta manera, podríamos pues intentar una propuesta que recupere una lectura 
horizontal de los textos que, sin embargo, no están reunidos en una antología de lo 
mínimo, sino integrados a obras / libros junto a textos más extensos, ensayos, crónicas, 
poemas. Buscar el recorrido de estos textos entre libros en pos de interrogar la estética que 
se descubre en cuanto nos detenemos a pensar cómo leemos su brevedad en función de 
un acto creativo, antes que simplemente lúdico, además semiótico.5 

 
 

Diálecticas de la preplejidad: poéticas del proceder creativo 

 

En La Vuelta al día en ochenta mundos, «Para una antropología de bolsillo» incluye 
dos breves relatos: «Todo lo que ve lo ve blando» y «Teoría del agujero pegajoso». En el 
primero, «que va más allá de las leyes de la óptica» (1986a: 37-38), el concepto de la 
antropología que enmarca ambos relatos acude a unos de los aspectos centrales de la 
disciplina -en la época en que de Lévi-Strauss publicaba sus libros centrales- en relación 
a las nuevas formas conocer lo humano, su vivencia y el entramado que se evidencia entre 
lo sensible y lo inteligible a partir del par conceptual formado por la visión y la mirada, 
comprendiéndolos como grados de profundidad en el conocimiento de los otros. Una 
persona, a quien llama «un sujeto» en primer lugar y luego «mi amigo» brinda la 
apoyatura ficcional proyectada en primer lugar, en la observación de los caracteres 
humanos asimilando la capacidad inusitada de un individuo que entrama su relación con 
su experiencia vital absorbida por la sinestesia en la mirada/ la visión que deriva en 
sensaciones táctiles. Y, por otro, este relato ocupa una ficción cuyo esfuerzo enunciativo 
y narrativo quiebra las regulaciones realistas de la representación de lo imposible, 
situando los agenciamientos en planos de figuración en los cuales proyectar propiedades 
de objetos según sean mirados o vistos. El absurdo (una figura literaria, cuya 
prolongación en estos escritos cortazarianos ha sido muy estudiada) cumple la función de 
clivaje de sentidos que se desbordan desde la manifestación de lo sensible. Con este 
procedimiento se crea un verosímil que toma como inquietud la capacidad humana 
imposible, pero ficcionada (ver blando, ver duro, mirar, dejar de mirar blando o duro). 
Siendo uno de los tópicos recurrentes en Cortázar, estos conceptos ofrecen valencias 
(disfórico y eufórico) que se vuelcan sobre la percepción del sujeto, «un sujeto» como dice 

 
5 Es un elemento muy comentado en la crítica es la virtuosa articulación en los libros misceláneos de éstos 

a su vez con la imagen: un dibujo o un grabado, con fotografías intervenidas, reproducciones de pinturas. 
El trabajo de María de Lourdes Dávila, Desembarcos en el papel, es uno de los aportes aún vigentes para 
comprender esta articulación. 
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el texto, por parte de los demás y de sí. Estas valencias se pliegan una sobre otra hasta 
suplantarse en la incomodidad, gracias a un recorrido narrativo que intersecta el yo que 
narra con el yo que percibe y a su vez, en el camino del sujeto de quien no sabemos más 
que aquello que es narrado. Era capaz de mirar «y el que mira ve dos veces, lo que está 
viendo y además es lo que está viendo o por lo menos podría serlo o querría serlo, todas 
ellas maneras sumamente filosóficas y existenciales de situarse y de situar el mundo» 
(Cortázar 1986a: 37). Los planos de figuración imponen un juego abductivo en el cual 
observamos elementos que quedan como una huella de algo que reside oculto o situado 
detrás de las inferencias más directas con respecto a los objetos. Por ello, asumimos que 
lo blando o lo duro no está en los objetos sino en esa capacidad de verlos o mirarlos como 
tales, para, con ello ser/ situarse.6 Pensemos en ese elemento incidental que marca los 
momentos del cuento brevísimo, en el cambio de paradigma que implica el paso de mirar 
a ver, despojado de esa posibilidad de abordar las cosas en profundidad de observación 
y conocimiento en «las últimas veces que había querido mirar de frente al mundo», herido 
(tajeado por la visión). El sujeto se pliega sobre sí, lo inefable acaece y la cultura -la norma, 
lo esperable y corroborable por la otredad narradora. Entonces, asumimos con el narrador 
la escucha de la anécdota que pone al descubierto esa topología de la que hablamos: a 
través del concepto de «situación» que la ubicuidad ya no pertenece al sujeto sino la 
mirada y el ver disimula aquella condición de la otredad que sólo era posible al verla pero 
que luego, en el devenir que el sujeto decide hacer para sí (para no herirse) se produce el 
traspaso: es el otro quien siente que lo ven. Lo pondríamos en palabras de Deleuze, 
hablando sobre el fantasma en Klosowski:  

 
El razonamiento es la operación del lenguaje, pero la pantomima es la operación del 
cuerpo. […] El cuerpo cubre o encubre un lenguaje escondido; el lenguaje forma un cuerpo 
glorioso. La argumentación más abstracta es una mímica; pero la pantomima de los 
cuerpos es un encadenamiento de silogismos. Ya no se sabe si es la pantomima quien 
razona o el razonamiento quien gesticula. (Deleuze 1989: 279).  
 

La orientación de la mirada genera una dirección inversa, una operación abductiva 
que encuentra en «el otro lado», el punto enunciativo como eje en la imaginación de la 
sinestesia que se describe como consecuencia y proyección en la dialéctica entre yo-otro.  
De alguna manera el estudio caracterológico aparece como un fondo que casi olvidamos 

 
6 Peirce (1970) y Samaja (1995) dejan claros estos conceptos, entre los tipos de inferencias, que son 

resultantes también de procesos cognoscitivos y epistémicos guiados por la razón instrumental, occidental 
y moderna. 
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que está: descripción de personajes y relato de personajes no tanto por lo que hacen, sino 
por como el relato los da a percibir. Juego de reflejos del yo-la otredad.7 

Este procedimiento creativo ofrece una lectura que desenfoca regularidades, 
desmonta matrices enunciativas e imaginativas y da espacio narrativo a una actuación 
sobre los signos de las cosas que constituye su material (Bajtin 1991). Además, 
desestabiliza la forma, entendida como un intento (no sé si una intención voluntaria) de 
abarcar, junto al objeto, al acontecimiento que descoloca la racionalidad porque, además, 
incluye lo excluido por el savoir faire letrado y las legitimidades que el humor serio se 
toma porque no le son dadas por las tradiciones y modelos literarios. El proceso semiótico 
que activa una manera disruptiva de volver a ver y verse, siempre que mirar es mirar a 
otro e incomoda, deriva en esta escritura que supone o invita a una comprensión no sólo 
estética sino también ética, situada en una historicidad de amplia duración (el Gran 
Tiempo bajtiniano), con la cual se interviene en la experiencia mundana proyectada hacia 
el lector en una dación de la capacidad renovada para ver /volver a ver, verse en su 
cotidianeidad. 

En «Teoría del agujero pegajoso», el juego de ver y ser mirado se desplaza a una 
condición imposible -fantástica pero risueña- del ser un agujero: «Lo que la gente ve y lo 
que él mismo ve de él» (Cortázar 1986a: 37-38). El eje del relato es el trayecto vital de un 
sujeto -un joven con nombre propio esta vez-, en la autopercepción in extremis de sí, como 
un vacío. El agujero, que veremos ocupa la materialidad del sujeto, se transforma en 
pegajoso como una pompa de jabón. Ya no es literal la atribución de su condición en un 
sujeto, sino que el sujeto deviene un agujero-pompa de jabón que todo lo traga. El 
procedimiento acumulativo del consumo capitalista crea un relato de un devenir 
identitario a través de los objetos que adquiere para «ser» Ramón-agujero pegajoso, 
cuerpo dócil y fútil, en su conciencia vacía. El relato, progresivo, sitúa al lector en el borde 
de lo fantástico como quiebre paraxial de los datos de la realidad imaginada y conocida 
por los esquemas aprendidos. Tal como indicara Josemary Jackson en Fantasy, literatura y 
subversión (1981) el eje de lo real distribuye la percepción de los objetos en la línea de la 
paraxis en que lo fantástico, no visible, situado en otro orden con respecto a este que 
llamamos real. En un punto fuera de la refracción en el espejo en el cual necesariamente 
situamos los objetos y donde sus signos se acomodan al reconocimiento, los haces de luz 
de la zona paraxial dejan distinguir los objetos (lo real) de la imagen (lo irreal) que, de 
todas maneras se figuran en la mente, pero también, diremos, en la cultura (Jackson 1981: 

 
7 Un cuadro de Antonio Seguí, de 1969 (apenas posterior, manifiesta algo que recuerda estos juegos 

topológicos de la microficción que leemos. Se titula «Nuve» y muestra dos sujetos -en el estilo de figura 
humana que luego veremos en sus hombrecitos- dos «sujetos» de cuya mirada se proyectan nubes. Por 
motivos de derechos no puedo reproducirlo, invito a buscarlo en la nota en Arte On line: 
https://www.arte-online.net/Notas/Antonio_Segui_Una_Exposicion_Restrospectiva_1966-2010  

https://www.arte-online.net/Notas/Antonio_Segui_Una_Exposicion_Restrospectiva_1966-2010
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17-18). El agujero-individuo aparece en ese otro espacio de la refracción (recordamos, una 
vez más a Bajtin, a quien Jackson a su vez nombra) como una posibilidad imaginaria e 
interpretamos el recorrido de un Ramón alienado con respecto a los modos de 
producción, de subsistencia y alejado de todo aquello que hace de un cuerpo un sujeto: 
lenguaje, socialidad, historia de vida. Es decir, las atribuciones el agujero desplazan su 
condición de individuo, pero a la vez -en una operatoria lógica y semiótica fuertemente 
dialéctica- le dotan de la voluntad y de la elección, mostrando un devenir identitario del 
individuo que vive la aporía del capitalismo consumista que los años sesenta muestran 
en el auge de las publicidades como la de la colonia Old Spice que ilustra el cuento. El 
consumo se sitúa en el eje que conforma ese «lo real», además de serlo en el plano 
topológico como aquello que trae -absorbe, imanta- el agujero en que Ramón ha devenido 
y que, contradictoriamente sumerge su imagen casi onírica para imaginar, en una quietud 
o pasividad que, sin embargo, nunca se detiene en su voracidad. Recuperar la instancia 
fantástica que implica el recorrido narrativo avanza sobre una ruptura artística con una 
descripción literalizada del orden acostumbrado del vivir de las clases medias además de 
que, por el contrario, se la necesita para acceder a las capas del relato en su paulatino 
desprendimiento de los atributos humanos de un cuerpo orgánico para ser sólo una 
voluntad de consumir. La voz narrativa, sin embargo, concreta un relato de lo corriente, 
de algo que puede estar en el orden de lo narrable y pensable. Pero eso mismo es 
resultante de lo fantástico, como señala R. Jackson: «El fantástico toma lo real y lo quiebra 
[…] El fantástico se re-combina e invierte lo real, pero no escapa a su esfera: existe en una 
relación simbiótica y parásita con lo real.» (Jackson 1981: 18) La fuera irreal del agujero 
expone con crudeza no sólo al sujeto -sin cabeza, más no sin una mente que piensa, 
compra y consigue ser exquisito en sus gustos de consumo- sino a una incredulidad 
interrogadora, perpleja. La escritura cortazariana adopta estos juegos cómico-serios en el 
contraste entre sensibilidades (marcas, aromas, sensaciones de la piel) y el reconocimiento 
de sí para sostener una disputa de sentidos sólo aparentemente intrascendente: «Entonces 
alguna mañana al despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie de 
entrevisión de sí mismo, se cayó en sí mismo» (Cortázar 1986a: 38). El interrogante de la 
credulidad es una pregunta por el sí-mismo, como un yo frente a los otros.  

Cuando leemos Último round (1969) observamos que ese procedimiento articulador 
que pone en vínculo dialéctico a lo cotidiano/subjetivo con los objetos del mundo en tanto 
experiencia que adviene a la vida, no sólo se sostiene, sino que se profundiza en el detalle 
de la relación con las cosas en movimiento y dinamismo inexorables. Ya quizás 
impregnado de la narratividad evidente en Historia de cronopios y de famas (1962), cuya 
organización compleja de partes implica a su vez una arquitectura diferente en la 
secuenciación que agrupa temáticamente estos breves escritos, es el humor serio cuya 
entonación señala este trabajo con la forma. En cierto modo, accedemos a la comprensión 
de lo narrado a partir de un relato que deja al desnudo las implicancias una observación 
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estética de las cosas, del contacto cercano con las aristas de los acontecimientos, que 
podríamos caracterizar como heurístico. Al respecto, Joaquín Manzi, la considera en 
relación a la composición del libro en su dualidad de lenguajes. Dice:  

 
Las imágenes ejercen un humor oblicuo, capaz de trastocar y descolocar los textos 
adyacentes. Con el correr de las páginas deforman y desarticulan la fijeza de lo que advino 
alrededor y fuera del libro hasta hacer girar su materia sobre sí misma, una y otra vez como 
si el seis fuera el nueve y al revés. (Manzi 2016: 11) 
 

El libro se constituye en una invitación al lector a entrar en la comunicación estética 
entendida como un vínculo que se ofrece en un espacio versátil a las relaciones elegidas 
para su lectura. Sin embargo, el trabajo compositivo del diseño -hecho a dos manos y a 
dos juegos imaginativos con Julio Silva- asimila de manera tensa la imagen fragmentaria 
con las unidades en las cuales su totalidad se ve disuelta -es un ejercicio y una exploración 
con la cual se logra el collage- en la composición de las páginas. La escritura funciona 
como amalgama del collage en unidades que coexisten en el tiempo de lectura instalando 
así el «texto híbrido» del que hablara Dávila (2001: 20). De este modo, interrumpe la 
tradición del ilustrador que traduce o interpreta para complementar ambigüedades o para 
dar a conocer visualmente una imagen, en tiempos donde el acceso a los medios de 
ilustración y de arte era escaso, así como su lectura e interpretación requería un 
entrenamiento del ojo, un aprender a reconocer en la iconicidad los objetos del mundo.  

Tanto La vuelta al día -cuyas referencias a Verne reenvían al Siglo XIX cuando el 
auge del periódico coloca a las clases populares frente a la mediación de un acceso a la 
imagen visual como contraparte simbólica ante la carencia de alfabetización-, como Último 
round, considerado un paso más adelante en la apuesta de hibridez editorial y de 
lenguajes, operan sobre su proyección eclosionante en la cultura de los años sesenta: Un 
modelo de mundo permeado por la publicidad, por las revistas ilustradas o los periódicos 
en color con suplementos, y ante el avasallante crecimiento de la televisión que reduplica 
imágenes y estilos, que rompe el status de la imagen que se consideraba bella, instala en 
estos libros la tarea de recolección del pasado a través de las cosas que la cotidianeidad 
dejó afuera de la Historia. Con ello, además, se desarticulan los géneros y los formatos 
literarios: pastiche, collage e hibridez se corresponden con lo que Dávila sintetiza así: 
«Ruptura, ensamblaje, umbral, saltos lingüísticos» (2001: 150). 

Por ello, atender a los textos verbales implica ver qué de estos procedimientos 
articula este juego del diseño del libro, creando textos que resultan de una situación 
ficcional pero que se desplaza a los procesos cognitivos, artísticos en la recepción 
cocreadora. Ingresar en ellos para recuperar el proceso creativo implica tomar una 
posición crítica que logre ver las tensiones y las antinomias expresadas a través de las 
estrategias ficcionales, en el caso de ser relatos, y en todos los textos brevísimos, de un 
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orden de escritura que exhibe -no sin cierta confrontación apenas insinuada con los 
imaginarios y las lógicas de la doxa- la desarticulación entre las representaciones de 
objetos y la palabra como lenguaje que memora un uso social e histórico al mismo tiempo 
-en el mismo instante- que produce su extrañamiento.  

El brevísimo texto titulado «Elecciones insólitas» (Cortázar 2010a: 148, abajo), la 
tercera persona acude a narrar en el encuadre discursivo que Barthes llamara «escritura 
del suceso» (1994: 189) la circunstancia de un individuo que no logra decidirse. El 
argumento es extremadamente simplista y quizá en ello resida su efecto humorístico, pero 
lo que aquí nos interesa es la consideración de esta situación in crescendo que deriva en 
una prospectiva aunada a que la tercera persona del plural se vuelve impersonal: «Se tiene 
la intención de estudiar nuevamente el caso» (Cortázar 2010a: 149). Comenzando por el 
final, el planeamiento de un sujeto observado, intimado a definir una elección frente a los 
poderes sociales (el estado, las fuerzas de seguridad y la religión surgen como referencias 
de lo aceptable y de la norma), y de la sociedad en sí. La disolución del sujeto implica, lo 
sabemos y el propio texto lo indica, la reducción de su voluntad por el ejercicio de la 
violencia sobre él, incide en el proseguir del relato que deja en el contraste de sombra 
aquello se oblitera para dar verosimilitud a la tarea de acosar al individuo. Dice el relato: 
«Desconfían de él, es natural.» (Cortázar 2010a: 149) El lugar de la alteridad es también 
dejado en un blanco, puesto que la opinión «hubiera sido mucho más tranquilizador…» 
(Cortázar 2010a: 149) ya no crea atribuciones, sino que establece en la arbitrariedad de las 
opciones un vacío de sentido. El detalle estalla y ocupa todo el espacio figural de la ficción, 
instaura un tiempo que se descubre en potencia y frustración de la respuesta social; en la 
interpretación manifiesta por la extrañeza, por la disociación entre expectativas no 
narradas -ese fondo aperceptible de la normatividad o de la aceptabilidad burguesas- una 
respuesta esperable convierte al crescendo en el soporte de la carga valorativa de esa 
isotopía que implica la convicción. Las opciones vuelcan la valencia de los objetos en el 
acto de elegir, antes que en el individuo sobre el cual recaen las acciones, por lo que el 
lector habilita las posibilidades de activar los sentidos del acto de decidir en sí y no de 
aquello que implica elegir. El cuerpo, del individuo no es nombrado, sólo su acto decisivo 
capta -en el juego, esta vez sin divertimento- la inversión de valencias disfóricas o 
eufóricas entre él y los otros por una parte y, por otro lado, entre el concepto mismo de 
sujeto -social e individuo- y la acción de elegir. El «caso» se inmiscuye otra vez en relación 
a una racionalidad que es puesta en tela de juicio, en ese procedimiento -al que Cortázar 
estaba acostumbrando en sus lectores- que consiste crear la ilusión de afirmación y 
positividad allí donde el vacío y la ambigüedad están funcionando como operadores 
sémicos. Una escritura «en negativo», siguiendo la imagen de las películas fotográficas de 
la época; mostrando con esta operación figurativa una representación silente de los 
síntomas de lo que se supo llamar «clima de época»: las clases medias obligadas a elegir 
el consumo y los poderes creando el «sujeto-sujetado» del que nos hablara Foucault en La 
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microfísica del poder, de 1978. La acción resistente del individuo -precario, insolvente, 
excéntrico por su accionar- deja oír las disputas que luego del Mayo Francés se instalaran 
en el sistema burgués e incomodando -como a los coetáneos que no pueden dormir por 
la indecisión-, en el conformismo generalizado. Un acontecimiento banal -decidir entre 
una cosa y otra- vuelve estructura que ordena, dispensa sentidos y crea atribuciones que 
exceden y derraman la situación narrada en la microficción hacia otras zonas de su 
legibilidad: el mundo es el afuera del cubo que ilustra el texto, su sujeto conminado 
encerrado en él e intentando salir. ¿Pueden los lectores con esta mirada estética cuya 
axiomática también desborda el procedimiento unitario para incluirse en una poética de 
la perplejidad?  

Cuando la palabra cede al fracaso de su relatividad al reconocer ese detalle, la 
lógica concede la posibilidad de una visión que deja sobre las páginas un inacabamiento 
perceptible por el lector, quien toma el guante y asume la misma perplejidad. 
Aventuramos a señalar una permanencia del estado en work in progress, de proceso 
detenido, de representación que se ha difuminado en los movimientos de la mente lógica 
-esa que mandata a no dejar un pensamiento inconcluso- para asumir dicha perplejidad 
y volverla literatura.  

Uno de esos casos, «Se dibuja una estrellita», en Último round (Cortázar 2010b: 78) 
es casi topológico. El proceso de lo que al comienzo evocamos como una cirugía arranca 
en un relato del movimiento de la mano que traza una línea en una piel que respira el 
tiempo («amarrado, anestesiado»: ¿la cultura, el presente?), con lo cual ya observamos 
que se acude al espacio como categoría para apoyar en ella la alegoría de la escritura. 
Junto a ello, «lo alto de la página» y «el campo operatorio» no sólo signan ese espacio en 
que el lector se ve invitado a imaginar -una piel, luego una página, sino que también 
intersecan el interrogante dialéctico de pensar el sueño/la vigilia y el cirujano/el 
sacerdote como lugares o topoï de la cultura occidental. El saber anatómico se desliza en 
el espacio ritual, religioso, pero culmina en el erotismo que supone la escritura. El saber 
occidental positivista y moderno (la anatomía como cuerpo de saber sobre los cuerpos 
orgánicos humanos: «la blanca piel que va a hendir el cirujano») se conjuga con el rito que 
también traza movimientos en ese espacio dado por lo corporal («esa blanca epidermis 
inviolada»). Sin embargo, quedan supuestos instalados en un recorrido que guía una 
mano que hace cosas, ¿quién es ese sujeto, casi obliterado al haberse signado como un 
espacio (blanco, la página, el cuerpo que respira el tiempo) y vuelto objeto sobre el cual 
se actúa desde el poder? Es víctima, pero su victimario también resulta serlo, atado a su 
significante del dolor y de la sangre derramada. Escribir es goce, lo que quiebra el 
principio del placer y lo condena. 

Los amarres, la tensiones, las inversiones de la doxa («lo de abajo toma el lugar de 
lo de arriba y lo mima») estallan en el sema ingenuo del diminutivo. La pregunta de la 
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perplejidad acude urgente otra vez en el concepto del sujeto: ¿quién escribe «rabioso» 
sobre la piel de la raza, sobre la página que debe ser anatomizada y luego incidida en el 
descubrimiento de estar frente a «la esplendorosa ilusión de libertad»? La heurística que 
se formula en la pregunta es el derrotero inconcluso de este breve texto casi poema en 
prosa, cuya dimensión de relato hace mella en la posibilidad de reconocer siquiera un 
proceso encadenado. La alegoría está dispuesta en esa topología (en el uso de la 
observación sobre cómo las figuras usan el espacio y lo dimensionan, este caso una piel-
página) que nos deja con el interrogante abierto ante un esfuerzo semiótico por instalar la 
superposición dimensional de categorías: espacio, tiempo, acto e incluso aquellas que son 
necesarias para comprender desde la vinculación entre percepción y razonamiento. En 
este microcuento se revelan atribuibles a los objetos mencionados -bisturí, piel, página, 
respiración- cuya existencia es invertida con respecto al orden de lo que definimos como 
real y/o pensable: situar las categorías en la espacialidad del relato, desplegándolas en el 
recorrido narrativo prolonga la alegoría, le otorga una apoyatura sémica -que sabemos, 
proviene de la cultura y de los saberes normativizados-. Este despliegue que se va 
notando conforme se avanza en la lectura e incluso colocando un tamiz erótico -más no 
pasional, observamos- a la entonación general del texto. Con ello se deja paulatinamente 
instalada una red categorial conformada por espacio, tiempo, acto, junto a causalidad, en 
un sintagma mostrando por la posibilidad e imposibilidad anudadas a la tensa relación 
entre lo que se narra y lo que es factible de imaginar. Antes que un deslumbramiento, 
vemos un recorrido ético que genera como efecto de lectura esa experiencia que apenas 
está sostenida por esa distancia -un tópico decimonónico, pero también surrealista- entre 
el sueño y la vigilia como salida dialéctica de estas intersecciones figurales: la que dibuja 
el cirujano, la que traza en sus ritos el sacerdote y el derrotero del escritor situados en 
planos incómodamente móviles (como en el sueño). De allí el interrogante incisivo que 
sostiene lo incidental de este texto: «¿Pero ¿quién cumple realmente la tarea?» (Cortázar 
2010b: 78) Es curioso reconocer aquí un aspecto transversal en la obra de Cortázar que 
aparece frecuentemente en relación a la interpelación de los órdenes culturales de la 
modernidad frente a otros saberes y circunstancias históricas que se manifiestan como el 
fondo aperceptible de la Historia. Está claro en la pregunta final, que anotamos entre 
paréntesis:  

 
¿No hay nadie que le diga (al sacerdote, a lo religioso como racionalidad) que también él está 
amarrado por las bandas de la oscura momia (un vestigio de lo humano), por la sangre 
podrida de la raza que se obstina en destilar su fuera en esas heridas, en esas palabras que 
él escribe (el escritor se subsume en la figura sacerdotal por el ritual instituyente de la escritura) 
bajo la esplendorosa ilusión de libertad? (Cortázar 2010b: 79) 
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Con ello, asumimos un cuidado en señalar cómo esa escritura de los textos 
brevísimos crea nuevas fronteras donde situar lo literario. Cortázar marca el trazo de 
fenómenos culturales epocales, por lo cual algunas atribuciones de lugar o de influencias 
se leen a partir de nociones críticas que devienen de esos experimentos literarios que 
desplazan los horizontes posibles de la legibilidad.8 La pregunta que surge ante ello 
adviene ante la lectura de estos escritos que marcan un recorrido atañe pues a lo siguiente: 
¿Es acaso la forma la que muestra su capacidad de producir eventos semióticos en los 
cuales las cosas pasan a ser signo de una incredulidad, que ocupa su espacio de 
comprensión y de referencia, ante lo cual no hay un cierre creativo, sino que se ven 
abiertos a una nueva legibilidad? Por ello, asumimos el desafío de encontrar en estos 
textos brevísimos, una situación en que se narra una perplejidad. Al ser irresolubles los 
interrogantes que inquietan la lógica doxática –por Cortázar llamada «La Gran 
Costumbre» (1986b: 57)9 nos preguntamos: ¿en qué consiste la tensión entre antinomias -
existenciales, representacionales, la sorpresa en tanto sospecha- que deviene de una 
mirada atenta a los objetos con los cuales la doxa se ve interrumpida para dar a leer otra 
forma de vivir la experiencia mundana?  

 
 

La experiencia de sí: el creador perplejo 
 

Estas preguntas, envían a recordar a un planteo filosófico: aquel que hace de la 
perplejidad un concepto central de la estética en un Kant idealista que intenta responder a 
la distancia crítica que se observa entre el sentimiento de lo Bello y el sentimiento de lo 
Sublime (2004). Luego, andando la historia de la filosofía, se produce, un planteo 
fenomenológico a partir de la idea de la resultante de un incidente cotidiano, en el espacio 
de los objetos habituales del mundo, que inquieta al sujeto ante la imposibilidad de 
responder la pregunta surgida de ello. que se manifiesta como necesaria e imposible de 
evitar. De ello hemos estado hablando en los textos que elegimos para mostrar cómo el 
acto creativo implica reconocer la perplejidad, manifestarla y sostener en los 
procedimientos el diálogo entre el reflexionar imposible y una imaginación que se 
despliega en el relato. Elegir la imaginación para dar cuenta de la perplejidad, 
circunvalarla radica la escritura como potencia ante lo irresoluble. De eso se trata el 
«contenido», cuyo par armónico ya no es la forma sino el material que, veremos ya no 

 
8 Trabajos como la tesis doctoral de Paula Klein sobre la relación entre Cortázar y Perec, con el Oulipo (Klein 

2022) o referencias al situacionismo han abordado estas influencias o, para decirlo de otro modo, un 
aprovechamiento de las prácticas de escritura y de desbordes retóricos.  
9 En el poema titulado: «Aumenta la criminalidad en los estados Unidos», describe ese concepto que luego 

usa en numerosas ocasiones. Citamos La vuelta al día en ochenta mundos. 
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puede tampoco hacerse cargo de las circunstancias que rodean -e imantan- esa pregunta 
que no puede ni logra ser respondida. La creación de ficciones que trabaje sobre ese 
sistema creativo de desmantelamiento y desterritorialización de los objetos de sus 
entramados culturales o literarios modernos puede, en la breve extensión como estos 
casos, actuar como un principio artístico que encare las preguntas de la perplejidad, pero 
no pueden concluirse porque el interrogante queda de manera perenne, abierto. 

En Kant, este concepto de perplejidad se sitúa a la par de «asombro», 
«desconcierto» e inclusive en relación a los sentidos físicos del cuerpo, en tanto el orden 
sensorial reestablece un vínculo del sujeto con relación a un ser de las cosas cuyo 
conocimiento deviene de esta perplejidad, ya que ante ello no es posible decir nada. Más 
que hablar de un sujeto en tanto individuo, recordamos que Kant asume una categoría 
transindividual para indicar un pensar: alguien piensa, no importa quién, una 
«inteligencia pura, no determinable en su existencia según el tiempo» (2003: 147) para la 
figura del noumeno en el cual se despierta admiración, estremecimiento o desconcierto. De 
este modo, la diferencia entre conocimiento sensible y cognoscitivo o del entendimiento 
se ven integrados en la perplejidad como instancia del conocer y no tanto como mera 
percepción o respuesta afectiva ante lo inaudito. El proceso de la crítica implica buscar no 
ceder ante la perplejidad, pero evidentemente el interrogante se establece tanto por 
aquello que la provoca como, en otro plano, en cómo el sujeto logra hallar los límites de 
su propio pensar ante esa experiencia que podríamos llamar «asombrosa». No sería, pues 
es el objeto lo que causa una perplejidad, sino que es el pensar lo que implica ver las cosas 
desconcertadamente.10 

Por ello, nos interesa ver de qué manera estos textos brevísimos de Cortázar 
pueden ser leídos como algo más que una ocurrencia; la perplejidad es la motivación 
creativa que da cuenta de una experiencia de sí que intenta reconocerla y que, lejos de 
intentar solucionarla, la rodea, la lee, la observa. Su respuesta radica en imaginar lo 
incidental -siempre sorpresivo a partir del detalle que estalla ante la experiencia de lo 
ínfimo-, operando sobre la propia razón – práctica, diríamos según este Kant que leemos- 
en el argumento de las microficciones.  

Jean-Marie Schaeffer en La experiencia estética (2004) resume su hipótesis que 
inflexiona la atribución de ser estéticas a estas caracterizaciones, en relación a sus casos 
de estudio entre los cuales se hallan las ficciones literarias. Lo resume así:  

 
La creación artística y la experiencia estética son dos intentos de controlar una situación 
de conocimiento incompleto o bien toda una familia de situaciones de ese tipo, que por lo 

 
10 El término que se utiliza es Verlegenheit, indica una situación de extrañeza e incomodidad, pero, como 

indicamos, no es el individuo sino el pensamiento quien procede desde ello. Sería recomendable 
interiorizarse en algunas lecturas sobre Kant, ya que no es nuestro oficio y nos excede una explicación 
filosófica. 
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tanto se refieren a interrogantes que a la vez importan de manera crucial a los humanos y 
que sin embargo es imposible de aprehender mediante nuestras estrategias cognitivas 
canónicas, seleccionadas por la evolución biológica y cultivadas sistemáticamente en el 
transcurso de la evolución cultural (Schaeffer 2004: 228). 
 

El incidente disparador de los relatos inicia la vivencia de la perplejidad, asumida 
y asimilada por la escritura, proyectada en las claves de la legibilidad gracias a las 
ficciones -su lectura factible- ejercidas a través de los procedimientos del absurdo, de la 
brevedad, del fantasy y de la alegoría, entre otros tantos, muestra cómo se explora la 
experiencia frente a interrogantes abruptos, sin respuesta en la racionalidad moderna. Su 
lógica fingidamente causal y una observancia de las formas realistas de narrarlo, son a su 
vez el instrumento que revela en la lectura una elección estética con que trabaja eligiendo 
como tópicos elementos minúsculos que exceden los estándares del arte, no sólo la 
literatura sino a ésta entre los lenguajes artísticos con los cuales dialoga en los libros: la 
imagen, la fotografía.  

Nos ayuda leer a Nicolas Bourriaud, quien define a la exforma a partir del contexto 
del arte realista contemporáneo. Se trataría de reconocer en el arte esta nueva manera de 
incluir lo excluido, de hacer de ello una operatoria deseada y expresada en los lenguajes 
artísticos que ya no pretendían mostrar perfecciones sino acudir a los objetos y a las 
figuras que quedaban fuera del Ideal estético. En los textos que elegimos como casos en 
este estudio, la invención de los incidentes con los cuales se construyen sus ficciones y las 
basuritas inatendidas en los discursos epocales -huellas de procesos de sentido ya 
consumidos o despreciados- le integra a una obra de arte unitaria como respuesta a la 
perplejidad.  

Esta experiencia de los objetos del mundo trastocada por la pregunta que desvía 
de los parámetros de lo pensable e imaginable encuentra en los procedimientos narrativos 
y lógicos una articulación -por cierto, política- en relación a la relatividad del concepto de 
representación, en la medida en que sería la capacidad de reconocimiento en correlato con 
sus objetos o cuerpos fijados por la imaginación simbólica aceptable o legible lo que le da 
lugar sino la potencia de un hacer en perpetuo work in progress ya que no están 
establecidos, sino que se sitúan en fronteras de lo pensable y del asombro que se 
constituye en la valencia de lo móvil de sus significaciones. La estabilidad de lo literario 
como lenguaje ha sido cuestionada, convive con otros textos en que su regularidad es 
cumplida, pero con otros destinos de comprensión literaria. Sin embargo, este aspecto que 
señala Bourriaud podría ser una clave para describir una situación de lectura crítica que 
permita recoger de otra manera la producción cortazariana, atravesando los límites de los 
libros en pos de esta estrategia estética entendida como sigue: «El término exforma 
designará a la forma atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, 
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a todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el 
poder» (Bourriaud 2015: 11). 

Ante ello, los textos brevísimos que describimos asumen una forma en suspenso de 
su estabilidad, que ya no espera instalar los límites de un horizonte legible, sino que 
muestran la experimentación estética con que Cortázar juega, en una especie de no 
resolución lógica que exhibe a su vez una irresolución semiótica de un hacer y devenir 
dóxicos sostenidos en la imaginación entendida como objeto de la experiencia de la forma 
inacabada. La perplejidad es aquello que dona una forma. Por la perplejidad, es imposible 
cerrar los textos, ya que ese estado -en un sentimiento del asombro y la estupefacción- se 
manifiesta como interminable ya que la capacidad ficcional de crear perplejidades 
literarias ha sido instalada en la brevedad de lo nimio, que desestabiliza los signos de su 
tiempo que, sin embargo, son una huella epistémica de un proceso histórico en el cual la 
ratio moderna es cuestionada.  
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