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Resumen

En los afios 70 del siglo pasado Cortdzar va a realizar una serie de desplazamientos y
transformaciones, tanto ideolégicos como creativos, a partir de la elaboracién de reflexiones motivadas por
su participaciéon en los movimientos de emancipacion latinoamericanos, pero también, en el marco de un
cambio de paradigma mundial en ciernes, desde el que también es fundamental comprender esta evolucion.
Escribiendo y pensando su latinoamericanismo desde Francia, pais en el que vive, la obra de Cortazar nos
propone perspectivas sin duda estimulantes para pensar un mundo cambiante. Este enfoque nos incita, a
la vez, a considerar un prisma igualmente sugerente para repensar a Cortazar. El articulo estd dedicado,
entonces, a analizar algunas coordenadas posibles para este horizonte.
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IS BEING ARGENTINEAN BEING FAR AWAY?
JULIO CORTAZAR'’S SIDES AND FUTURES

Abstract

In the 1970s, Cortazar underwent a series of ideological and aesthetical transformations, following
his participation in the Latin American emancipation movements, but also in the context of a general world
paradigm shift. Writing and conceptualizing his Latin Americanism from France, where he was living,
Cortazar's work offers us interesting ways to understand a changing world. In turn, this approach offers us
an equally suggestive way to rethink Cortazar. This article examines critically several of these mirroring
aspects and effects.
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56 ¢SER ARGENTINO ES ESTAR LEJOS?
LADOS Y MANANAS DE JULIO CORTAZAR

En 1974 Julio Cortazar recibia en Paris el premio Médicis-étranger, otorgado cada
afio, desde 1970, a una novela extranjera traducida y publicada en Francia? Ese mismo
afio, el periodista Bernard Pivot, presentador de la emisién televisiva «Ouvrez les
guillemets», invita a Cortazar a presentar su libro y abre la entrevista con un comentario a
proposito de su nacimiento en Bruselas a lo que afiade, interrogativamente: «vous étes
vraiment Argentin»® (Pivot 1974). Cortdzar reacciona precisando: «Tout c¢a n’a pas
tellement d’importance, je me considere surtout comme un latino-américain»* (Pivot
1974). Al final de la entrevista, Cortazar concreta su respuesta, rechazando igualmente la
idea de desarraigo que el entrevistador quiere atribuirle, y afiade: «Je me considere
comme habitant la planete terre»® (Pivot 1974), situando definitivamente su discurso en
la reivindicacién de una identidad que seria a la vez latinoamericana y universal. Estamos
en 1974 y Cortazar estd en un momento de reflexién sobre el lugar de la cultura
latinoamericana en el mundo que, en el marco de otros debates de la época, le llevara a
un planteamiento que terminard de definirse a principios de los 80.

Los debates iniciados en los afios 500 y que llegaran a su punto algido tras la victoria
de la revolucién cubana, en el marco de lo que Claudia Gilman llama la reconfiguracion
de la familia literaria latinoamericana (2012), fueron intimando a escritores e intelectuales
a definir posiciones en cuanto al rol del intelectual en la revolucién, la relaciéon de la
literatura con la realidad o entre la literatura y el mercado. Es en este contexto de
emancipacion, cultural, politica, identitaria, en el que Cortazar va a producir una serie de
pareceres elaborados en textos, conferencias, intervenciones, entrevistas, gracias a los que
desarrollara un pensamiento en evolucién que incluird, también, una reflexién sobre lo
argentino o, mas ampliamente, lo latinoamericano desde lo local, lo regional y lo
universal. A partir de manifestaciones del autor durante los afios 70, en marcos
internacionales poco estudiados y el cruce con algunos textos publicados, tanto
ensayisticos como de ficcion, nos proponemos analizar algunas de sus ideas en torno a
esta reflexion sobre el lugar de Latinoamérica y su literatura en el espacio mundial,

2 Hasta entonces, habian recibido el premio Luigi Malerba (1970), James Dickey (1971), Severo Sarduy (1972)
y Milan Kundera (1973). https:/ / prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-etrangere/

3 «es usted realmente argentino...»

Todas las traducciones, salvo indicacion contraria, son mias.

4 «Bueno, eso no tiene realmente importancia, me considero ante todo un latinoamericano.»

5 «Me considero un habitante del planeta tierra.»

¢ El primer encuentro de intelectuales latinoamericanos tendrd lugar en Concepcién, Chile, en 1962,
dedicado a dos orientaciones tematicas («Imagen de América Latina» e «Imagen del hombre»). Este
congreso se inscribe, no obstante, en la continuidad de un primer encuentro de escritores latinoamericanos
en la misma ciudad en 1960, que a su vez da continuidad a las reflexiones iniciadas en 1958, en dos
encuentros de escritores chilenos, organizados todos ellos por Gonzalo Rojas.
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centrandonos particularmente en una reflexion establecida a partir de una identidad que
podemos describir como fronteriza (a la vez latinoamericana y universal), con el objetivo
de proponer pistas que nos inciten a pensar a Cortdzar como escritor-mundo y a situarlo
en un «patrimonio mundial». En altima instancia, las lineas que siguen buscan proponer
algunas coordenadas para la definicién, en el pensamiento de Cortazar, de un término
que se habia vuelto, ya entonces, problematico, como es el concepto de universalismo.

1. Del lado de alla. Julio Cortazar y la tra(d)icion.

Como es sabido, Cortazar se instala en Paris a principios de los 50, después de
haber huido de un Buenos Aires que no sélo se le quedaba pequefio’, sino que, quizas
también y sobre todo, se habia vuelto amenazante para el esteta en su torre de marfil que
afios mas tarde, en numerosas entrevistas, él mismo deploraria de alguna manera haber
sido. Su propia evolucién politica le llevd, como es sabido también, a reconsiderar su
posicion con respecto al peronismo (v. Lobo 2022), acercandole parcialmente a la posicion
de sus amigos de la revista Crisis (1973-1976), que habian dedicado su primer ntimero a
Libro de Manuel, en un contexto previo y contemporaneo a la victoria de CAmpora (marzo
de 1973), en el que el mismo peronismo habia alcanzado un punto culminante en el
proceso de reinterpretacion cultural de su programa estético e ideoldgico (Sonderéguer
1999: 449 y 457).

Dejar la Argentina, escribir desde Paris, serd, no obstante, uno de los variados
argumentos esgrimidos contra Cortadzar en los mismos 70, una vez que, ya escritor
reconocido (incluso de «éxito»), decide alinearse (para algunos alienarse) con la causa de
la revolucién y los procesos latinoamericanos de emancipacién, durante los «afios
prodigiosos» (Gilman 2012: 143)8. Entre las numerosas y conocidas polémicas de la época,
el enérgico didlogo mantenido con José Maria Arguedas o David Vifas, llevaron a
Cortdzar a establecer las primeras coordenadas en defensa de una literatura
latinoamericana, no limitada a una expresiéon nacionalista o regionalista estrecha y

7 Como ha sefialado recientemente Verdnica Abrego es, antes que nada, la «sed de mundo» (2023: 307) lo
que le incita a abandonar Argentina. Como podemos leer en sus cartas (Cortazar 2012, especialmente tomo
1) el sentimiento de estrechez intelectual le habia perseguido en efecto desde los tiempos de profesor de
provincias y sus primeros viajes a Europa fueron determinantes en su decisién de instalarse en Paris en
1951.

8 El paroxismo de este reproche vendria representado sin duda por la excomunién castrista de los
intelectuales, entre los que se encontraba, liberales y burgueses, «pseudoizquierdistas que quieren la gloria,
viviendo en Paris, Londres o Roma», en el marco del congreso nacional de Educacién de 1971 y el estallido
del conocido como el «caso Padilla» (Fornet 2013: 170).
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esterilizante®. Virulentamente, Cortdzar fue entonces acusado de condicionamiento
cultural europeizante y universalista, de escritor sumiso a la Gran Cultura y presentado
como exponente paradigmatico del «viaje mitico a Paris» en busca de una validacién
cultural que, en el fondo (y en la superficie), escondia para sus detractores un desprecio
por lo propio. David Vifias, concretamente, parece con sus argumentos inscribirse, por un
lado, en la tradicién ideolégico-cultural del nacionalismo revolucionario de los 60-70 que,
«reelaborando la idea del nacionalismo peronista tradicional desde categorias marxistas»,
ve en el europeismo un «desvio que traiciona la comprension de la realidad nacional», en
el marco, ademas, de un antiimperialismo imperante (Sonderéguer 1999: 451). Por otro
lado, Vifhas engloba en esta denuncia del europeismo cortazariano una critica al
menoscabo literario del autor, inaugurando la idea del «circuito de deterioro» de la
literatura cortazariana, ain persistente (v. Aletto 2014: 43).

A estas acusaciones de (una forma de) traicion, Cortazar responde reiterando los
argumentos que habia esbozado en su carta a Fernandez Retamar (1967), texto que
podemos considerar como fundador de su pensamiento, adhiriendo a una visién anti-
nacionalista y efectivamente universalista, que entroncaba con las ideas borgianas de «El
escritor argentino y la tradicion» (Borges [1932] 2017: 302-310). Asi, el epigrafe elegido
para la apertura de Rayuela (1963), procedente de una carta de Jacques Vaché a André
Breton, «rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays»,
contenia retrospectivamente la advertencia de un rechazo categérico, aunque no exento
de cinismo (quizas como el texto de Borges), a todo tipo de «patrioterismo» de banderita
y escarapela. Pero Cortdzar no sélo asumia en su carta su adhesiéon a una tradicion
universal que hacia suyal?, sino que establecia la lejania parisina como un valor, como una
de las condiciones que le habian permitido acercarse, por caminos alternativos, a su ser
latinoamericano. Quizds, también, porque como habia escrito en su poema «La patria»,

9 La polémica surge a proposito de las afirmaciones de Cortazar en la carta a Ferndndez Retamar el 10 de
mayo de 1967 en el que respondia a la encuesta de Casa de las Américas sobre «El rol del intelectual
latinoamericano en la Revoluciéon» (Cortdzar 1984). La respuesta de Arguedas al contenido de la carta
aparecid primero en la revista Amaru y sera recogida en El Zorro de arriba y el zorro de abajo, obra publicada
postumamente en 1971 en la editorial Losada de Buenos Aires. Por su parte, la polémica con Vifias surge a
raiz de la publicacién de su libro Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar (1971) y de
una entrevista de Vifias con Mario Szichman, aparecida con el titulo de «Después de Cortdzar: historia e
interiorizacién», en el primer ndmero de Hispamérica, en 1972, a la que Cortazar responde con una carta a
Satl Sowsnoski, que autorizard publicar en el nimero dos de la misma revista, el mismo afio.

10 En efecto, Cortazar se inscribe en tanto lector al tiempo que inscribe su literatura, en el marco de filiaciones
occidentales (francéfilas y angléfilas particularmente) conocidas, como se puede leer en sus primeros textos
tedricos (como «Teoria del ttinel», Cortazar 2006a). Se trata ademds de textos producidos mientras trabajaba
como profesor de literatura francesa, lo cual no hace mas que confirmar su grado de conocimiento en la
materia. Asi, desde sus primeros afios de formacién como escritor, Cortizar hace gala de un
«cosmopolitismo literario» (Rama [1982] 2008: 49) acorde con las ideas borgianas.
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poema amargo y melancolico y violento y triste, «ser argentino es estar lejos» (Razones de
la colera, Cortazar [1967] 2013: 198)11.

Gran amante de literatura anglosajona y francesa, de musica extranjera, de arte
italiano, si esta «cOlera» que le habia empujado a salir de Argentina, puede llevar a
entender el universalismo de Cortdzar como un rechazo al provincianismo, que le incita
a identificarse con una cultura universal, sin menosprecio, no obstante, de la literatura de
Roberto Arlt o Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges o Macedonio Fernandez, autores
«locales» que reivindica para su altar literario con el mismo entusiasmo, su idea de
universalismo no se limita, en cambio, a un mero escrapulo de intelectual snob o a cierta
«ansiedad provinciana»!?, como demuestran sus intervenciones de los afios 70 y 80, en las
que precisa y profundiza su idea del universalismo.

2. Del lado de aca. Por un mestizaje cosmopolita y un cosmopolitismo mestizo.

A propésito de la identidad fronteriza que mencionabamos en la introduccion y
que abarca una dimensién «universal» para la identidad latinoamericana, Cortazar,
escritor «cosmoargentino» (Boldy 1996), se expresara en una entrevista filmada en el
Instituto France-Tiers-Monde, en el marco de la segunda conferencia internacional dedicada
a las relaciones entre «identidad cultural y modernidad tecnolégica» (Gallet et al. 1982).
En esta ocasion, Cortazar reitera su rechazo al imperialismo cultural estadounidense y
rompe una nueva lanza en favor de la autodeterminacién de los pueblos, evocando la
cuestion de una resistencia cultural. Asi, afirma, la resistencia culturar debe operar contra
toda «modernidad negativa», destinada a borrar las riquezas culturales autéctonas e
imponer modelos y maneras de ser y hacer exdégenos. Ante la amenaza de una concepcién
materialista e individualista de la modernidad, la misién de escritores y artistas
latinoamericanos seria, por un lado, la de denunciar esta modernidad de modelos
extranjeros colonizadores, como el estadounidense, pero también, afiade, la de resistir a
toda uniformizacién del pensamiento, del signo que sea. Asi, si la defensa de una
identidad latinoamericana antiimperialista es central para la emancipacién de los pueblos
del continente, Cort4zar se opone igualmente al peligro que supone todo modelo cultural
que se ensafiara, incluso del interior, a querer imponer su hegemonia de manera artificial,
lo que le parece una situacion igualmente dramatica.

1 Poema agregado en Paris, el mismo afio del golpe antiperonista de 1955, a una serie de poemas escritos
en 1950 y publicados en La vuelta al dia en ochenta mundos (Cortazar [1967] 2013).

12 Sintagma que David Damrosch (2023: 27) aplica a Goethe, visionario del advenimiento de una literatura
mundial o al menos de la denominacién del fenémeno.
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Asi, continda el autor, si la cultura «extranjera» puede representar una amenaza
para América Latina (especialmente lejos de los centros urbanos, en las periferias o zonas
rurales), limitar la identidad y por ende la cultura y la literatura latinoamericana a una
identificaciéon con su vertiente «folklorista», no es menos peligroso, por el caracter
reductor que comporta esta identificacion. Para el escritor, concluye, la tinica identidad
latinoamericana posible es la hibridacién, una manera renovada de comprender la
modernidad, integrando en ella la apropiacién de una «cultura planetaria» de raiz
fundamentalmente europea (espafiola, francesa, portuguesa, inglesa...). A estas
reflexiones, afiade finalmente: «Je ne fais pas une distinction entre ce qui est absolument
local et ce qui comporte une de nos grandes richesses, c’est-a-dire, la possibilité de nous
servir, en l’assimilant de notre fagon (sic.), de I'apport de tout ce monde»13 (Gallet et al.
1982).

Cortazar preconiza asi una suerte de mestizaje cosmopolita, globalizante y universal
que no rechaza entonces la «modernidad» (puesto que es en estos términos que se discute
en la conferencia) a priori, a condicioén, no obstante, de que la modernidad vaya de la mano
de una resistencia firme contra toda tentativa de aculturaciéon. Frente a los mandatos
identitarios proteccionistas y esencialistas, la intervencion de Cortdzar nos muestra a un
escritor que se esfuerza por mantener una posiciéon fuera de toda bipolaridad.

En esta misma perspectiva de refutacion de posiciones polarizantes que le
caracteriza en la época, se sitia su lectura del llamado boom de la literatura
latinoamericana. En 1972, diez afios antes de su intervencion en el Institut France-Tiers-
Monde y meses después de haber terminado Libro de Manuel, Cortazar participa, en la
Abadia de Royaumont, a un coloquio internacional de sociologia de la literatura dedicado
esta vez a la articulacién entre literatura y sociedad. En el coloquio se debatia en torno,
entre otras cosas, a la independencia y autenticidad nacionales frente al «probleme
culturel de la domination étrangere»'# (Schwartz 1974: 271). Cortazar inaugura aqui su
analisis del fenémeno del boom apreciando su importancia fuera del pardmetro de éxito
editorial, a la vez que lamenta la utilizacién de un término anglosajoén para etiquetar el
fenémeno, apreciaciéon que también podemos escuchar en su entrevista en la television
espafiola, en el programa A fondo, dirigido por Joaquin Soler, en 1977 (Soler 1977: 3'08”).

El reconocimiento que los lectores latinoamericanos otorgan a su propia literatura,
comenta el autor en la misma entrevista, ilustra una toma de conciencia de un pueblo en
marcha hacia su emancipacién cultural. Un reconocimiento que legitima, por una parte,
su alegato en favor de la apropiacién desacomplejada de las tradiciones literarias

13 «No hago ninguna diferencia entre lo que es absolutamente local y lo que comporta una de nuestras
grandes riquezas, es decir, la capacidad de servirnos asimildndola a nuestra manera, del aporte de todo ese
mundo.»

14 «problema cultural de la dominacién extranjera»
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hispénicas y «universales» y, a su vez, su conviccién de que no es necesario renunciar a
la experimentacién creadora para poder llegar a un publico que demuestra, con este
interés por la literatura propia, su madurez. En la nueva configuracion del campo literario
latinoamericano, que incluye también su reconocimiento internacional, ambos
reconocimientos, el local y el internacional, se revelan para el autor como pruebas de la
buena salud de la mencionada emancipacién cultural latinoamericana en marcha. (Soler
1977)

Por otra parte, frente a una de las exigencias al intelectual en la Revolucién, la de
una «escritura para el pueblo», Cortdzar toma un camino, de nuevo, fuera de las dos
posiciones aceptadas como posibles (posiciones descritas por Grignon y Passeron en su
obra de 1989, de quien reformulo las definiciones). En efecto, el autor bifurca tanto de una
posicién «populista», segtin la cual se celebra la cultura del pueblo ignorando los escollos
derivados del hecho de ser una cultura socialmente dominada, como de una posicién
«miserabilista», que encierra (y reduce) la cultura popular en sus supuestas falencias
(Grignon y Passeron 1989: 83-90 y contraportada). Y lo hace sobre todo para concluir que
el rol del escritor no es el de «educar al pueblo» sino, si acaso, contribuir a transformarlo,
transformandose él en primer lugar. Si la literatura tiene un «rol» que jugar en esa
transformacién, no serd, desde luego, desde una posicion pedagogica vertical de
intelectual humanista, que considera condescendiente. Cortazar ve en efecto en la fuerza
misma del pueblo, 1a semilla de un porvenir, algo que mantendré tanto en su anélisis de la
Revolucién cubana (incluso cuando la deriva autoritaria le parece innegable), como en el
de la chilena o también, en la resistencia contra las dictaduras, en Chile o Argentina, o en
su entusiasmo por las campafas de alfabetizacion en Nicaragua en las que participara.!?
Se aleja asi de una vision infantilizante del pueblo que mantendria a este en una situacion,
aunque de otro signo, igualmente dependiente. En intervenciones como «Escribir para el
pueblo» (Cortazar 2006f: 582-585) o «El intelectual y la politica en Hispanoamérica»
(Cortazar 2006g: 752-766), insistird sobre el hecho de que una literatura exigente no es un
freno para el pueblo, sino bien al contrario, uno de los incentivos para su emancipacion.
En este mismo sentido resultaria incongruente limitar la literatura a tematicas o formas
localmente comprensibles, en la medida en que la literatura es universal y habla
universalmente.1®

15 Véanse, por ejemplo, textos como «Algunos aspectos del cuento», «Cuba: ausencias y presencias», «Chile,
ganar la calle», «Nuevo elogio de la locura», «El pueblo de Nicaragua, maestro de si mismo», todos
recogidos en el tomo sexto de las Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg (Cortazar 2006b, 2006d,
2006e, 2006i y 2006h).

16 Este altimo texto («El intelectual y la politica en Hispanoamérica», Cortazar 2006g: 752-766), publicado
originalmente en 1983, segtin se explica en la recopilacién de Galaxia Gutenberg, retoma los argumentos
que Cortézar preparara en 1976 para una intervencién en el Instituto de Sociologia de Bruselas, donde lo
invitan a participar en el Centro de Estudios de América Latina.
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En definitiva, el autor ve, en este éxito editorial de los escritores del boom,
posibilidades de accién concreta en la realidad, no sélo porque le abre las puertas de la
notoriedad y de los medios de comunicacién (lo cual le resulta ttil cuando es necesario
defender las causas del continente), sino al ofrecerle la posibilidad de comprometer la
literatura en el debate publico, tanto en el plano local como internacional. Es asi, desde
esta perspectiva internacional e integradora que Cortdzar se sitta, sitia su pensamiento,
en los afios 70, para definir la naturaleza de su latinoamericanismo desde su
universalismo.

Su idea de un mestizaje cosmopolita dara un nuevo giro cuando de lo que se tratara
serd de luchar contra las dictaduras del Cono Sur y especialmente la de Chile, que fue
para él, como para muchos, un punto de ruptura tan violento como entusiasta habia sido
la reaccién a la victoria de la Unidad Popular (v. Lobo 2021). Participando en distintas
instancias internacionales, como el Tribunal Russel II o la comisiéon Helsinki, Cortazar
comprendera las implicaciones internacionales de un acontecimiento, el golpe de Estado
contra el gobierno de Allende, convertido en «événement mondial»” (Compagnon y
Moine 2015: 9-26), como comprenderd la importancia capital de una solidaridad
internacional para luchar contra los sistemas dictatoriales del cono Sur, peligro que él
mismo consideraba entonces como un problema mundial y no local.

De esta manera, su concepciéon cosmopolita de la identidad latinoamericana se
retine aqui con una vision internacionalista de la resistencia y la solidaridad con respecto
a una situacién politica mundial, afectada, globalmente y mas alla de las fronteras de los
paises concernidos, por los procesos dictatoriales. Esta lectura internacional le permitira
salir definitivamente de un perimetro nacionalista en su comprensiéon del mundo para
emplearse en la lucha por un porvenir democratico, fundado en la justicia social y en el
respeto de los derechos humanos. En efecto, su presencia en los medios de comunicacion
internacionales, vitrinas para la denuncia dird Cortézar, la puesta en marcha de redes de
solidaridad internacional y su participacion en la construccion de una justicia
internacional basada en valores humanistas, serdn los principios de esta visién
internacional de la lucha por la democracia y la libertad que se convertiran en el eje de su
nuevo pensamiento. Si se reconoce como latinoamericano al final de los 60 y abraza el
antiimperialismo estadounidense, su latinoamericanismo persistira, sin embargo, en una
posicion abierta hacia el mundo, participando con sus ideas en la configuraciéon de un
nuevo orden mundial donde América Latina podria, no sélo liberarse a ella misma de una
hegemonia cultural alienante, sino comenzar a tener un peso en una emancipacién que
incida mas alld de sus fronteras regionales.

17 «acontecimiento-mundo»
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Su participacion en Francia, principalmente, aunque no sélo (también en EE. UU.,
Bélgica, Polonia o Espafia, por ejemplo)!® invitado a tomar parte en debates, no solo
literarios sino también en aquellos dedicados mas ampliamente a una reflexién sobre un
mundo en plena transformacién, o a propésito del lugar creciente del llamado entonces
tercer mundo en el nuevo orden internacional, son la prueba de la progresiva legitimacién
de su voz en el marco internacional. Su disponibilidad para participar activamente en
estas instancias da cuenta, ademds, de la importancia que el pensamiento
latinoamericano, que de alguna manera contribuia a difundir, debia tener, para el autor,
en la construccion universal de los mundos por venir.

Asi, por citar s6lo un ejemplo, aunque significativo, Edmond Jouve, politélogo,
afirma en 1982, en guisa de presentacion de la colecciéon «Mundos en construccion»
(Mondes en devenir) que dirige para la editorial Berger-Levrault, que esta nueva colecciéon
nace con la voluntad de reflejar los cambios y esperanzas de estos «<nuevos mundos» y,
afiade, tiene por ambicién « faire entendre ce que Julio Cortazar nomme volontiers “les
voix venant de tous les Quadrants de la rose des vents”»1° (Jouve 1982: 5)20. Si lo
«universal» es la base del pensamiento de Cortazar, su universalismo aborrece de toda
posicion de dominacién colonizadora y aboga por un cosmopolitismo que también
podemos calificar de mestizo, esto es, un cosmopolitismo que permita articular lo local en
lo universal y lo universal en lo local, aunando las voces, sin jerarquias o uniformizaciones
culturales o ideolégicas. El universalismo de Cortdzar implica, asi, tanto desde lo que
hemos designado como su mestizaje cosmopolita, como desde su cosmopolitismo
mestizo, la visién horizontal de un mundo diverso y abierto hacia el otro.

18 Cortazar vive y acttia principalmente desde Francia, como estamos viendo, en los ejemplos de
participacién en coloquios y publicaciones francesas donde su voz tendra un impacto considerable. No
obstante, su participacion en instancias internacionales y la aparicién en medios de comunicacién en buena
parte del planeta (Estados Unidos, México, Roma, Bruselas, Argel, Polonia, Madrid, entre otros lugares) da
cuenta de una implantacién de la voz cortazariana a escala «mundial» y en todo caso, mas alla de las
fornteras francesas. Por otra parte, la traducciéon de sus obras a numerosas lenguas, y la lectura de sus textos
desde diferentes contextos no hacen mas que confirmar esta idea de una «mundializacién» de Cortazar y
su literatura, ya que, como afirma David Damrosch (2021), podemos considerar que estas obras se
convierten en «works that become integral parts of the literary culture into which they are translated».

1 «hacer oir lo que a Julio Cortazar le gusta llamar “las voces de todos los cuadrantes de la rosa de los
vientos” ».

20 La nota de Edmond Jouve aparecera en cada publicacién de la coleccién «Mondes en devenir», que se
inicia en 1982 con el ntimero titulado Le refus de I'oubli, donde se recogen los textos de un coloquio en Paris
en 1981, dedicado a la politica de la desaparicion forzada de personas, donde Cortazar participa con una
intervencion titulada precisamente «Negacién del olvido», recogido en Obras completas VI, p. 936-940
(Cortazar 2006j).
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3. De todos lados. Cortazar y el paradigma del escritor-mundo.

Desde la publicaciéon de Libro de Manuel hasta el final de la década, dos ejes
dominantes se desprenden en la creacién cortazariana. Por una parte, una puesta en
ficcion de los cuestionamientos que elaboraba simultdneamente en sus ensayos y
reflexiones tedricas y, por otra parte, una btsqueda concreta de soluciones inéditas a la
conciliacion entre escritura politica y experimentacion del lenguaje que buscaba llevar a
cabo, como lo expresa en el prologo a Libro de Manuel (1995: 11). La articulacion entre estos
ejes se esboza primero en la naturaleza de los textos que navegan entre relato ficcional,
auto-ficciéon, microrrelato, escrituras hibridas, cuentos «fantasticos», pero también en la
articulacion misma de formas y contenidos que van a condicionar el pacto de lectura que
le ofrecera al lector, llevado sistematicamente a una posicion del entre, espacio que serd,
en tltima instancia, el intersticio entre su situacion de lector y su situacion empirica de ser
en el mundo, implicado en el mundo, desde lo intimo a lo colectivo, aci o alld.

Me centraré brevemente en dos ejemplos.

En un texto relativamente poco conocido «Homenaje a una joven bruja. Territorio
de Rita Renoir» (Cortazar [1978] 2009a: 17-30) Julio Cortazar advierte contra los limites de
un socialismo que no renovaria su mirada, situando su modelo de socialismo en una via
que propondria nuevas formas de relaciéon social. El texto, escrito después de haber
asistido a la performance de Rita Renoir en el Teatro de Plaisance en Paris en 1973, hace
referencia al fracaso de una revolucién que no llegaria a deshacerse de una mentalidad
estrecha y arcaica y aboga por una aniquilacién definitiva del hombre viejo, a través de la
requisitoria contra una relacién al cuerpo y al sexo desnaturalizados por veinte siglos de
historia y condicionados por el esquema de Ia falta original. La actriz y antigua bailarina
del Lido y del Crazy Horse, presenta una puesta en escena donde desafia el cuerpo
femenino objetualizado. La desnudez de su cuerpo, las contorsiones a las que lo somete y
una mirada frontal al publico, mientras le ofrece su sexo sobre-expuesto a su mirada,
perturba al espectador, obligandolo a una posicion de voyeur forzado. La incomodidad
del publico, algunos se muestran sorprendidos otros directamente escandalizados,
interpela a Cortazar, que por su parte ve en este juego «cruel» la incitacién a destruirlo
todo y empezar de nuevo. El mal de esta desnudez transgresiva y violenta no existe mas
que en la manera en que la miramos, concluye Cortazar, en una objetivacion que hace del
cuerpo un lugar para el ultraje, la violacién, el martirio, el descuartizamiento, la
reificacién humillante. Obligar al espectador a confrontarse a su propia mirada-violadora
no seria mas, explica Cortazar, que una incitacion subjetiva hacia el cambio, el movimiento,
condicién sine qua non para la transformacioén total del ser humano. La escritura hace
cuerpo aqui con el de Rita Renoir invitdindonos tanto a una revolucién erética como a una
nueva erdtica de la Revolucion. Cortazar, en su mirada a ese cuerpo en movimiento,
imagina el porvenir del hombre nuevoy define el contorno revolucionario de su socialismo,
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una revolucién que serd también la de los cuerpos subjetivizados, tanto como de la
escritura convertida en expresion de un artista libre en su creaciéon o, también, la del
hombre (latinoamericano) abrazando su ser mestizo, hibrido, campesino o urbano, culto
o popular, como también lo expresa en el poema que en el «Territorio de Guido Llinas»
Cortazar le dedica al cubano (Cortazar [1978] 2009b: 79-80) :

El blanco, el negro: no se sabe cémo
todos los grises vienen a la cita,

se concilian en el ritmo y se resuelven
en finitas gradaciones.

Mira nacer de tintas y de gubias

una cartografia: América Latina,

ésa que te contiene y me contiene,

ésa que desde amargas diferencias

va modelando el mestizaje

que nos acerca y nos defiende y nos propone.
Por encima de tiempos y distancias,

la pulsacién que guia tu dibujo

y la guitarra campesina

y el poema que engendra la ciudad
son ya la punta del futuro,

la ancha plaza latinoamericana

donde hombres diferentes

se encontraran un dia

como estos signos que tu mano orienta
a una dificil libertad de péajaros.

Cortézar, que veia en las nuevas formas del fascismo el avance de la banalidad del
mal,?! pero que también alertaba de las derivas autoritarias y reprobaba los limites de los
viejos modelos socialistas, homofobos o tendente a poner trabas a la libertad de expresion,
imaginaba para el porvenir socialista de los pueblos, un modelo de implantaciéon plural y
democratico en la estela de lo que Chile habia intentado llevar a cabo. Asimismo, la
experiencia de la performance de Rita Renoir se mostraba como una nueva revelaciéon del
arte como inventor-creador de un futuro desde el que poder recomenzar. En su via
socialista, la exploracion del lenguaje, como una manera renovada de mirar el mundo, se
plantea como un instrumento de liberacion tan fundamental como la lucha politica. Si es
dificil medir el impacto de la literatura en el mundo, la respuesta que en 1984 Rita Renoir

21 Véanse textos como «Los lobos de los hombres» (Cortazar [1976] 2006c: 529-537) o «Negacion del olvido»
(Cortazar [1981] 2006j: 936-940).
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le escribe, en forma de homenaje, al autor argentino tras su fallecimiento, puede
autorizarnos a afirmar que en todo caso, no es neutro:

Le Diable est une histoire a la Artaud, du théatre métaphysique, un mimodrame comme le
dit si bien Cortazar [...] Je ne me servais que de mon corps, du cri, de 'interdit et de la
violence [...] Une histoire sur la solitude et sur I'angoisse qui prend les gens, prisonniers
de leur structure mentale [...] [I]e texte de Cortadzar me touche beaucoup, il est tres beau,
trés juste [...] Cortazar a saisi, et 6 combien, la juste expression de mon travail. (1984: 15)22.

El segundo ejemplo serfa el cuento «Texto en una libreta», publicado en 1980 pero
escrito en torno a 1977 y aparecido en la coleccion Queremos tanto a Glenda. De hecho,
contrariamente a lo que afirma Vifias en el tiempo de las polémicas (que como es sabido,
le acusaba de repetirse, reciclar textos sin volverlos a trabajar), «Texto en una libreta» es
la reescritura de un texto inédito fechado en 194923 y retrabajado. Por una parte, Cortazar
elimina de la version original todo «biografema» (Barthes 1971) que podria llevar al lector
a identificar al narrador con el propio autor; otros borramientos hacen, por otra parte, que
el texto publicado sea mucho mas indeterminado, favoreciendo una mayor apertura
interpretativa. Esto, que podria explicarse en el contexto del nuevo paradigma
epistemolégico donde la muerte del autor (Barthes [1967] 1971) o la apertura de la obra
(Eco [1962] 1985) son hegemonicas, tiene una consecuencia atin mas significativa para
nuestro razonamiento: la de abrir el texto a una lectura mas universal. En efecto, cuentos
como «La noche de mantequilla» o «Segunda vez» (Alguien que anda por ahi, 1977),
«Recortes de prensa» o «Graffiti» o el cuento comentado «Texto en una libreta» (Queremos
tanto a Glenda, 1980), han sido leidos como denuncias de la violencia y de las dictaduras del
Cono Sur. Y, de hecho, la lectura es absolutamente legitima, porque, para el caso de «Texto
en una libreta», aunque haga referencia a los afios 40, en el ecosistema de la coleccién esta
lectura se sostiene. No obstante, al prescindir de referencias (auto)biogréficas y volver
opacos los sentidos, los contextos y contenidos expuestos, se vuelven mas facilmente
extrapolables, tanto en el espacio como en el tiempo y funcionan significativamente contra
cualquier tipo de autoritarismo, de violencia institucional, de opresién y supresion de
libertades e incluye una reflexién intemporal, para el caso de «Recortes de prensa» o mas

22 «El diablo es una historia a la Artaud, teatro metafisico, un mimodrama, como dice tan bien Cortazar [...]
Sélo usaba mi cuerpo, el grito, lo prohibido y la violencia [Es] una historia sobre la soledad y la angustia
que atrapan a la gente, prisioneros de su estructura mental. El texto de Cortdzar me conmueve mucho, es
muy hermoso, muy justo [...] Cortdzar ha sabido captar, y de qué modo, la expresién exacta de mi trabajo».
2 He podido consultar el manuscrito gracias a la cortesia de la Agencia Balcells de Barcelona. Una reflexién
mas amplia sobre el tema aparecerd en mi libro, de préxima publicacién en Presses Universitaires de Rennes
y que tendra por titulo: Les combats de Julio Cortizar. Contre-engagement et écritures du chaos.
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indirectamente en «Graffiti», sobre la capacidad del arte y de la creacién a resistir contra
sistemas de pensamiento y de gobierno alienantes y brutales.

Esta apertura interpretativa no es anodina. Mirada desde las reflexiones que en la
época ocupaban al autor y atraviesan las creaciones del mismo periodo, sin que ello
implique establecer relaciones de causalidad reductoras en los contenidos de los cuentos,
esta apertura parece permitirnos afirmar que su situacién de escritor de frontera y su
ideario de un universalismo horizontal, su participacién en instancias de resistencia contra
toda forma de fascismo, considerado como problema mundial y su posicién en la
definicién de un socialismo en construccion que anhela mas abierto, le llevan a descentrar
el texto mas alla de las fronteras argentinas o latinoamericanas, a pesar de que el anclaje
espacial pueda a veces identificarse (es el caso de la Argentina de finales de los 40 en
«Texto en una libreta») con un territorio geografico preciso.

Cortéazar, enfrascado en los debates del rol del intelectual, de la necesidad de
escribir para el pueblo, de escribir sobre circunstancias regionales localizadas, se
preocupa, en esta época, por los limites de la comunicacién en el arte, y busca encontrar
una férmula que le permita articular su preocupacion politica e histérica con una creacion
que no renuncie a su libertad de experimentacion. Asi rehtsa los viejos modelos de la
mimesis realista (especialmente socialista) que limitan y subordinan el arte y sitta su
narrativa en el mundo, en ese mundo diverso y horizontalmente universal que integra
pasado y presente en la construcciéon de un mundo por venir. Cortazar, efectivamente
ciudadano planetario, como le decia a Pivot, pero entendiendo esto no desde la lectura de
una «vaga ciudadania del mundo como forma de “evadir las responsabilidades
inmediatas y concretas”» (Abrego 2023: 332) sino desde una posicién que lo acerca, nos
parece, al pensamiento de Hanna Arendt, quien, a partir de la filosofia de Karl Jaspers
define este ser «ciudadano del mundo» en tanto «citoyen parmi des citoyens d'un pays
parmi des pays»?* (Arendt 1974: 94), alejado por tanto de la idea universalizante
occidentalocentrista del concepto. Desde esta ciudadania, Cortézar escribe maés alla de las
fronteras, de cualquier tipo de frontera, estableciéndose, aunque no sea en si una voluntad
explicita ni probablemente ni siquiera consciente, como escritor del mundo entero (como
reza la coleccién de la editorial Gallimard que lo publica en Francia... Du Monde Entier).

Cortazar y su literatura se desplazan, en los afios 70, del paradigma de una
literatura nacional que entiende la tradicién, como queria Borges, como una apropiacion
de lo universal, a un paradigma mundial que implica, no obstante, un anclaje
latinoamericano que no obvia las interrelaciones locales y regionales. Traducido en
multiples lenguas, expresandose él mismo en diferentes lenguas, su voz adquiere una
legitimidad que se extiende en el espacio mundial. Pero si Cortdzar realiza este
desplazamiento desde el actuary el decir, su devenir como escritor-mundo se realiza sobre

2 «ciudadano entre los ciudadanos, de un pais entre los paises»
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todo en una obra que le transciende y en la manera en que su comprensiéon del mundo
implica la posibilidad de construccién de lo comiin, en el sentido que a este término le da
igualmente Hanna Arendt, es decir, la posibilidad de un «désir commun d’un monde un
peu moins unifié»2?> (Arendt 1974: 96); un mundo fundado en la preservacioén de lo diverso
y la comprension universal mutua de la multiplicidad de puntos de vista, un mundo
comun, por tanto, que renuncie «non a [ses] propres traditions et a [ses] passés nationaux
mais a l'autorité contraignante et a la validité universelle que tradition et passé ont
toujours revendiquées»?® (Arendt 1974: 98). En su manera de pensar su
latinoamericanismo inserto en el mundo, Cortazar vislumbra también la posibilidad de
un mundo comiin que imagina como un horizonte en el que poder salir de las l6gicas
nacionalistas, pero también de un universalismo occidentalocentrado, ideolégico y
dogmatico (v. David 2005: 115-138), un mundo comun, en definitiva, que contribuiria a
quebrar las relaciones de dominacién, del signo que sean.

En una entrevista para el nimero 483 de La Quinzaine Littéraire, en 1987, Gérard
Genette se refiere a la virtualidad de una poética abierta, incluyendo entre los nombres que
le inspiran el de Julio Cortédzar, destacando la importancia de la teoria literaria para hacer
aparecer «des cases vides o1 [peuvent] se loger des pratiques inédites»?8 y afirma: «la
littérature est désormais mondiale»?’, relativizando inmediatamente su lugar, el lugar de
la teoria francesa, como visionaria y guia para caminos inéditos de creacién: «nous aussi,
concluye, sommes des oiseaux de Minerve»® (Genette [1987] 2021) Esta perspectiva de
Genette nos parece interesante en la medida en que no solo incluye a Cortdzar en la
némina de esta literatura mundial, sino en la medida que propone considerar la obra de
Cortazar (y de otros «extranjeros») en lo que tiene de aporte, de impacto, en la
configuraciéon de nuevas propuestas creativas, sin importar que vengan de lo que se
entiende por periferia, o no. De hecho, la nueva centralidad de la literatura de los
escritores del boom y su legitimacion a escala mundial, desplazaria esta literatura, como
explica David a propésito de la literatura-mundo, hacia el espacio de una «semi-
périférie»3! o «semi-marginalité»32 (David 2005: 120).

% «deseo comuin de un mundo un poco menos unificado».

2% «no a [sus] propias tradiciones y a [sus] pasados nacionales sino a la autoridad restrictiva y a la validacién
universal que tradicién y pasado han reivindicado siempre».

27 Hanna Arendt escribe esta reflexién originalmente en 1957, precisamente, como decimos, a propoésito de
la idea de una ciudadania mundial, planetaria, en la filosofia de Karl Jaspers.

28 «casillas vacias donde [pueden] alojarse practicas inéditas».

2 «la literatura es ahora mundial»

30 «nosotros también somos aves de Minerva».

31 «semiperiferia»

%2 «semimarginalidad»
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Cortazar, frente a las dos posibilidades delimitadas por Casanova, tal y como las
explica y critica David (2005: 124), entre una via nacional o regionalista y una que
implique «“trahir” leur appartenance et s’assimiler a I'un des grands centres littéraires en
reniant leur “différence”»33, propone una tercera via que serfa la de comprometer su
literatura en un espacio comun a construir, horizontalmente, sin jerarquias, aspirando a la
recomposicion de relaciones inéditas que superen todo sesgo de dominacién y lo hace, no
s6lo sin renunciar a su condicién de escritor latinoamericano, sino situando su pensamiento
(y su obra), precisamente, desde esta condicion.

4. Conclusion. Repensar a Cortazar.

Los textos cortazarianos de la década de los 70 dan cuenta de un pensamiento de
naturaleza contempordnea. En ellos interroga la relacién al cuerpo como un espacio para el
ultraje en un mundo amenazado tanto por el autoritarismo como por las camisas de fuerza
que son desde los nacionalismos hasta los prejuicios homéfobos, sin erigirse en cambio
como una suerte de gurd, consciente como es de sus propios limites (que busca, de hecho,
sacudir). Los textos de ficcion dan cuenta a su vez de una creacién igualmente
contemporanea que prospera con el movimiento hacia un universal que supere lo que este
tiene de dominacién y jerarquias verticales, mire hacia lo hibrido y lo insubordinado; una
creacion que se quiere, en definitiva, transgresiva.

Si, como afirma Ranciere, la literatura es «indissolublement une science de la
société et la création d'une mythologie nouvelle»3, inventando (y participando de) una
poética abierta, dirigida a nuestras «puissances de subjectivisation»3>, Cortazar nos ofrece
también una metapolitica que nos invita a «voyager aux profondeurs de la société en
inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture des lois d"un monde sur le
corps des choses banales et des mots sans importance»3® (Ranciére 2007: 24). Y en esa
nueva hermenéutica, Cortdzar pugna por el lugar ineludible de América Latina en el
escenario mundial.

Cortazar piensa asi su independencia creadora a la luz de una subjetividad
dindmica, de wuna descolonizacion del pensamiento y la cultura y de wuna
internacionalizacion (sub-continental y mundial) de las relaciones que hardn imaginable
la emancipacién de los pueblos latinoamericanos, a la vez que la afirmacion de su lugar

33 «traicionar su pertenencia y asimilarse a grandes centros literarios renegando de su diferencia»

3 «indisolublemente una ciencia de la sociedad y la creacién de una mitologia nueva»

% «potencialidades de subjetivacién»

% «viajar a las profundidades de la sociedad inventando [una] hermenéutica del cuerpo social, [una] lectura
de las leyes del mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin importancia»
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en el mundo. Extrayéndola de un circuito cerrado de reflexion inmanente y auto-
referencial, la escritura del autor se transforma radicalmente, tanto en el contenido como
en la forma en los afios 70%. Confrontada a un mundo igualmente en plena
transformaciéon por los media nacientes y por modos de produccién y de difusiéon
culturales inéditos; a un mundo atravesado por cambios sociales y politicos, donde el
tiempo se acelera y el espacio se reduce; a un mundo que altera la modalidad misma de
pensarlo y de construir sentidos, Cortazar lleva su literatura a explorar nuevas formas de
escritura en sus dispositivos hibridos y crea, al fin, formas igualmente nuevas de
interacciéon con su lector (venga de donde venga). Asi, con estas transformaciones,
Cortazar mira hacia el futuro, hacia un «nuevo sistema cultural» y a «<nuevas escalas de
valores» en trance de nacer (Cortazar 2006i: 932)38 y en las que Latino América se presenta,
para el autor, como voz entre las voces.

Estudiar la obra de Cortazar desde la naturaleza y circulaciéon de sus propuestas
dentro de esta perspectiva mundial, nos parece, no puede sino contribuir a reconsiderar la
obra de este franco-argentino nacido, cierto que, por accidente, en Bélgica (cuanta ironia
del destino) y salir, quizés, de rencillas locales mas o menos esterilizantes y a menudo
exiguas o airadas, activadas en cada nueva reconfiguraciéon del canon argentino. Cortazar
invent6 quizés, como lo afirmé Ricardo Piglia antes de dejarnos (2013), una nueva manera
de escribir literatura de izquierdas, aunque ain mas fundamental nos parece su evocacion
a la necesidad de repensarlo, no tanto por «salvar a Cortdzar del cortazarismo» (Kohan
2013), sino por todo lo que su (y la) literatura y la creacién puestas en el mundo pueden
ofrecernos en términos de claves complementarias de comprensiéon del ser, que
transciendan nuestras individualidades intimas o «nacionales», para abrirnos a otros
mundos, a otras posibilidades de ser en el mundo.
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Araucaria en 1980.
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