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Resumen 

 
En los años 70 del siglo pasado Cortázar va a realizar una serie de desplazamientos y 

transformaciones, tanto ideológicos como creativos, a partir de la elaboración de reflexiones motivadas por 
su participación en los movimientos de emancipación latinoamericanos, pero también, en el marco de un 
cambio de paradigma mundial en ciernes, desde el que también es fundamental comprender esta evolución. 
Escribiendo y pensando su latinoamericanismo desde Francia, país en el que vive, la obra de Cortázar nos 
propone perspectivas sin duda estimulantes para pensar un mundo cambiante. Este enfoque nos incita, a 
la vez, a considerar un prisma igualmente sugerente para repensar a Cortázar. El artículo está dedicado, 
entonces, a analizar algunas coordenadas posibles para este horizonte. 
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abierta. 

 
IS BEING ARGENTINEAN BEING FAR AWAY?  

JULIO CORTÁZAR’S SIDES AND FUTURES 

 
Abstract 

 
In the 1970s, Cortázar underwent a series of ideological and aesthetical transformations, following 

his participation in the Latin American emancipation movements, but also in the context of a general world 
paradigm shift. Writing and conceptualizing his Latin Americanism from France, where he was living, 
Cortázar's work offers us interesting ways to understand a changing world. In turn, this approach offers us 
an equally suggestive way to rethink Cortázar. This article examines critically several of these mirroring 
aspects and effects. 
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En 1974 Julio Cortázar recibía en París el premio Médicis-étranger, otorgado cada 
año, desde 1970, a una novela extranjera traducida y publicada en Francia2. Ese mismo 
año, el periodista Bernard Pivot, presentador de la emisión televisiva «Ouvrez les 
guillemets», invita a Cortázar a presentar su libro y abre la entrevista con un comentario a 
propósito de su nacimiento en Bruselas a lo que añade, interrogativamente: «vous êtes 
vraiment Argentin»3 (Pivot 1974). Cortázar reacciona precisando: «Tout ça n’a pas 
tellement d’importance, je me considere surtout comme un latino-américain»4 (Pivot 
1974). Al final de la entrevista, Cortázar concreta su respuesta, rechazando igualmente la 
idea de desarraigo que el entrevistador quiere atribuirle, y añade: «Je me considère 
comme habitant la planète terre»5 (Pivot 1974), situando definitivamente su discurso en 
la reivindicación de una identidad que sería a la vez latinoamericana y universal. Estamos 
en 1974 y Cortázar está en un momento de reflexión sobre el lugar de la cultura 
latinoamericana en el mundo que, en el marco de otros debates de la época, le llevará a 
un planteamiento que terminará de definirse a principios de los 80.  

Los debates iniciados en los años 506 y que llegarán a su punto álgido tras la victoria 
de la revolución cubana, en el marco de lo que Claudia Gilman llama la reconfiguración 
de la familia literaria latinoamericana (2012), fueron intimando a escritores e intelectuales 
a definir posiciones en cuanto al rol del intelectual en la revolución, la relación de la 
literatura con la realidad o entre la literatura y el mercado. Es en este contexto de 
emancipación, cultural, política, identitaria, en el que Cortázar va a producir una serie de 
pareceres elaborados en textos, conferencias, intervenciones, entrevistas, gracias a los que 
desarrollará un pensamiento en evolución que incluirá, también, una reflexión sobre lo 
argentino o, más ampliamente, lo latinoamericano desde lo local, lo regional y lo 
universal. A partir de manifestaciones del autor durante los años 70, en marcos 
internacionales poco estudiados y el cruce con algunos textos publicados, tanto 
ensayísticos como de ficción, nos proponemos analizar algunas de sus ideas en torno a 
esta reflexión sobre el lugar de Latinoamérica y su literatura en el espacio mundial, 

 
2 Hasta entonces, habían recibido el premio Luigi Malerba (1970), James Dickey (1971), Severo Sarduy (1972) 
y Milan Kundera (1973). https://prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-etrangere/ 
3 «es usted realmente argentino…»  
Todas las traducciones, salvo indicación contraria, son mías. 
4 «Bueno, eso no tiene realmente importancia, me considero ante todo un latinoamericano.»  
5 «Me considero un habitante del planeta tierra.» 
6 El primer encuentro de intelectuales latinoamericanos tendrá lugar en Concepción, Chile, en 1962, 
dedicado a dos orientaciones temáticas («Imagen de América Latina» e «Imagen del hombre»). Este 
congreso se inscribe, no obstante, en la continuidad de un primer encuentro de escritores latinoamericanos 
en la misma ciudad en 1960, que a su vez da continuidad a las reflexiones iniciadas en 1958, en dos 
encuentros de escritores chilenos, organizados todos ellos por Gonzalo Rojas. 

https://prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-etrangere/
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centrándonos particularmente en una reflexión establecida a partir de una identidad que 
podemos describir como fronteriza (a la vez latinoamericana y universal), con el objetivo 
de proponer pistas que nos inciten a pensar a Cortázar como escritor-mundo y a situarlo 
en un «patrimonio mundial». En última instancia, las líneas que siguen buscan proponer 
algunas coordenadas para la definición, en el pensamiento de Cortázar, de un término 
que se había vuelto, ya entonces, problemático, como es el concepto de universalismo. 
 
 
1. Del lado de allá. Julio Cortázar y la tra(d)ición.  
 

Como es sabido, Cortázar se instala en París a principios de los 50, después de 
haber huido de un Buenos Aires que no sólo se le quedaba pequeño7, sino que, quizás 
también y sobre todo, se había vuelto amenazante para el esteta en su torre de marfil que 
años más tarde, en numerosas entrevistas, él mismo deploraría de alguna manera haber 
sido. Su propia evolución política le llevó, como es sabido también, a reconsiderar su 
posición con respecto al peronismo (v. Lobo 2022), acercándole parcialmente a la posición 
de sus amigos de la revista Crisis (1973-1976), que habían dedicado su primer número a 
Libro de Manuel, en un contexto previo y contemporáneo a la victoria de Cámpora (marzo 
de 1973), en el que el mismo peronismo había alcanzado un punto culminante en el 
proceso de reinterpretación cultural de su programa estético e ideológico (Sonderéguer 
1999: 449 y 457). 

Dejar la Argentina, escribir desde París, será, no obstante, uno de los variados 
argumentos esgrimidos contra Cortázar en los mismos 70, una vez que, ya escritor 
reconocido (incluso de «éxito»), decide alinearse (para algunos alienarse) con la causa de 
la revolución y los procesos latinoamericanos de emancipación, durante los «años 
prodigiosos» (Gilman 2012: 143)8. Entre las numerosas y conocidas polémicas de la época, 
el enérgico diálogo mantenido con José María Arguedas o David Viñas, llevaron a 
Cortázar a establecer las primeras coordenadas en defensa de una literatura 
latinoamericana, no limitada a una expresión nacionalista o regionalista estrecha y 

 
7 Como ha señalado recientemente Verónica Abrego es, antes que nada, la «sed de mundo» (2023: 307) lo 
que le incita a abandonar Argentina. Como podemos leer en sus cartas (Cortázar 2012, especialmente tomo 
1) el sentimiento de estrechez intelectual le había perseguido en efecto desde los tiempos de profesor de 
provincias y sus primeros viajes a Europa fueron determinantes en su decisión de instalarse en París en 
1951. 
8 El paroxismo de este reproche vendría representado sin duda por la excomunión castrista de los 
intelectuales, entre los que se encontraba, liberales y burgueses, «pseudoizquierdistas que quieren la gloria, 
viviendo en París, Londres o Roma», en el marco del congreso nacional de Educación de 1971 y el estallido 
del conocido como el «caso Padilla» (Fornet 2013: 170). 
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esterilizante9. Virulentamente, Cortázar fue entonces acusado de condicionamiento 
cultural europeizante y universalista, de escritor sumiso a la Gran Cultura y presentado 
como exponente paradigmático del «viaje mítico a París» en busca de una validación 
cultural que, en el fondo (y en la superficie), escondía para sus detractores un desprecio 
por lo propio. David Viñas, concretamente, parece con sus argumentos inscribirse, por un 
lado, en la tradición ideológico-cultural del nacionalismo revolucionario de los 60-70 que, 
«reelaborando la idea del nacionalismo peronista tradicional desde categorías marxistas», 
ve en el europeísmo un «desvío que traiciona la comprensión de la realidad nacional», en 
el marco, además, de un antiimperialismo imperante (Sonderéguer 1999: 451). Por otro 
lado, Viñas engloba en esta denuncia del europeísmo cortazariano una crítica al 
menoscabo literario del autor, inaugurando la idea del «circuito de deterioro» de la 
literatura cortazariana, aún persistente (v. Aletto 2014: 43).    

A estas acusaciones de (una forma de) traición, Cortázar responde reiterando los 
argumentos que había esbozado en su carta a Fernández Retamar (1967), texto que 
podemos considerar como fundador de su pensamiento, adhiriendo a una visión anti-
nacionalista y efectivamente universalista, que entroncaba con las ideas borgianas de «El 
escritor argentino y la tradición» (Borges [1932] 2017: 302-310). Así, el epígrafe elegido 
para la apertura de Rayuela (1963), procedente de una carta de Jacques Vaché a André 
Breton, «rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays», 
contenía retrospectivamente la advertencia de un rechazo categórico, aunque no exento 
de cinismo (quizás como el texto de Borges), a todo tipo de «patrioterismo» de banderita 
y escarapela. Pero Cortázar no sólo asumía en su carta su adhesión a una tradición 
universal que hacía suya10, sino que establecía la lejanía parisina como un valor, como una 
de las condiciones que le habían permitido acercarse, por caminos alternativos, a su ser 
latinoamericano. Quizás, también, porque como había escrito en su poema «La patria», 

 
9 La polémica surge a propósito de las afirmaciones de Cortázar en la carta a Fernández Retamar el 10 de 
mayo de 1967 en el que respondía a la encuesta de Casa de las Américas sobre «El rol del intelectual 
latinoamericano en la Revolución» (Cortázar 1984). La respuesta de Arguedas al contenido de la carta 
apareció primero en la revista Amaru y será recogida en El Zorro de arriba y el zorro de abajo, obra publicada 
póstumamente en 1971 en la editorial Losada de Buenos Aires. Por su parte, la polémica con Viñas surge a 
raíz de la publicación de su libro Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar (1971) y de 
una entrevista de Viñas con Mario Szichman, aparecida con el título de «Después de Cortázar: historia e 
interiorización», en el primer número de Hispamérica, en 1972, a la que Cortázar responde con una carta a 
Saúl Sowsnoski, que autorizará publicar en el número dos de la misma revista, el mismo año.   
10 En efecto, Cortázar se inscribe en tanto lector al tiempo que inscribe su literatura, en el marco de filiaciones 
occidentales (francófilas y anglófilas particularmente) conocidas, como se puede leer en sus primeros textos 
teóricos (como «Teoría del túnel», Cortázar 2006a). Se trata además de textos producidos mientras trabajaba 
como profesor de literatura francesa, lo cual no hace más que confirmar su grado de conocimiento en la 
materia. Así, desde sus primeros años de formación como escritor, Cortázar hace gala de un 
«cosmopolitismo literario» (Rama [1982] 2008: 49) acorde con las ideas borgianas.  
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poema amargo y melancólico y violento y triste, «ser argentino es estar lejos» (Razones de 
la cólera, Cortázar [1967] 2013: 198)11.  

Gran amante de literatura anglosajona y francesa, de música extranjera, de arte 
italiano, si esta «cólera» que le había empujado a salir de Argentina, puede llevar a 
entender el universalismo de Cortázar como un rechazo al provincianismo, que le incita 
a identificarse con una cultura universal, sin menosprecio, no obstante, de la literatura de 
Roberto Arlt o Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges o Macedonio Fernández, autores 
«locales» que reivindica para su altar literario con el mismo entusiasmo, su idea de 
universalismo no se limita, en cambio, a un mero escrúpulo de intelectual snob o a cierta 
«ansiedad provinciana»12, como demuestran sus intervenciones de los años 70 y 80, en las 
que precisa y profundiza su idea del universalismo. 
 
 
2. Del lado de acá. Por un mestizaje cosmopolita y un cosmopolitismo mestizo. 
 

A propósito de la identidad fronteriza que mencionábamos en la introducción y 
que abarca una dimensión «universal» para la identidad latinoamericana, Cortázar, 
escritor «cosmoargentino» (Boldy 1996), se expresará en una entrevista filmada en el 
Instituto France-Tiers-Monde, en el marco de la segunda conferencia internacional dedicada 
a las relaciones entre «identidad cultural y modernidad tecnológica» (Gallet et al. 1982). 
En esta ocasión, Cortázar reitera su rechazo al imperialismo cultural estadounidense y 
rompe una nueva lanza en favor de la autodeterminación de los pueblos, evocando la 
cuestión de una resistencia cultural. Así, afirma, la resistencia culturar debe operar contra 
toda «modernidad negativa», destinada a borrar las riquezas culturales autóctonas e 
imponer modelos y maneras de ser y hacer exógenos. Ante la amenaza de una concepción 
materialista e individualista de la modernidad, la misión de escritores y artistas 
latinoamericanos sería, por un lado, la de denunciar esta modernidad de modelos 
extranjeros colonizadores, como el estadounidense, pero también, añade, la de resistir a 
toda uniformización del pensamiento, del signo que sea. Así, si la defensa de una 
identidad latinoamericana antiimperialista es central para la emancipación de los pueblos 
del continente, Cortázar se opone igualmente al peligro que supone todo modelo cultural 
que se ensañara, incluso del interior, a querer imponer su hegemonía de manera artificial, 
lo que le parece una situación igualmente dramática. 

 
11 Poema agregado en París, el mismo año del golpe antiperonista de 1955, a una serie de poemas escritos 
en 1950 y publicados en La vuelta al día en ochenta mundos (Cortázar [1967] 2013). 
12 Sintagma que David Damrosch (2023: 27) aplica a Goethe, visionario del advenimiento de una literatura 
mundial o al menos de la denominación del fenómeno. 
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Así, continúa el autor, si la cultura «extranjera» puede representar una amenaza 
para América Latina (especialmente lejos de los centros urbanos, en las periferias o zonas 
rurales), limitar la identidad y por ende la cultura y la literatura latinoamericana a una 
identificación con su vertiente «folklorista», no es menos peligroso, por el carácter 
reductor que comporta esta identificación. Para el escritor, concluye, la única identidad 
latinoamericana posible es la hibridación, una manera renovada de comprender la 
modernidad, integrando en ella la apropiación de una «cultura planetaria» de raíz 
fundamentalmente europea (española, francesa, portuguesa, inglesa…). A estas 
reflexiones, añade finalmente: «Je ne fais pas une distinction entre ce qui est absolument 
local et ce qui comporte une de nos grandes richesses, c’est-à-dire, la possibilité de nous 
servir, en l’assimilant de notre façon (sic.), de l’apport de tout ce monde»13 (Gallet et al. 
1982). 

Cortázar preconiza así una suerte de mestizaje cosmopolita, globalizante y universal 
que no rechaza entonces la «modernidad» (puesto que es en estos términos que se discute 
en la conferencia) a priori, a condición, no obstante, de que la modernidad vaya de la mano 
de una resistencia firme contra toda tentativa de aculturación. Frente a los mandatos 
identitarios proteccionistas y esencialistas, la intervención de Cortázar nos muestra a un 
escritor que se esfuerza por mantener una posición fuera de toda bipolaridad. 

En esta misma perspectiva de refutación de posiciones polarizantes que le 
caracteriza en la época, se sitúa su lectura del llamado boom de la literatura 
latinoamericana. En 1972, diez años antes de su intervención en el Institut France-Tiers-
Monde y meses después de haber terminado Libro de Manuel, Cortázar participa, en la 
Abadía de Royaumont, a un coloquio internacional de sociología de la literatura dedicado 
esta vez a la articulación entre literatura y sociedad. En el coloquio se debatía en torno, 
entre otras cosas, a la independencia y autenticidad nacionales frente al «problème 
culturel de la domination étrangère»14 (Schwartz 1974: 271). Cortázar inaugura aquí su 
análisis del fenómeno del boom apreciando su importancia fuera del parámetro de éxito 
editorial, a la vez que lamenta la utilización de un término anglosajón para etiquetar el 
fenómeno, apreciación que también podemos escuchar en su entrevista en la televisión 
española, en el programa A fondo, dirigido por Joaquín Soler, en 1977 (Soler 1977: 3’08’’). 

El reconocimiento que los lectores latinoamericanos otorgan a su propia literatura, 
comenta el autor en la misma entrevista, ilustra una toma de conciencia de un pueblo en 
marcha hacia su emancipación cultural. Un reconocimiento que legitima, por una parte, 
su alegato en favor de la apropiación desacomplejada de las tradiciones literarias 

 
13 «No hago ninguna diferencia entre lo que es absolutamente local y lo que comporta una de nuestras 
grandes riquezas, es decir, la capacidad de servirnos asimilándola a nuestra manera, del aporte de todo ese 
mundo.» 
14 «problema cultural de la dominación extranjera» 
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hispánicas y «universales» y, a su vez, su convicción de que no es necesario renunciar a 
la experimentación creadora para poder llegar a un público que demuestra, con este 
interés por la literatura propia, su madurez. En la nueva configuración del campo literario 
latinoamericano, que incluye también su reconocimiento internacional, ambos 
reconocimientos, el local y el internacional, se revelan para el autor como pruebas de la 
buena salud de la mencionada emancipación cultural latinoamericana en marcha. (Soler 
1977) 

Por otra parte, frente a una de las exigencias al intelectual en la Revolución, la de 
una «escritura para el pueblo», Cortázar toma un camino, de nuevo, fuera de las dos 
posiciones aceptadas como posibles (posiciones descritas por Grignon y Passeron en su 
obra de 1989, de quien reformulo las definiciones). En efecto, el autor bifurca tanto de una 
posición «populista», según la cual se celebra la cultura del pueblo ignorando los escollos 
derivados del hecho de ser una cultura socialmente dominada, como de una posición 
«miserabilista», que encierra (y reduce) la cultura popular en sus supuestas falencias 
(Grignon y Passeron 1989: 83-90 y contraportada). Y lo hace sobre todo para concluir que 
el rol del escritor no es el de «educar al pueblo» sino, si acaso, contribuir a transformarlo, 
transformándose él en primer lugar. Si la literatura tiene un «rol» que jugar en esa 
transformación, no será, desde luego, desde una posición pedagógica vertical de 
intelectual humanista, que considera condescendiente. Cortázar ve en efecto en la fuerza 
misma del pueblo, la semilla de un porvenir, algo que mantendrá tanto en su análisis de la 
Revolución cubana (incluso cuando la deriva autoritaria le parece innegable), como en el 
de la chilena o también, en la resistencia contra las dictaduras, en Chile o Argentina, o en 
su entusiasmo por las campañas de alfabetización en Nicaragua en las que participará.15 
Se aleja así de una visión infantilizante del pueblo que mantendría a este en una situación, 
aunque de otro signo, igualmente dependiente. En intervenciones como «Escribir para el 
pueblo» (Cortázar 2006f: 582-585) o «El intelectual y la política en Hispanoamérica» 
(Cortázar 2006g: 752-766), insistirá sobre el hecho de que una literatura exigente no es un 
freno para el pueblo, sino bien al contrario, uno de los incentivos para su emancipación. 
En este mismo sentido resultaría incongruente limitar la literatura a temáticas o formas 
localmente comprensibles, en la medida en que la literatura es universal y habla 
universalmente.16 

 
15 Véanse, por ejemplo, textos como «Algunos aspectos del cuento», «Cuba: ausencias y presencias», «Chile, 
ganar la calle», «Nuevo elogio de la locura», «El pueblo de Nicaragua, maestro de sí mismo», todos 
recogidos en el tomo sexto de las Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg (Cortázar 2006b, 2006d, 
2006e, 2006i y 2006h).  
16 Este último texto («El intelectual y la política en Hispanoamérica», Cortázar 2006g: 752-766), publicado 
originalmente en 1983, según se explica en la recopilación de Galaxia Gutenberg, retoma los argumentos 
que Cortázar preparara en 1976 para una intervención en el Instituto de Sociología de Bruselas, donde lo 
invitan a participar en el Centro de Estudios de América Latina.  
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En definitiva, el autor ve, en este éxito editorial de los escritores del boom, 
posibilidades de acción concreta en la realidad, no sólo porque le abre las puertas de la 
notoriedad y de los medios de comunicación (lo cual le resulta útil cuando es necesario 
defender las causas del continente), sino al ofrecerle la posibilidad de comprometer la 
literatura en el debate público, tanto en el plano local como internacional. Es así, desde 
esta perspectiva internacional e integradora que Cortázar se sitúa, sitúa su pensamiento, 
en los años 70, para definir la naturaleza de su latinoamericanismo desde su 
universalismo. 

Su idea de un mestizaje cosmopolita dará un nuevo giro cuando de lo que se tratará 
será de luchar contra las dictaduras del Cono Sur y especialmente la de Chile, que fue 
para él, como para muchos, un punto de ruptura tan violento como entusiasta había sido 
la reacción a la victoria de la Unidad Popular (v. Lobo 2021). Participando en distintas 
instancias internacionales, como el Tribunal Russel II o la comisión Helsinki, Cortázar 
comprenderá las implicaciones internacionales de un acontecimiento, el golpe de Estado 
contra el gobierno de Allende, convertido en «événement mondial»17 (Compagnon y 
Moine 2015: 9-26), como comprenderá la importancia capital de una solidaridad 
internacional para luchar contra los sistemas dictatoriales del cono Sur, peligro que él 
mismo consideraba entonces como un problema mundial y no local.  

De esta manera, su concepción cosmopolita de la identidad latinoamericana se 
reúne aquí con una visión internacionalista de la resistencia y la solidaridad con respecto 
a una situación política mundial, afectada, globalmente y más allá de las fronteras de los 
países concernidos, por los procesos dictatoriales. Esta lectura internacional le permitirá 
salir definitivamente de un perímetro nacionalista en su comprensión del mundo para 
emplearse en la lucha por un porvenir democrático, fundado en la justicia social y en el 
respeto de los derechos humanos. En efecto, su presencia en los medios de comunicación 
internacionales, vitrinas para la denuncia dirá Cortázar, la puesta en marcha de redes de 
solidaridad internacional y su participación en la construcción de una justicia 
internacional basada en valores humanistas, serán los principios de esta visión 
internacional de la lucha por la democracia y la libertad que se convertirán en el eje de su 
nuevo pensamiento. Si se reconoce como latinoamericano al final de los 60 y abraza el 
antiimperialismo estadounidense, su latinoamericanismo persistirá, sin embargo, en una 
posición abierta hacia el mundo, participando con sus ideas en la configuración de un 
nuevo orden mundial donde América Latina podría, no sólo liberarse a ella misma de una 
hegemonía cultural alienante, sino comenzar a tener un peso en una emancipación que 
incida más allá de sus fronteras regionales.  

 
17 «acontecimiento-mundo» 
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Su participación en Francia, principalmente, aunque no sólo (también en EE. UU., 
Bélgica, Polonia o España, por ejemplo)18 invitado a tomar parte en debates, no sólo 
literarios sino también en aquellos dedicados más ampliamente a una reflexión sobre un 
mundo en plena transformación, o a propósito del lugar creciente del llamado entonces 
tercer mundo en el nuevo orden internacional, son la prueba de la progresiva legitimación 
de su voz en el marco internacional. Su disponibilidad para participar activamente en 
estas instancias da cuenta, además, de la importancia que el pensamiento 
latinoamericano, que de alguna manera contribuía a difundir, debía tener, para el autor, 
en la construcción universal de los mundos por venir.  

Así, por citar sólo un ejemplo, aunque significativo, Edmond Jouve, politólogo, 
afirma en 1982, en guisa de presentación de la colección «Mundos en construcción» 
(Mondes en devenir) que dirige para la editorial Berger-Levrault, que esta nueva colección 
nace con la voluntad de reflejar los cambios y esperanzas de estos «nuevos mundos» y, 
añade, tiene por ambición  « faire entendre ce que Julio Cortázar nomme volontiers “les 
voix venant de tous les Quadrants de la rose des vents”»19 (Jouve 1982: 5)20. Si lo 
«universal» es la base del pensamiento de Cortázar, su universalismo aborrece de toda 
posición de dominación colonizadora y aboga por un cosmopolitismo que también 
podemos calificar de mestizo, esto es, un cosmopolitismo que permita articular lo local en 
lo universal y lo universal en lo local, aunando las voces, sin jerarquías o uniformizaciones 
culturales o ideológicas. El universalismo de Cortázar implica, así, tanto desde lo que 
hemos designado como su mestizaje cosmopolita, como desde su cosmopolitismo 
mestizo, la visión horizontal de un mundo diverso y abierto hacia el otro.  

 
 

 
18 Cortázar vive y actúa principalmente desde Francia, como estamos viendo, en los ejemplos de 
participación en coloquios y publicaciones francesas donde su voz tendrá un impacto considerable. No 
obstante, su participación en instancias internacionales y la aparición en medios de comunicación en buena 
parte del planeta (Estados Unidos, México, Roma, Bruselas, Argel, Polonia, Madrid, entre otros lugares) da 
cuenta de una implantación de la voz cortazariana a escala «mundial» y en todo caso, más allá de las 
fornteras francesas. Por otra parte, la traducción de sus obras a numerosas lenguas, y la lectura de sus textos 
desde diferentes contextos no hacen más que confirmar esta idea de una «mundialización» de Cortázar y 
su literatura, ya que, como afirma David Damrosch (2021), podemos considerar que estas obras se 
convierten en «works that become integral parts of the literary culture into which they are translated». 
19 «hacer oír lo que a Julio Cortázar le gusta llamar “las voces de todos los cuadrantes de la rosa de los 
vientos”». 
20 La nota de Edmond Jouve aparecerá en cada publicación de la colección «Mondes en devenir», que se 
inicia en 1982 con el número titulado Le refus de l’oubli, donde se recogen los textos de un coloquio en París 
en 1981, dedicado a la política de la desaparición forzada de personas, donde Cortázar participa con una 
intervención titulada precisamente «Negación del olvido», recogido en Obras completas VI, p. 936-940 
(Cortázar 2006j).    
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3. De todos lados. Cortázar y el paradigma del escritor-mundo. 
 

Desde la publicación de Libro de Manuel hasta el final de la década, dos ejes 
dominantes se desprenden en la creación cortazariana. Por una parte, una puesta en 
ficción de los cuestionamientos que elaboraba simultáneamente en sus ensayos y 
reflexiones teóricas y, por otra parte, una búsqueda concreta de soluciones inéditas a la 
conciliación entre escritura política y experimentación del lenguaje que buscaba llevar a 
cabo, como lo expresa en el prólogo a Libro de Manuel (1995: 11). La articulación entre estos 
ejes se esboza primero en la naturaleza de los textos que navegan entre relato ficcional, 
auto-ficción, microrrelato, escrituras híbridas, cuentos «fantásticos», pero también en la 
articulación misma de formas y contenidos que van a condicionar el pacto de lectura que 
le ofrecerá al lector, llevado sistemáticamente a una posición del entre, espacio que será, 
en última instancia, el intersticio entre su situación de lector y su situación empírica de ser 
en el mundo, implicado en el mundo, desde lo íntimo a lo colectivo, acá o allá. 

Me centraré brevemente en dos ejemplos.  
En un texto relativamente poco conocido «Homenaje a una joven bruja. Territorio 

de Rita Renoir» (Cortázar [1978] 2009a: 17-30) Julio Cortázar advierte contra los límites de 
un socialismo que no renovaría su mirada, situando su modelo de socialismo en una vía 
que propondría nuevas formas de relación social. El texto, escrito después de haber 
asistido a la performance de Rita Renoir en el Teatro de Plaisance en París en 1973, hace 
referencia al fracaso de una revolución que no llegaría a deshacerse de una mentalidad 
estrecha y arcaica y aboga por una aniquilación definitiva del hombre viejo, a través de la 
requisitoria contra una relación al cuerpo y al sexo desnaturalizados por veinte siglos de 
historia y condicionados por el esquema de la falta original. La actriz y antigua bailarina 
del Lido y del Crazy Horse, presenta una puesta en escena donde desafía el cuerpo 
femenino objetualizado. La desnudez de su cuerpo, las contorsiones a las que lo somete y 
una mirada frontal al público, mientras le ofrece su sexo sobre-expuesto a su mirada, 
perturba al espectador, obligándolo a una posición de voyeur forzado. La incomodidad 
del público, algunos se muestran sorprendidos otros directamente escandalizados, 
interpela a Cortázar, que por su parte ve en este juego «cruel» la incitación a destruirlo 
todo y empezar de nuevo. El mal de esta desnudez transgresiva y violenta no existe más 
que en la manera en que la miramos, concluye Cortázar, en una objetivación que hace del 
cuerpo un lugar para el ultraje, la violación, el martirio, el descuartizamiento, la 
reificación humillante. Obligar al espectador a confrontarse a su propia mirada-violadora 
no sería más, explica Cortázar, que una incitación subjetiva hacia el cambio, el movimiento, 
condición sine qua non para la transformación total del ser humano. La escritura hace 
cuerpo aquí con el de Rita Renoir invitándonos tanto a una revolución erótica como a una 
nueva erótica de la Revolución. Cortázar, en su mirada a ese cuerpo en movimiento, 
imagina el porvenir del hombre nuevo y define el contorno revolucionario de su socialismo, 
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una revolución que será también la de los cuerpos subjetivizados, tanto como de la 
escritura convertida en expresión de un artista libre en su creación o, también, la del 
hombre (latinoamericano) abrazando su ser mestizo, híbrido, campesino o urbano, culto 
o popular, como también lo expresa en el poema que en el «Territorio de Guido Llinás» 
Cortázar le dedica al cubano (Cortázar [1978] 2009b: 79-80) : 

 
El blanco, el negro: no se sabe cómo 
todos los grises vienen a la cita, 
se concilian en el ritmo y se resuelven 
en finitas gradaciones. 
Mira nacer de tintas y de gubias 
una cartografía: América Latina, 
ésa que te contiene y me contiene, 
ésa que desde amargas diferencias  
va modelando el mestizaje 
que nos acerca y nos defiende y nos propone. 
Por encima de tiempos y distancias, 
la pulsación que guía tu dibujo 
y la guitarra campesina 
y el poema que engendra la ciudad 
son ya la punta del futuro, 
la ancha plaza latinoamericana 
donde hombres diferentes 
se encontrarán un día 
como estos signos que tu mano orienta 
a una difícil libertad de pájaros. 

 

Cortázar, que veía en las nuevas formas del fascismo el avance de la banalidad del 
mal,21 pero que también alertaba de las derivas autoritarias y reprobaba los límites de los 
viejos modelos socialistas, homófobos o tendente a poner trabas a la libertad de expresión, 
imaginaba para el porvenir socialista de los pueblos, un modelo de implantación plural y 
democrático en la estela de lo que Chile había intentado llevar a cabo. Asimismo, la 
experiencia de la performance de Rita Renoir se mostraba como una nueva revelación del 
arte como inventor-creador de un futuro desde el que poder recomenzar. En su vía 
socialista, la exploración del lenguaje, como una manera renovada de mirar el mundo, se 
plantea como un instrumento de liberación tan fundamental como la lucha política. Si es 
difícil medir el impacto de la literatura en el mundo, la respuesta que en 1984 Rita Renoir 

 
21 Véanse textos como «Los lobos de los hombres» (Cortázar [1976] 2006c: 529-537) o «Negación del olvido» 
(Cortázar [1981] 2006j: 936-940).  
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le escribe, en forma de homenaje, al autor argentino tras su fallecimiento, puede 
autorizarnos a afirmar que en todo caso, no es neutro: 

 
Le Diable est une histoire à la Artaud, du théâtre métaphysique, un mimodrame comme le 
dit si bien Cortázar [...] Je ne me servais que de mon corps, du cri, de l’interdit et de la 
violence […] Une histoire sur la solitude et sur l’angoisse qui prend les gens, prisonniers 
de leur structure mentale [...] [l]e texte de Cortázar me touche beaucoup, il est très beau, 
très juste [...] Cortázar a saisi, et ô combien, la juste expression de mon travail. (1984: 15)22. 
 

El segundo ejemplo sería el cuento «Texto en una libreta», publicado en 1980 pero 
escrito en torno a 1977 y aparecido en la colección Queremos tanto a Glenda. De hecho, 
contrariamente a lo que afirma Viñas en el tiempo de las polémicas (que como es sabido, 
le acusaba de repetirse, reciclar textos sin volverlos a trabajar), «Texto en una libreta» es 
la reescritura de un texto inédito fechado en 194923 y retrabajado. Por una parte, Cortázar 
elimina de la versión original todo «biografema» (Barthes 1971) que podría llevar al lector 
a identificar al narrador con el propio autor; otros borramientos hacen, por otra parte, que 
el texto publicado sea mucho más indeterminado, favoreciendo una mayor apertura 
interpretativa. Esto, que podría explicarse en el contexto del nuevo paradigma 
epistemológico donde la muerte del autor (Barthes [1967] 1971) o la apertura de la obra 
(Eco [1962] 1985) son hegemónicas, tiene una consecuencia aún más significativa para 
nuestro razonamiento: la de abrir el texto a una lectura más universal. En efecto, cuentos 
como «La noche de mantequilla» o «Segunda vez» (Alguien que anda por ahí, 1977), 
«Recortes de prensa» o «Graffiti» o el cuento comentado «Texto en una libreta» (Queremos 
tanto a Glenda, 1980), han sido leídos como denuncias de la violencia y de las dictaduras del 
Cono Sur. Y, de hecho, la lectura es absolutamente legítima, porque, para el caso de «Texto 
en una libreta», aunque haga referencia a los años 40, en el ecosistema de la colección esta 
lectura se sostiene. No obstante, al prescindir de referencias (auto)biográficas y volver 
opacos los sentidos, los contextos y contenidos expuestos, se vuelven más fácilmente 
extrapolables, tanto en el espacio como en el tiempo y funcionan significativamente contra 
cualquier tipo de autoritarismo, de violencia institucional, de opresión y supresión de 
libertades e incluye una reflexión intemporal, para el caso de «Recortes de prensa» o más 

 
22 «El diablo es una historia a la Artaud, teatro metafísico, un mimodrama, como dice tan bien Cortázar [...] 
Sólo usaba mi cuerpo, el grito, lo prohibido y la violencia [Es] una historia sobre la soledad y la angustia 
que atrapan a la gente, prisioneros de su estructura mental. El texto de Cortázar me conmueve mucho, es 
muy hermoso, muy justo [...] Cortázar ha sabido captar, y de qué modo, la expresión exacta de mi trabajo».  
23 He podido consultar el manuscrito gracias a la cortesía de la Agencia Balcells de Barcelona. Una reflexión 
más amplia sobre el tema aparecerá en mi libro, de próxima publicación en Presses Universitaires de Rennes 
y que tendrá por título: Les combats de Julio Cortázar. Contre-engagement et écritures du chaos.  
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indirectamente en «Graffiti», sobre la capacidad del arte y de la creación a resistir contra 
sistemas de pensamiento y de gobierno alienantes y brutales.  

Esta apertura interpretativa no es anodina. Mirada desde las reflexiones que en la 
época ocupaban al autor y atraviesan las creaciones del mismo periodo, sin que ello 
implique establecer relaciones de causalidad reductoras en los contenidos de los cuentos, 
esta apertura parece permitirnos afirmar que su situación de escritor de frontera y su 
ideario de un universalismo horizontal, su participación en instancias de resistencia contra 
toda forma de fascismo, considerado como problema mundial y su posición en la 
definición de un socialismo en construcción que anhela más abierto, le llevan a descentrar 
el texto más allá de las fronteras argentinas o latinoamericanas, a pesar de que el anclaje 
espacial pueda a veces identificarse (es el caso de la Argentina de finales de los 40 en 
«Texto en una libreta») con un territorio geográfico preciso. 

Cortázar, enfrascado en los debates del rol del intelectual, de la necesidad de 
escribir para el pueblo, de escribir sobre circunstancias regionales localizadas, se 
preocupa, en esta época, por los límites de la comunicación en el arte, y busca encontrar 
una fórmula que le permita articular su preocupación política e histórica con una creación 
que no renuncie a su libertad de experimentación. Así rehúsa los viejos modelos de la 
mimesis realista (especialmente socialista) que limitan y subordinan el arte y sitúa su 
narrativa en el mundo, en ese mundo diverso y horizontalmente universal que integra 
pasado y presente en la construcción de un mundo por venir. Cortázar, efectivamente 
ciudadano planetario, como le decía a Pivot, pero entendiendo esto no desde la lectura de 
una «vaga ciudadanía del mundo como forma de “evadir las responsabilidades 
inmediatas y concretas”» (Abrego 2023: 332) sino desde una posición que lo acerca, nos 
parece, al pensamiento de Hanna Arendt, quien, a partir de la filosofía de Karl Jaspers 
define este ser «ciudadano del mundo» en tanto «citoyen parmi des citoyens d’un pays 
parmi des pays»24 (Arendt 1974: 94), alejado por tanto de la idea universalizante 
occidentalocentrista del concepto. Desde esta ciudadanía, Cortázar escribe más allá de las 
fronteras, de cualquier tipo de frontera, estableciéndose, aunque no sea en sí una voluntad 
explícita ni probablemente ni siquiera consciente, como escritor del mundo entero (como 
reza la colección de la editorial Gallimard que lo publica en Francia… Du Monde Entier). 

Cortázar y su literatura se desplazan, en los años 70, del paradigma de una 
literatura nacional que entiende la tradición, como quería Borges, como una apropiación 
de lo universal, a un paradigma mundial que implica, no obstante, un anclaje 
latinoamericano que no obvia las interrelaciones locales y regionales. Traducido en 
múltiples lenguas, expresándose él mismo en diferentes lenguas, su voz adquiere una 
legitimidad que se extiende en el espacio mundial. Pero si Cortázar realiza este 
desplazamiento desde el actuar y el decir, su devenir como escritor-mundo se realiza sobre 

 
24 «ciudadano entre los ciudadanos, de un país entre los países» 
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todo en una obra que le transciende y en la manera en que su comprensión del mundo 
implica la posibilidad de construcción de lo común, en el sentido que a este término le da 
igualmente Hanna Arendt, es decir, la posibilidad de un «désir commun d’un monde un 
peu moins unifié»25 (Arendt 1974: 96); un mundo fundado en la preservación de lo diverso 
y la comprensión universal mutua de la multiplicidad de puntos de vista, un mundo 
común, por tanto, que renuncie «non à [ses] propres traditions et à [ses] passés nationaux 
mais à l’autorité contraignante et à la validité universelle que tradition et passé ont 
toujours revendiquées»26 (Arendt 1974: 98)27. En su manera de pensar su 
latinoamericanismo inserto en el mundo, Cortázar vislumbra también la posibilidad de 
un mundo común que imagina como un horizonte en el que poder salir de las lógicas 
nacionalistas, pero también de un universalismo occidentalocentrado, ideológico y 
dogmático (v. David 2005: 115-138), un mundo común, en definitiva, que contribuiría a 
quebrar las relaciones de dominación, del signo que sean.  

En una entrevista para el número 483 de La Quinzaine Littéraire, en 1987, Gérard 
Genette se refiere a la virtualidad de una poética abierta, incluyendo entre los nombres que 
le inspiran el de Julio Cortázar, destacando la importancia de la teoría literaria para hacer 
aparecer «des cases vides où [peuvent] se loger des pratiques inédites»28 y afirma: «la 
littérature est désormais mondiale»29, relativizando inmediatamente su lugar, el lugar de 
la teoría francesa, como visionaria y guía para caminos inéditos de creación: «nous aussi, 
concluye, sommes des oiseaux de Minerve»30 (Genette [1987] 2021) Esta perspectiva de 
Genette nos parece interesante en la medida en que no solo incluye a Cortázar en la 
nómina de esta literatura mundial, sino en la medida que propone considerar la obra de 
Cortázar (y de otros «extranjeros») en lo que tiene de aporte, de impacto, en la 
configuración de nuevas propuestas creativas, sin importar que vengan de lo que se 
entiende por periferia, o no. De hecho, la nueva centralidad de la literatura de los 
escritores del boom y su legitimación a escala mundial, desplazaría esta literatura, como 
explica David a propósito de la literatura-mundo, hacia el espacio de una «semi-
périférie»31 o «semi-marginalité»32 (David 2005: 120).  

 
25 «deseo común de un mundo un poco menos unificado». 
26 «no a [sus] propias tradiciones y a [sus] pasados nacionales sino a la autoridad restrictiva y a la validación 
universal que tradición y pasado han reivindicado siempre». 
27 Hanna Arendt escribe esta reflexión originalmente en 1957, precisamente, como decimos, a propósito de 
la idea de una ciudadanía mundial, planetaria, en la filosofía de Karl Jaspers.  
28 «casillas vacías donde [pueden] alojarse prácticas inéditas». 
29 «la literatura es ahora mundial» 
30 «nosotros también somos aves de Minerva». 
31 «semiperiferia» 
32 «semimarginalidad» 
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Cortázar, frente a las dos posibilidades delimitadas por Casanova, tal y como las 
explica y critica David (2005: 124), entre una vía nacional o regionalista y una que 
implique «“trahir” leur appartenance et s’assimiler à l’un des grands centres littéraires en 
reniant leur “différence”»33, propone una tercera vía que sería la de comprometer su 
literatura en un espacio común a construir, horizontalmente, sin jerarquías, aspirando a la 
recomposición de relaciones inéditas que superen todo sesgo de dominación y lo hace, no 
sólo sin renunciar a su condición de escritor latinoamericano, sino situando su pensamiento 
(y su obra), precisamente, desde esta condición.   

 
 

4. Conclusión. Repensar a Cortázar. 
 

Los textos cortazarianos de la década de los 70 dan cuenta de un pensamiento de 
naturaleza contemporánea. En ellos interroga la relación al cuerpo como un espacio para el 
ultraje en un mundo amenazado tanto por el autoritarismo como por las camisas de fuerza 
que son desde los nacionalismos hasta los prejuicios homófobos, sin erigirse en cambio 
como una suerte de gurú, consciente como es de sus propios límites (que busca, de hecho, 
sacudir). Los textos de ficción dan cuenta a su vez de una creación igualmente 
contemporánea que prospera con el movimiento hacia un universal que supere lo que este 
tiene de dominación y jerarquías verticales, mire hacia lo híbrido y lo insubordinado; una 
creación que se quiere, en definitiva, transgresiva.  

Si, como afirma Rancière, la literatura es «indissolublement une science de la 
société et la création d’une mythologie nouvelle»34, inventando (y participando de) una 
poética abierta, dirigida a nuestras «puissances de subjectivisation»35, Cortázar nos ofrece 
también una metapolítica que nos invita a «voyager aux profondeurs de la société en 
inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture des lois d’un monde sur le 
corps des choses banales et des mots sans importance»36 (Rancière 2007: 24). Y en esa 
nueva hermenéutica, Cortázar pugna por el lugar ineludible de América Latina en el 
escenario mundial. 

Cortázar piensa así su independencia creadora a la luz de una subjetividad 
dinámica, de una descolonización del pensamiento y la cultura y de una 
internacionalización (sub-continental y mundial) de las relaciones que harán imaginable 
la emancipación de los pueblos latinoamericanos, a la vez que la afirmación de su lugar 

 
33 «traicionar su pertenencia y asimilarse a grandes centros literarios renegando de su diferencia» 
34 «indisolublemente una ciencia de la sociedad y la creación de una mitología nueva» 
35 «potencialidades de subjetivación» 
36 «viajar a las profundidades de la sociedad inventando [una] hermenéutica del cuerpo social, [una] lectura 
de las leyes del mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin importancia» 
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en el mundo. Extrayéndola de un circuito cerrado de reflexión inmanente y auto-
referencial, la escritura del autor se transforma radicalmente, tanto en el contenido como 
en la forma en los años 7037. Confrontada a un mundo igualmente en plena 
transformación por los media nacientes y por modos de producción y de difusión 
culturales inéditos; a un mundo atravesado por cambios sociales y políticos, donde el 
tiempo se acelera y el espacio se reduce; a un mundo que altera la modalidad misma de 
pensarlo y de construir sentidos, Cortázar lleva su literatura a explorar nuevas formas de 
escritura en sus dispositivos híbridos y crea, al fin, formas igualmente nuevas de 
interacción con su lector (venga de donde venga). Así, con estas transformaciones, 
Cortázar mira hacia el futuro, hacia un «nuevo sistema cultural» y a «nuevas escalas de 
valores» en trance de nacer (Cortázar 2006i: 932)38 y en las que Latino América se presenta, 
para el autor, como voz entre las voces. 

Estudiar la obra de Cortázar desde la naturaleza y circulación de sus propuestas 
dentro de esta perspectiva mundial, nos parece, no puede sino contribuir a reconsiderar la 
obra de este franco-argentino nacido, cierto que, por accidente, en Bélgica (cuánta ironía 
del destino) y salir, quizás, de rencillas locales más o menos esterilizantes y a menudo 
exiguas o airadas, activadas en cada nueva reconfiguración del canon argentino. Cortázar 
inventó quizás, como lo afirmó Ricardo Piglia antes de dejarnos (2013), una nueva manera 
de escribir literatura de izquierdas, aunque aún más fundamental nos parece su evocación 
a la necesidad de repensarlo, no tanto por «salvar a Cortázar del cortazarismo» (Kohan 
2013), sino por todo lo que su (y la) literatura y la creación puestas en el mundo pueden 
ofrecernos en términos de claves complementarias de comprensión del ser, que 
transciendan nuestras individualidades íntimas o «nacionales», para abrirnos a otros 
mundos, a otras posibilidades de ser en el mundo.   
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Aletto, Carlos Daniel. Diálogo para una poética. Buenos Aires: Punto de encuentro, 2014. 
Impreso. 

Arendt, Hanna. «Karl Jaspers: citoyen du monde?». 1957. Vies politiques. Paris: Gallimard, 
1974. 94-108. Impreso.  

Barthes, Roland. «La mort de l’auteur.» 1967. Œuvres complètes, t. III, 1974-1980. Éric 
Marty (éd.). Paris : Seuil, 1995. 491-495. Impression. 

Boldy, Steven. «Julio Cortázar: Gran cosmoargentino». Visiones cortazarianas. Historia, 
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