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PALABRAS INTRODUCTORIAS 
 

ESCRITORES ARGENTINOS, TRADICIÓN Y  
LITERATURA MUNDIAL:  

BORGES Y CORTÁZAR 
 
 

«Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (1974: 273-274), afirma Jorge 
Luis Borges al concluir su ensayo de 1951 «El escritor argentino y la tradición», un texto que marcó 
profundamente tres campos distintos: los estudios literarios argentinos y latinoamericanos, la 
literatura comparada y, más recientemente, la literatura mundial. En 2024, celebramos 125 años 
del nacimiento de Borges y 110 años del nacimiento de Julio Cortázar, dos escritores que hicieron 
suyo este legado universal. 

Si hemos de confiar en las palabras de la autora de Una habitación propia, Virginia Woolf, a 
quien, tanto Borges, como Cortázar, admiraban, «los grandes poetas no mueren; son presencias 
continuas» (2008: 81). Woolf escribe en Orlando sobre «los que ejercen […] el arte de vivir,» de 
quienes «sabemos que están muertos aunque caminen entre nosotros; otros que no han nacido 
todavía aunque ejerzan los actos de la vida; otros que tienen cientos de años y que se creen de 
treinta y seis» (1951: 302-303). Como traductor de Orlando, novela que describió como «sin duda 
la más intensa de Virginia Woolf y una de las más singulares y desesperantes de nuestra época» 
(1985: 123), Borges compartiría la afirmación de Woolf de que, «por más cosas que diga el 
Diccionario Biográfico Nacional,» «la verdadera duración de una vida […] siempre es discutible» 
(Woolf 1951: 305-306). Lo mismo puede decirse de Borges y Cortázar, dos escritores 
monumentales cuya visión del mundo trasciende su tiempo, haciéndolos, incluso hoy, más vivos 
que muchos de nuestros contemporáneos. 

La poderosa afirmación neoestoica de Borges sobre el universo como patrimonio común, 
surgió de un encendido debate local sobre el significado de ser un escritor argentino. Dos décadas 
después, poco había cambiado localmente en cuanto a la dinámica entre lo local y lo universal o 
«extranjero», que parecían estar en conflicto.  Una mordaz respuesta de Cortázar llegó desde la 
distancia: París, 1969. Fiel a su filiación surrealista, señaló entonces: «estamos necesitando más 
que nunca […] los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución» (Cortázar 
1971: 76). Cortázar concluye que la verdadera literatura revolucionaria, aquella que logra 
trascender las limitaciones parroquiales, va más allá de las representaciones realistas de eventos 
sociales y políticos. Se ocupa, en cambio, de “la realidad total del hombre que, como se lo dijo 
Hamlet a Horacio, tiene más cosas en el cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofía” (1971: 
77). 

Las ideas teóricas de Borges y Cortázar sobre la localidad, la circulación y la pertenencia 
fueron proféticas respecto al desarrollo actual de los estudios literarios comparados y de la 
literatura mundial. Como sostiene Dominique Jullien en Borges, Buddhism and World Literature, 
Borges logró «formular un modelo morfológico de circulación narrativa que funciona tanto como 
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principio de lectura […] como una práctica de escritura»1, lo cual resuena con las teorías de David 
Damrosch sobre la literatura mundial, que descentran el texto y recuperan el poder transformador 
de la circulación y la relectura en diferentes contextos (2019: xi). La visión de Cortázar sobre la 
literatura del exilio como una forma de literatura mundial (Cortázar 1994a) ha encontrado eco en 
la teoría de Galin Tihanov sobre la literatura mundial: el significado y el poder creativo del exilio 
se reflejan en el papel crucial que desempeñó en el auge de «la teoría literaria moderna y la 
literatura comparada como disciplinas»2 durante los años de entreguerras (Tihanov 2012: 8). Por 
su parte, en Comparing the Literatures (2020), David Damrosch dedica un capítulo completo a las 
figuras del exilio que transformaron para siempre la literatura comparada y, más tarde, la 
literatura mundial, destacándose especialmente Leo Spitzer y Erich Auerbach. 

Por el contrario, el poder revolucionario de Borges y Cortázar no solo se proyecta hacia el 
futuro, a través del impacto que tuvieron en la literatura argentina y mundial y en los estudios 
literarios, sino también hacia su pasado literario, ya que ambos fueron relectores profundos de la 
literatura (pre)moderna, la cual recircularon a través de su propia práctica literaria, desde la 
mitología comparada y los textos religiosos antiguos, hasta los textos bíblicos visionarios y 
escatológicos. 

Los catorce ensayos que forman parte de este número especial de Beoiberística reflexionan 
críticamente sobre el impacto de dos de los escritores más importantes del siglo XX, cuyas obras 
y trayectorias intelectuales plantean algunas de las cuestiones más relevantes en los estudios 
literarios mundiales hoy en día. 

Estos ensayos se pueden agrupar en cuatro categorías:  
1. Formas de creación del mundo y pertenencia 
2. Historias de circulación 
3. La traducción como la vida posterior de los textos, y 
4. La relectura como una manera de enriquecer el pasado a través de los ojos del presente. 

 
 
1. Los escritores argentinos y sus mundos 
 

¿Qué tan lejos está el hogar? ¿Es el hogar un espacio real y tangible, o un espacio 
imaginario y emocional, conquistado con gran esfuerzo a lo largo del tiempo, de manera 
retrospectiva, como Kafka creía sobre nuestro propio pasado? En 1980, Borges hizo eco de las 
palabras de Kafka: «lo único que tenemos es el pasado, y el pasado es un acto de fe […] el pasado 
es nuestro tesoro»3 (Borges 2013). 

Andrei Tarkovsky, el gran cineasta ruso, confesó que fue solo en el extranjero cuando 
comprendió lo que significaba ser ruso, así como lo que es el hogar. A principios de la década de 

 
1 «formulate a morphological model of narrative circulation that serves both as a reading principle […] and 
a writing practice» 
*A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones de los textos originales en inglés citados en las 
notas al pie son nuestras cuando sus versiones en castellano aparecen en el cuerpo del texto. 
2 «modern literary theory and comparative literature as disciplines» 
3 «the only thing we have is the past, and the past is an act of faith […] the past is our treasure» 
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1980, Tarkovsky viajó a Italia para buscar locaciones para su próxima película, Nostalghia. Poco 
sabía él lo profética que resultaría la película, que narra el viaje a Italia de un escritor ruso 
irónicamente llamado Andrei, que nunca regresaría a su hogar, en relación con su propia vida. 
Después de décadas de conflictos con los censores soviéticos, que criticaban sus películas por ser 
demasiado apolíticas y demasiado religiosas, Tarkovsky decidió finalmente quedarse en el 
extranjero, en Italia y Francia. Así que, cuando Nostalghia se estrenó en Cannes en 1983, Tarkovsky 
reflexionó: «Nostalghia fue concebida, filmada y producida en Italia, pero es la más rusa de mis 
películas»4 (Aspesi 1983). De esta manera, el hogar puede nacer en el extranjero, sin importar si 
ese «extranjero» implica una distancia espacial física o vivir en el extranjero dentro del propio 
país, un sentimiento demasiado familiar para el autor de La insoportable levedad del ser, Milan 
Kundera. 
 Borges y Cortázar representan cada ambos conceptos de imaginar el hogar desde el 
extranjero. Aunque Borges permaneció físicamente en Argentina, concibió su identidad 
cosmopolita distanciándose del creciente nacionalismo que exaltaba el «color local», como lo 
demuestra su ensayo de 1951 «El escritor argentino y la tradición». Lo que llevó a Borges a sentir 
que su hogar debía ser el mundo fue una comprensión muy particular de la relación entre la 
literatura y la justicia, que dio forma a lo que Mariano Siskind denomina «un derecho 
cosmopolita». Según Siskind, este derecho «debe ser leído en relación con la tradición filosófico-
política liberal que va de «On Liberty» (1859) de John Stuart Mill a «Two Concepts of Liberty» 
(1958) de Isaiah Berlin.» («‘Tenemos derecho a esa tradición:’ El escritor cosmopolita y el derecho 
liberal»). En cambio, Cortázar descubre lo que significa ser argentino durante su exilio en Francia. 
«Escribiendo y pensando su latinoamericanismo desde Francia, país en el que vive, la obra de 
Cortázar nos propone perspectivas sin duda estimulantes para pensar un mundo cambiante», 
escribe Olga Lobo. Sus obras redefinen al individuo de manera que trasciende tanto la identidad 
personal como la nacional, abriendo puertas a «otros mundos, a otras posibilidades de ser en el 
mundo», como concluye Lobo en su ensayo «¿Ser argentino es estar lejos? Lados y mañanas de Julio 
Cortázar.» 
 Aunque se ha vuelto un lugar común oponer la aparente postura no política de Borges al 
compromiso político de Cortázar, su práctica literaria muestra lo contrario. Como demuestra el 
sociólogo Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, incluso las posturas más autónomas son políticas, 
aunque de forma indirecta. La política (literaria y cultural) de Borges puede comprenderse mejor 
al compararla con la llamada literatura «apolítica» producida por escritores de los países 
soviéticos, donde ser apolítico implicaba oponerse al régimen oficial y, por tanto, tenía una 
dimensión política. De modo similar, al analizar las posturas antinacionalistas de Borges y Danilo 
Kiš, Eugenio López Arriazu observa que «la posición abiertamente declarada de Kiš contra el art 
engagé sartreano y la defensa borgiana de un conservadurismo apolítico […] se relacionan estre-
chamente con sus poéticas.» Mientras que Borges, consciente de que el individuo no puede abar-
car la compleja maquinaria laberíntica del mundo, lo interpreta como un sueño, Kiš —un judío 
cuyo padre lo convirtió al cristianismo justo antes de la Segunda Guerra Mundial— vive atrapado 
en la visión de «un devenir pesadillezco que le impide despertar de Auschwitz y Kolimá» 

 
4 «Nostalghia was conceived, filmed, and produced in Italy, but it is the most Russian of my films» 
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(«Literaturnost y antinacionalismo en las poéticas de J. L. Borges y D. Kiš»). Para alguien que en 
numerosas ocasiones admitió sentirse judío a lo largo de su vida, como Borges, la política nunca 
estuvo demasiado lejos ni fue una cuestión de indiferencia.  
 

He hecho lo mejor que pude para ser judío. […] si pertenecemos a la civilización occidental, 
entonces todos nosotros, a pesar de las muchas aventuras de la sangre, somos griegos y judíos. Y si 
somos cristianos, sin duda también pertenecemos a la Biblia y al pueblo judío.5 (Borges 2013)  

 
López Arriazu tiene razón: el mundo onírico de Borges no está lejos de la pesadilla que acabó con 
la familia de Kiš en Auschwitz.  

La escritura de Kiš es, en gran medida, la obra de un autor en exilio, tanto en el sentido de 
un exilio judío como en el de su autoimpuesto exilio en Francia durante los últimos años de su 
vida. Cortázar, por su parte, también se forja como escritor en el exilio, tal como señala Adriana 
A. Bocchino. Más allá de la pesadilla ineludible que representan la historia y el mundo para Kiš y 
Borges, Bocchino argumenta que «la producción cortazariana aparece como articulante de un 
tiempo obturado -una vanguardia que todavía confía en la posibilidad de acción de las palabras- 
y otro que se abre camino –el de una salvaje posmodernidad- marcado por el escepticismo.» 
(«Hacerse autor desde el exilio: Julio Cortázar entre Rayuela y Libro de Manuel»). 

En el ensayo «América Latina: exilio y literatura», Cortázar escribe sobre una hermandad 
de exilio: «creo que las condiciones están dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para 
superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos imponen las dictaduras, y devolver a 
nuestra manera específica el golpe que nos inflige cada nuevo exilio.» (Cortázar 1994: 165) Una 
forma poderosa de devolver estos golpes sigue siendo la literatura, una fuerza capaz de corregir, 
transformar e incluso, a veces, reemplazar por completo el mundo tal como lo conocemos. 
 
 
2. Historias de circulación  
 

La circulación a través de la traducción es uno de los elementos fundamentales que 
transforma una obra literaria en literatura mundial. La noción predominante de circulación en los 
estudios de literatura mundial actualmente se limita a una perspectiva marxista, que considera al 
objeto literario como una creación derivada del mercado económico global, en lugar de algo que 
preexiste a este. Sin embargo, la práctica literaria revela una realidad distinta. Los escritores 
siempre han leído ampliamente más allá de los textos escritos en su lengua materna, apoyándose 
en gran medida en las traducciones. La historia de la traducción es tan antigua como la práctica 
de lo que hoy denominamos literatura, aunque sus rutas de circulación, antes de la existencia de 
un mercado literario internacional, fueran menos evidentes, menos visibles y menos reguladas. 

Borges es un ejemplo claro. Su voracidad como lector era tal que sus lecturas podrían, por 
sí solas, llenar el espacio infinito de la biblioteca celestial que imaginó. En sus ensayos y textos 

 
5 «I have done my best to be a Jew. […] if we belong to Western civilization then all of us, despite the many 
adventures of the blood, all of us are Greeks and Jews. And if we are Christians, then of course we also 
belong to the Bible and to the Jews.» 
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literarios, Borges frecuentemente aborda, de manera explícita o sutil, diversas formas de 
circulación de libros en épocas premodernas y modernas tempranas que califican como literatura 
mundial, incluso sin la existencia de un mercado económico global. Estas obras se convierten en 
literatura mundial gracias a la visión del mundo que articulan. Dicha visión no depende de los 
descubrimientos científicos y geográficos modernos, sino de lo que, en un momento histórico 
dado, se comprende filosófica, religiosa o científicamente como el mundo. 

La circulación se hace visible a través de la historia literaria. A su vez, la historia literaria 
se basa en la noción de un tiempo moderno irreversible, progresivo y secularizado, así como en 
la idea de una influencia unidireccional, del pasado hacia el presente. Sin embargo, la concepción 
del tiempo de Borges difiere significativamente. Como expresó en una conferencia que dio en la 
Universidad de Columbia en 1980: «El tiempo es el enigma esencial.»6 Para Borges, el tiempo 
parece ser inseparable del mundo: «Pienso en el mundo como un enigma. Y lo hermoso de él es 
que no se puede resolver.»7 (abril de 1980, MIT, en Borges at Eighty, 2013) En consecuencia, afirmó: 
«Mi memoria se compone principalmente de libros. De hecho, apenas recuerdo mi propia vida. 
No puedo darles fechas. Sé que he viajado por unos diecisiete o dieciocho países, pero no puedo 
decirles el orden de mis viajes. No puedo decir cuánto tiempo estuve en un lugar u otro. Todo es 
un revoltijo de divisiones, de imágenes. De modo que parece que terminamos refugiándonos en 
los libros.»8 (Borges 2013) 

No resulta sorprendente que la concepción de Borges del tiempo como espacio provenga 
de una cosmovisión premoderna no secularizada. En su ensayo «Stories about Stories: A 
Borgesian Take on Premodern Circulation», Dominique Jullien sostiene que «la circulación Este-
Oeste de cuentos premodernos ofrece un buen punto de entrada a las ansiedades actuales sobre 
el “presentismo” de las teorías de la literatura mundial contemporánea. En este contexto, los 
escritos de Borges resultan especialmente gratificantes, ya que nos ofrecen no sólo una poderosa 
relectura de la literatura premoderna, sino también caminos para conceptualizar la circulación 
premoderna.» Jullien demuestra que diversos relatos de Borges «ofrecen una ilustración meta-
textualmente productiva de los debates actuales, a menudo aporéticos, sobre la circulación litera-
ria global y estrategias creativas para una renovación de la práctica literaria volviendo a formas 
menores y/o arcaicas.» 

Sin embargo, cuando se trata de la concepción premoderna del tiempo de Borges, siempre 
hay más de lo que parece a simple vista. “Crecí, digamos, escuchando la Biblia en inglés una y 
otra vez. Y luego, he hecho lo posible por ser judío. Puede que haya fallado,”9 concluye Borges 
irónicamente en una conferencia en 1980 en los Estados Unidos. Michael Makarovsky demuestra 
que la duda de Borges es infundada. En su ensayo «Precursors and Their Borges: Premodern 

 
6 «Time is the essential riddle.» 
7 «I think of the world as a riddle. And the one beautiful thing about it is that it can’t be solved.» 
8 «My memory is chiefly of books. In fact, I hardly remember my own life. I can give you no dates. I know 
that I have traveled in some seventeen or eighteen countries, but I can’t tell you the order of my travels. I 
can’t tell you how long I was in one place or another. The whole thing is a jumble of division, of images. So 
that it seems that we are falling back on books.» 
9 «I was brought up, let’s say, hearing the English Bible over and over again. And then, I have done my best 
to be a Jew. I may have failed» 
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Sculpting in Modern Time», Makarovsky muestra que Borges se esfuerza «por ofrecer una 
alternativa al tiempo lineal, irreversible y secularizado del mundo moderno» recurriendo a «la 
ética del tiempo. Las ideas judías desempeñaron un papel importante, aunque no el único, en la 
configuración de la visión de Borges del tiempo condensado, al igual que, en términos más 
generales, su observación comprensiva durante toda su vida del destino histórico único del 
pueblo judío.» Como concluye Makarovsky, «la tendencia formalista en la investigación reciente 
de «traducir» el tema judío de Borges a un lenguaje deshistorizado y esencializado de tropos 
literarios, un sofisticado juego mental que no guarda relación con la historia (judía) real, a menudo 
tiene el costo de convertir hacer la vista gorda ante la dimensión ética del proyecto intelectual de 
Borges.»  

El ensayo de Maria Dabija «The Garden of Intersecting Paths: Jorge Luis Borges and his 
Visionary Intertexts» muestra que, además de su evidente deuda con la cultura judía, el Aleph de 
Borges también se inspira en «una fuente medieval que ha sido pasada por alto en los estudios 
sobre Borges: el poema alegórico El Roman de la Rose.» A pesar de las constantes críticas de Borges 
a la alegoría como forma, «le debe mucho más de lo que le gustaría admitir. Tanto en la poesía 
como la ficción de Borges, su obsesión de toda la vida por el simbolismo de la rosa está ligada 
también al poema de De Lorris y De Meun.» Además, al considerar «otras dos fuentes que 
tuvieron gran influencia en el pensamiento de Borges: El ciclo de poemas de T. S. Eliot, Cuatro 
cuartetos, y el cuento “La puerta en el muro” de H. G. Wells», Dabija concluye: «El 
(re)descubrimiento de esta tradición literaria debería proporcionar una nueva visión de la actitud 
de Borges hacia el método alegórico, las cuestiones de la memoria y la naturaleza de la experiencia 
visionaria misma.» 

«Le debo muchas cosas a los judíos»10, reflexiona Borges en 1980. «También me he 
adentrado en la Cábala, escribí un poema sobre el Golem y he compuesto muchos poemas sobre 
Israel»11 (Borges 2013). A esto se le puede añadir el compromiso de Borges con la cultura judía a 
lo largo de su vida, especialmente a través de uno de sus escritores favoritos: Franz Kafka. En su 
ensayo «Kafka and Borges in ‘The Secret Miracle», Efraín Kristal muestra que el protagonista de 
«El milagro secreto» de Borges, ambientado en Praga durante los primeros días de la ocupación 
nazi en Checoslovaquia, «una amalgama ficticia de la biografía de Kafka con la del propio 
Borges». Al poner de manifiesto el contexto histórico explosivo de Europa y Argentina que inspiró 
el relato, Kristal revela que «el tema del castigo de los inocentes» es un tema común que Borges 
comparte con Kafka.  

«Muchas veces me pienso judío», dice Borges, «pero me pregunto si tengo el derecho de 
pensarlo. Puede que sea solo un anhelo»12 (Borges 2013). La sutil ironía que acompaña la misma 
noción de no tener el derecho de pensarse así es en sí misma judía. Criado como egipcio, Moisés 
llega a saber que es judío. Dios lo llama para que guíe a su pueblo fuera de la esclavitud:  

 

 
10 «I owe many things to the Jews» 
11 «I have also dabbled in the Kabbalah, I wrote a poem on the Golem, and I have written many poems on 
Israel.» 
12 «Many a time I think of myself as a Jew, but I wonder whether I have the right to think so. It may be 
wishful thinking» 
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«Voy a enviarte al faraón para que saques de Egipto a los israelitas, que son mi pueblo.» 
Pero Moisés dijo a Dios: «¿Y quién soy yo para presentarme ante el faraón y sacar de Egipto a los 
israelitas?» 
«Yo estaré contigo —respondió Dios—. Y te voy a dar una señal de que soy yo quien te envía: 
Cuando hayas sacado de Egipto a mi pueblo, todos ustedes me adorarán en esta montaña.» (Éxodo 
3:10-12, NVI)  

 
Pero antes de conocer su verdadera naturaleza judía, Moisés se identifica con sus hermanos 
esclavizados cuando se rebela contra la muerte del judío inocente a manos de un guardia egipcio. 
Al ver cómo el guardia egipcio mataba injustamente al judío esclavizado, Moisés pudo haber pen-
sado para sí mismo: «En muchas ocasiones me considero judío, pero me pregunto si tengo derecho 
a pensarlo. Puede que sea solo un anhelo.» 
 
 
3. Traducción, la vida posterior de los textos  
 

En su ensayo de 1923 «La tarea del traductor», Walter Benjamin escribe que «la traducción 
procede del original, aunque no tanto de su vida, sino de su supervivencia. Porque la traducción es 
posterior al original» (Benjamin 1996: 336-337). Desde entonces, la noción de Benjamin de la 
traducción como la vida posterior de un texto se ha convertido en un principio fundamental sobre 
el cual se construyen dos disciplinas recientes: la literatura mundial y los estudios de traducción. 
Ya en 2003, cuando David Damrosch publicó el manifiesto de la disciplina What is World 
Literature?, la traducción ocupa el segundo de los tres pilares sobre los que se basa su definición: 
«la literatura mundial es la escritura que gana en traducción»13 (2003: 281). De manera similar, en 
el campo de los estudios de traducción, Lawrence Venuti propone un modelo hermenéutico que 
«entiende la traducción como un acto interpretativo»14 (Venuti 2021: 166). Como toda buena 
interpretación, la traducción enriquece el original y, a su vez, lo transforma radicalmente, al 
reescribirlo e inscribirlo en un contexto lingüístico, literario, cultural, político e histórico diferente. 
Así, el concepto de Benjamin de la traducción como la vida posterior de un texto ha tenido, a su 
vez, una impresionante vida posterior. 
 Un ejemplo de esto son las adaptaciones que hizo el poeta japonés Takahashi Mutsuo de 
los haikus y tankas de Borges en El pergamino cancionero de la mansión de las ficciones (Denkiteiginsō 

傳奇亭吟草). En su ensayo titulado «That admirable lack of Orientalism: Jorge Luis Borges’s 
translations into Japanese as self-orientalizing acts in The Song Scroll of the Mansion of Fictions», 
Manuel Azuaje-Álamo examina «la aproximación de Jorge Luis Borges a la traducción y sus 
implicaciones para con el orientalismo y la autenticidad literaria.» Azuaje-Álamo considera que 
«las adaptaciones por Borges de formas poéticas japonesas, tales como haikus y tankas, como 
inherentemente traductorias, compuestas en español, pero reflejando una fuente japonesa 
imaginada.» La traducción de las formas japonesas de Borges por Takahashi revela una 

 
13 «world literature is writing that gains in translation» 
14 «understands translation as an interpretive act» 
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«interacción entre adaptación y recontextualización cultural que Borges hizo tema de su 
literatura.» 

Pero la vida posterior de un texto no está exenta de pruebas, y muchos de sus aspectos 
permanecen invisibles, como lo estuvo, hasta hace poco, la posición del traductor. Mientras 
Lawrence Venuti contaba esta historia en su obra fundamental The Translator's Invisibility: A 
History of Translation (1995, 2008), muchas otras permanecen sin contar. La sociología de la 
traducción, inspirada por la sociología del campo literario de Pierre Bourdieu, nació para contar 
estas historias y hacer visible la red invisible de agentes que hacen posible – o imposible: la 
traducción de un texto. El trabajo de Pascale Casanova y Gisèle Sapiro llevó el método de 
Bourdieu al campo de la literatura mundial para revelar la compleja red formada por agentes 
literarios, especialistas en marketing, editores, publicaciones, instituciones – cada uno con sus 
propias políticas, intereses específicos y sesgos – que alimentan el proceso extraliterario detrás de 
una traducción, afectando su curso y, a veces, su propia vida. 

El ensayo de Esther Allen o, mejor dicho, su documento de posición, «Borges and Borges» 
narra una fascinante historia detrás de las escenas sobre la experiencia de Allen al intentar em-
prender la traducción de Borges de Adolfo Bioy Casares (Ediciones Destino, 2006). Este intento ha 
sido constantemente obstaculizado por la entonces titular de los derechos del patrimonio de 
Borges, su viuda, María Kodama. Basado en las entradas del diario de Bioy Casares, cuyos 
contenidos pertenecen tanto a él como a Borges, el libro «problematiza y socava conceptos legales 
de originalidad, autoría, propiedad e identidad.» Esther Allen destaca cuestiones de «propiedad 
intelectual» que «rara vez son el foco de los estudios literarios, pero […] son fundamentales para 
comprender cómo circula la literatura a nivel global, especialmente en las décadas posteriores a 
la muerte de Borges. El marco legal cada vez más amplio que convierte la literatura en un activo 
heredable para ser monopolizado casi un siglo después de la muerte de un autor […] ha generado 
una distancia entre la obra de Borges, la obra de Bioy, y Borges, lo que constituye un perjuicio para 
la investigación académica y la historia literaria.» 

Hoy en día, la «vida posterior» de un texto en traducción no es algo dado, sino un derecho 
que se debe conquistar, a veces con los mismos esfuerzos considerables de los que hablaba Kafka 
cuando se refería a la conquista de su propio pasado. 
 
 
4. Los escritores argentinos y sus lectores hoy  
 

«Un escritor está esperando su propia obra. Creo que un escritor cambia constantemente 
a través de lo que produce»15 (Borges 2013). Con esto, Borges reitera el argumento de T. S. Eliot 
en su ensayo de 1919 «Tradition and the Individual Talent»: no solo el pasado influye en el 
presente, sino que también el presente influye en el pasado. Nuestro objeto de estudio, la 
literatura, está en constante construcción, siempre enriquecido por nuevas lecturas. Cuanto más 
conectan con nuestras preocupaciones literarias, intelectuales o políticas actuales, más vivas 

 
15 «A writer is waiting for his own work. I think a writer is being changed all the time by his output.» 
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permanecen. Virginia Woolf tenía razón. Borges y Cortázar son «presencias continuas», aunque 
ya no estén con nosotros. 

Leído desde las preocupaciones actuales sobre los peligros de la globalización, Zhang 
Longxi considera que «Borges [es] nuestro contemporáneo». Desafiando la interpretación de 
Michel Foucault sobre la «enciclopedia china» inventada por Borges como un símbolo del Otro 
absoluto, Zhang demuestra que la China imaginaria de Borges es una metáfora de su postura, que 
privilegia las similitudes en lugar de las oposiciones tajantes. Estas últimas acentúan divisiones 
que pueden ser potencialmente explosivas, tanto ética como políticamente. Zhang concluye que 
«Dada la tensión, el conflicto y las guerras regionales que vemos en nuestro mundo hoy, el consejo 
de Borges de centrarse en nuestras afinidades y puntos de contacto con todos los seres humanos 
es particularmente importante para el mundo actual.» 

Ya en 1969, Cortázar intuyó algunas de las ventajas de la futura globalización, incluida la 
mayor movilidad. Según Cortázar, esta movilidad es una herramienta poderosa para reducir las 
desigualdades en los recursos literarios entre las culturas centrales y las (semi)periféricas. En un 
texto titulado «Literatura en la revolución y revolución en la literatura», escrito en París en 
diciembre de 1969, Cortázar observa que «ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias» (1971: 
40). Según su visión, la circulación de escritores por el mundo y las traducciones casi simultáneas 
de libros originales hacen que cualquier discusión sobre complejos de inferioridad y superioridad 
sea cosa del pasado. Aunque tal vez algo apresurado al declarar la victoria, Cortázar percibió con 
acierto que las estructuras de poder en el espacio literario mundial estaban cambiando 
significativamente. 

Al vivir en París la mitad de su vida, Cortázar aprendió mucho de los surrealistas, quienes 
hallaron el potencial revolucionario en diversas formas periféricas, especialmente en la 
oportunidad objetiva de los juegos colectivos surrealistas como el cadavre exquis, que podían 
jugarse escribiendo o dibujando en un papel sin ver lo que el jugador anterior había aportado. Los 
resultados eran textos o dibujos surrealistas que desconcertaban al lector o espectador. A su vez, 
Cortázar desarrolló lo que Susana Gómez denomina una «poética de la perplejidad», que «opera 
sobre lo descartado». Cortázar confesó que descubrió este efecto de perplejidad a través de las 
prácticas visuales surrealistas, y especialmente la fotografía: «[Un fotógrafo] sabe cómo elegir por 
azar, y ahí es donde entra en juego el surrealismo. Siempre me ha parecido maravilloso que 
alguien pueda fotografiar dos o tres elementos incongruentes, por ejemplo, la figura erguida de 
un hombre que, debido a algún efecto de luz y sombra proyectado sobre el suelo, parece un gran 
gato negro. A un nivel profundo, estoy produciendo literatura, estoy fotografiando una metáfora: 
un hombre cuya sombra es un gato.»16 (Garfield 1983) A través de una serie de lecturas detalladas 
de Último round y La vuelta al día en ochenta mundos, Gómez analiza el efecto de perplejidad que 
define el proceso creativo de Cortázar. 

 
16 «[a photographer] knows how to choose by chance and there’s where surrealism comes into play. It has 
always seemed marvelous to me that someone can photograph two or three incongruous elements, for 
example, the standing figure of a man who, by some effect of light and shade projected onto the ground, 
appears to be a great black cat. On a profound level, I am producing literature, I am photographing a 
metaphor: a man whose shadow is a cat.» 
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Como recuerda Cortázar en sus últimos años, de niño siempre soñó con viajar, por lo que 
aspiraba a ser marinero: «Jules Verne tiene la culpa. Desde pequeño, viajar fue un objetivo en la 
vida. Cuando tenía diez años le dije a mi madre que quería ser marinero»17 (Garfield 1983). 
Aunque no llegó a ser marinero, sus escritos navegaron por todo el mundo, convirtiéndose cada 
vez en algo diferente. Un viaje digno de Jules Verne. En «Imágenes de Julio Cortázar: Un abordaje 
de la recepción crítica de su obra», Lisandro Relva narra la fascinante historia de los viajes de las 
obras de Cortázar. La recepción de su obra, como demuestra Relva, oscila entre la imagen 
mitificada del escritor como autor y pensador comprometido y los enfoques más frescos y 
renovadores sobre los aspectos menos explorados de su obra. Según Relva, el momento 
contemporáneo permite superar la representación bipolar de Cortázar—como el Cortázar 
temprano y despolitizado frente al revolucionario y políticamente comprometido—y abre espacio 
a nuevas perspectivas. 

Más que nuestros contemporáneos, Borges y Cortázar resultan ser verdaderos visionarios. 
En el mundo actual, en el que la inteligencia artificial plantea un gran desafío «para la concepción 
tradicional del arte como una actividad humana auténtica y singular», «la inteligencia artificial y 
sus logros creativos en el campo de la literatura cuestionan los propios fundamentos del arte 
humano», escribe Ksenija Vraneš. En su ensayo «Artificial Intelligence and the Challenge to 
Human Literature: Revisiting Borges and Cortázar», Vraneš demuestra cómo sus obras nos 
invitan a repensar nociones como la autoría y la biografía de formas revolucionarias que anticipan 
los recientes desarrollos de la IA y, en última instancia, cuestionan nuestra noción de creatividad. 
 
 
El vasto emporio, el pasado 
 

¿De dónde provienen las ideas de Borges y Cortázar? ¿Cómo es posible que obras escritas 
hace al menos medio siglo puedan abordar nuestras preocupaciones contemporáneas y, al mismo 
tiempo, anticipar un futuro que aún resulta incierto para muchos de nosotros? 
 En la Catedral gótica de Chartres, construida en el siglo XIII, debajo del rosetón del 
transepto sur, que representa a Cristo en Majestad del Libro del Apocalipsis 4:1-11, hay cinco 
lancetas, cuatro de las cuales ilustran a los cuatro evangelistas —Lucas, Mateo, Juan y Marcos— 
como jóvenes sentados sobre los hombros de los gigantes proféticos del Antiguo Testamento: 
Jeremías, Isaías, Ezequiel y Daniel, respectivamente. La historia visual narrada en estas lancetas 
es un mensaje secreto de Bernardo de Chartres, canciller de la Escuela de Chartres, que fue 
registrado por Juan de Salisbury, obispo de Chartres en el siglo XII, en El Metalogicón: «Bernardo 
de Chartres solía compararnos con [frágiles] enanos subidos a los hombros de gigantes. Destacaba 
que podemos ver más lejos y con mayor amplitud que nuestros predecesores, no por tener una 

 
17 «Jules Verne is to blame. Since childhood, travel has been an objective in life. When I was ten years old I 
told my mother that I wanted to be a sailor.» 
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visión más aguda ni por ser más altos, sino porque somos elevados y sostenidos por su imponente 
estatura.»18 (The Metalogicon of John of Salisbury 1971: 167) 
 

 
La Catedral gótica de Chartres, el rosetón del transepto sur, siglo XIII. 

 
Borges y Cortázar lo sabían, por eso estaban tan familiarizados con la profunda historia 

de la literatura. Como sus lectores, sabemos muy bien que «cada vez que volvemos a leer un libro, 
ese libro es ligeramente diferente y nosotros también lo somos. Así que creo que podemos 
refugiarnos con seguridad en ese vasto emporio, el pasado. Espero seguir encontrando mi camino 
en él.»19 (Borges 2013) 
 

* * * 
 

Nos complace que el primer número temático de Beoiberística conmemore los aniversarios 
del nacimiento de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, rindiendo un merecido y largamente 
esperado homenaje a estos dos escritores argentinos icónicos y de renombre mundial. Extendemos 
nuestra más sincera gratitud a todos los que contribuyeron a este número, especialmente a los 
editores pasados y presentes que allanaron el camino para nosotros, así como al Consejo Editorial 

 
18 «Bernard of Chartres used to compare us to [puny] dwarfs perched on the shoulders of giants. He pointed 
out that we see more and farther than our predecessors, not because we have keener vision or greater height, 
but because we are lifted up and borne aloft on their gigantic stature.» 
19 «every time we reread a book that book is slightly different and we are slightly different also. So I think 
we can fall back safely on that vast emporium, the past. I hope I shall keep on finding my way into it.» 
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por acoger nuestra visión y brindar un apoyo constante durante todo el proceso de realización. 
Agradecemos profundamente a los autores de América Latina, Estados Unidos, Europa, el Medio 
Oriente y la región Asia-Pacífico que nos honraron con sus valiosas contribuciones. Tal como lo 
demuestran los ensayos incluidos en este número, Borges y Cortázar siguen vivos, creando un 
microcosmos que invita a la lectura y reflexión continuas sobre sus obras. Estamos sumamente 
agradecidas con nuestros evaluadores por su lectura atenta y el generoso tiempo y esfuerzo que 
dedicaron para que este número temático fuera verdaderamente sobresaliente. Le agradecemos 
especialmente también a nuestra colega Jenny Teresa Perdomo González por su cuidadosa 
corrección de los textos. Esperamos que los lectores disfruten de los ensayos que siguen tanto 
como nosotras hemos disfrutado preparándolos. 

 
Delia Ungureanu & Ksenija Vraneš 

Editoras del Número Temático 
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INTRODUCTION 
 

THE ARGENTINE WRITERS, TRADITION,  
AND WORLD LITERATURE: 
BORGES AND CORTÁZAR 

 
 

“We must believe that the universe is our birthright”1 (1999a: 427), Jorge Luis Borges 
concludes his 1951 essay “The Argentine Writer and Tradition”, which had a major impact on at 
least three different fields: Argentine and Latin American literary studies, comparative literature, 
and, more recently, world literature. In 2024, we celebrate 125 years since Borges, and 110 years 
since Julio Cortázar were born to this worldly birthright.  

But if we are to believe the author of A Room of One’s Own, Virginia Woolf, whom both 
Borges and Cortázar admired, “great poets never die; they are continuing presences” (2015: 82). 
For there are some “practitioners of life,” Woolf writes in Orlando, whom “we know to be dead, 
though they walk among us; some are not yet born, though they go through the forms of life; 
others are hundreds of years old though they call themselves thirty-six” (1928: 305). As the 
translator of Orlando, which he called “Woolf’s most intense work and one of the most singular 
and maddening of our era”2 (1999b: 174), Borges would agree with Woolf that “whatever the 
Dictionary of National Biography may say,” “the true length of a person’s life […] is always a matter 
of dispute” (Woolf 1928: 305-306). It is no different for Borges and Cortázar, two major writers 
whose world vision goes beyond their time and makes them more alive than many of our 
contemporaries even now.  

Borges’s powerful neo-Stoic statement about the universe as a birthright was born from a 
fiery local debate on what being an Argentine writer meant. Two decades later, little had changed 
locally in terms of the dynamics between local and worldly or “foreign” that seemed to be at odds, 
and Cortazar’s biting response, worthy of his surrealist allegiance, came this time from afar: Paris, 
1969. As he remarked then, “we’re in dire need of revolutionaries of literature, not of literates of 
the revolution”3 (Cortázar 1971: 76). Cortázar concludes that revolutionary literature of the kind 
that transcends parochial locality goes beyond realistic depictions of social and political events 

 
1 “Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo” (Borges 1974: 273-274) 
2 “sin duda la [novela] más intensa de Virginia Woolf y una de más singulares y desesperantes de nuestra 
época” (Borges 1985: 123) 
3 “estamos necesitando más que nunca […] los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la 
revolución” 
*Unless otherwise noted, all translations of original Spanish texts cited in the footnotes are our own when 
their English versions appear in the body of the text. 
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and deals with “the entire human reality, where, as Hamlet tells Horatio, there are more things in 
heaven and earth than there are dreamed of in his philosophy”4 (1971: 77). 

Borges and Cortázar’s theoretical ideas about locality, circulation, and belonging were 
prophetic of the current development of our comparative and world literary studies. As 
Dominique Jullien has argued in Borges, Buddhism and World Literature, Borges was able to 
“formulate a morphological model of narrative circulation that serves both as a reading principle 
[…] and a writing practice” that resonates with David Damrosch’s theories of world literature that 
de-centre the text and bring back the transformative power of circulation and rereading in 
different contexts (2019: xi). Cortázar’s view on exilic literature as a form of world literature 
(Cortázar 1994a) has found resonance in Galin Tihanov’s theory about world literature: the 
significance and creative power of exile can be seen in the crucial role it played in the rise of 
“modern literary theory and comparative literature as disciplines” in the interwar years (Tihanov 
2012: 8). In his turn, in the recent Comparing the Literatures (2020), David Damrosch dedicates an 
entire chapter to the exilic figures that changed forever the face of comparative and then world 
literature, most notably Leo Spitzer and Erich Auerbach.   

Conversely, Borges and Cortázar’s revolutionary power doesn’t extend only into their 
future, with the impact they had on Argentine and world literature and literary studies, but also 
into their literary past, as both were powerful rereaders of (pre)modern literature which they 
recirculated through their own literary practice, from comparative mythology and ancient 
religious texts to the visionary and eschatological Biblical texts.  

The fourteen essays we’ve invited for this special issue of Beoiberística reflect critically on 
the impact of two of the most important writers of the 20th century, whose work and intellectual 
trajectories raise some of the most important issues in world literary studies today.  

These can be grouped into four categories:  
1. forms of world-making and belonging 
2. stories of circulation 
3. translation as the afterlife of texts, and  
4. rereading as a form of enriching the past through the eyes of the present. 

 
 
1. The Argentine writers and their worlds 
 

How far away is home? Is home a given, real space, or an imaginary, emotional one, 
conquered with great pains over time, retrospectively, as Kafka believed about our own past? In 
1980, Borges echoed Kafka’s words: “the only thing we have is the past, and the past is an act of 
faith […] the past is our treasure” (Borges 2013). 

Andrei Tarkovsky, the great Russian filmmaker, confessed that it was only abroad that he 
understood what it was to be Russian, as well as what home is. In the early 1980s, Tarkovsky went 
to Italy to scout for locations for his next film, Nostalghia. Little did he know how prophetic the 

 
4 “la realidad total del hombre que, como se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene más cosas en el cielo y en la 
tierra de lo que imagina su filosofía” 
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film, about a trip to Italy by a Russian writer ironically named Andrei, who would never return 
home, would be of his own life. Following decades of conflicts with the Soviet censors who 
criticized his films for being too non-political and too religious, Tarkovsky finally decides to 
remain abroad, in Italy and France. So when Nostalghia was released at Cannes in 1983, Tarkovsky 
reflected that “Nostalghia was conceived, filmed, and produced in Italy, but it is the most Russian 
of my films.” (Aspesi 1983) So home can be born abroad, no matter whether abroad means a 
physical spatial distance or being abroad in one’s own country – a feeling all too familiar to the 
author of The Unbearable Lightness of Being, Milan Kundera. 
 Borges and Cortázar each represent one of these two notions of imagining home from 
abroad. While Borges remained physically in Argentina, he conceived of his cosmopolitan identity 
by distancing himself from the growing nationalism that praised “local color”, a case in point 
being his 1951 essay “The Argentinian Writer and Tradition”. What made Borges feel that his 
home should be the world was a very specific understanding of the relationship between 
literature and justice that fed into what Mariano Siskind calls “a cosmopolitan right”. This right, 
Siskind uncovers, “must be read in relation to the liberal philosophico-political tradition that 
extends itself from John Stuart Mill’s ‘On Liberty’ (1859) to Isaiah Berlin’s ‘Two Concepts of 
Liberty” (1958)” (“‘Tenemos derecho a esa tradición:’ El escritor cosmopolita y el derecho liberal”). 
Cortázar, on the other hand, discovers what it means to be Argentinian during his exile in France. 
“Writing and conceptualizing his Latin Americanism from France, where he was living, 
Cortázar's work offers us interesting ways to understand a changing world”, writes Olga Lobo. 
His works redefine the individual in a way that transcends both personal and national identity to 
open onto “other worlds, other possibilities for being in the world,” as Lobo concludes in her essay 
“¿Ser Argentino es estar lejos? Lados y mañanas de Julio Cortázar.” 
 Even though it’s become a commonplace to oppose Borges’s apparent non-political stance 
to Cortázar’s political engagement, their literary practice shows differently. As sociologist Pierre 
Bourdieu has shown in The Rules of Art, even the most autonomous position-taking is political, 
albeit obliquely. Borges’s own (literary and cultural) politics can best be understood by comparing 
it to the so-called “non-political” or “apolitical” literature produced by writers from the Soviet 
countries, where to be apolitical meant to oppose the official regime, and therefore it was political. 
Similarly, while comparing Borges and Danilo Kiš’s anti-nationalist positions, Eugenio López 
Arriazu writes that “Kiš's rejection of Sartre’s art engagé and Borges's defense of an apolitical 
conservatism are closely related to their poetics.” While Borges knows that the individual cannot 
understand the complex labyrinthine machinery of the world and hence sees it all as a dream, Kiš, 
a Jew whose father converted him to Christianity just before the start of WWII, lives with the 
vision of “a nightmarish future that prevents him from waking up from Auschwitz and Kolyma.” 
(“Literaturnost y antinacionalismo en las poéticas de J.L. Borges y D. Kiš”). For someone who felt 
himself all his life to be a Jew, as Borges openly admitted on a number of occasions, politics was 
never too far nor a matter of indifference:  
 

I have done my best to be a Jew. […] if we belong to Western civilization then all of us, despite the 
many adventures of the blood, all of us are Greeks and Jews. And if we are Christians, then of 
course we also belong to the Bible and to the Jews. (Borges 2013)  
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López Arriazu is right: Borges’s dreamlike world isn’t far from the nightmare that killed Kiš’s 
family in Auschwitz.  

Kiš’s writing is very much the work of a writer in exile, both as a form of Jewish exile and 
also as a form of his own chosen exile in France in the last years of his life. Cortázar, too, is born 
as a writer in exile, as Adriana A. Bocchino observes. Going beyond the inescapable nightmare 
that history and the world can be for Kiš and Borges, Bocchino argues that “Cortázar's work 
emerges at a paradigm shift: from an avant-garde time when he still trusts in the possibility of 
action through words to a time when he turns skeptically to postmodernity” (“Hacerse autor 
desde el exilio: Julio Cortázar entre Rayuela y Libro de Manuel”).   

In an essay “América Latina: exilio y literatura”, which in translation to English echoes 
Tolkien’s The Lord of the Rings with its “Fellowship of the Ring,” Cortázar speaks of a “Fellowship 
of Exile”: “I believe that we writers in exile have the means to transcend the uprooting and 
separation imposed upon us by the dictatorships, to return in our own unique way the blows we 
suffer collectively each time another writer is exiled.”5 (Cortázar 1994b: 172) One powerful way 
to return these blows remains literature, a force that can correct, change, and sometimes replace 
altogether the world as we know it. 
 
 
2. Stories of circulation  
 

Circulation through translation is one of the factors that turn a literary work into world 
literature. The current dominant notion of circulation in world literature studies is confined to a 
Marxist understanding of the object that is created by, rather than preexists, a global economic 
market. But literary practice shows us otherwise. Writers have always read extensively beyond 
texts written in their native language, relying heavily on translations. The history of translation is 
as old as the practice of what today we call literature, even though its routes of circulation are less 
obvious, less visible, and less controlled before the existence of an international literary market. 
 Borges is a case in point. He was such a voracious reader that his readings could fill by 
themselves the infinite space of the heaven-library he dreamed of. Borges’s essays and literary 
texts often openly or obliquely thematize multiple forms of premodern and early modern 
circulation of books that are world literature even in the absence of a global economic market. 
They are world literature through the world vision they put forth. This world vision isn’t 
dependent on our modern scientific and geographical discoveries, but rather on what is 
understood philosophically, religiously, scientifically, at some point in history to be the world.  

Circulation is made visible through literary history. In turn, literary history relies on the 
notion of irreversible, progressive, secularized modern time, and the notion of unidirectional 
influence, from the past toward the present. But Borges’s notion of time differs significantly. As 
he put it in a talk he gave at Columbia University in 1980, “Time is the essential riddle.” For 

 
5 “creo que las condiciones están dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para superar el 
desgarramiento, el desgarramiento que nos imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera específica 
el golpe que nos inflige cada nuevo exilio” (Cortázar 1994a: 165)  
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Borges, time seems to be one and the same as the world: “I think of the world as a riddle. And the 
one beautiful thing about it is that it can’t be solved” (April 1980, MIT, in Borges at Eighty, 2013). 
Consequently, “My memory is chiefly of books. In fact, I hardly remember my own life. I can give 
you no dates. I know that I have traveled in some seventeen or eighteen countries, but I can’t tell 
you the order of my travels. I can’t tell you how long I was in one place or another. The whole 
thing is a jumble of division, of images. So that it seems that we are falling back on books” (Borges 
2013). 
 Unsurprisingly, Borges’s notion of time as space comes from a non-secularized premodern 
worldview. In the essay “Stories about Stories: A Borgesian Take on Premodern Circulation” 
Dominique Jullien posits that “the East-West circulation of premodern tales offer a good point of 
entry into the current anxieties about the ‘presentism’ of contemporary world literature theories. 
In this context, Borges's writings prove to be especially rewarding, offering us not only a powerful 
re-reading of premodern literature, but also pathways for conceptualizing premodern 
circulation.” Jullien shows that a variety of Borges’s stories “offer both a metatextually productive 
illustration of current, often aporetical debates about global literary circulation, and creative 
strategies for a renewal of literary practice by returning to minor and/or archaic forms.” 

But there is always more than meets the eye when it comes to Borges’s premodern notion 
of time. “I was brought up, let’s say, hearing the English Bible over and over again. And then, I 
have done my best to be a Jew. I may have failed,” concludes Borges ironically in a lecture from 
1980 in the USA. Michael Makarovsky proves that Borges’s doubt is unfounded. In his essay 
“Precursors and Their Borges: Premodern Sculpting in Modern Time,” Makarovsky shows that 
Borges “strives to provide an alternative to the linear, irreversible, and secularized time of the 
modern world;” by going back to a premodern “ethical dimension of time. Jewish ideas played 
an important, though not the only, role in shaping Borges’s vision of condensed time, as did, more 
generally, his lifelong sympathetic observation of the unique historical destiny of the Jewish 
people.” As Makarovsky concludes, “the formalist tendency in recent scholarship to ‘translate’ 
Borges’s Jewish theme into a dehistoricized and essentialized language of literary tropes, a 
sophisticated mind game that bears no relation to actual (Jewish) history, often comes at the cost 
of turning a blind eye to the ethical dimension of Borges’s intellectual project”. 

Maria Dabija’s essay “The Garden of Intersecting Paths: Jorge Luis Borges and his 
Visionary Intertexts” shows that, apart from its clear debt to Jewish culture, Borges’s Aleph draws 
also on “a medieval source that has been overlooked in scholarship on Borges: the allegorical 
poem Le Roman de la Rose.” Despite Borges’s constant criticism of allegory as form, “he owes it 
much more than he would like to admit. In both Borges’s poetry and fiction, his lifelong obsession 
with rose symbolism is tied to de Lorris and de Meun’s poem.” Turning also to “two other sources 
that had a great influence on Borges’s thinking: T.S. Eliot’s cycle of poems Four Quartets and H.G. 
Wells’s short story ‘The Door in the Wall’,” Dabija concludes that “[t]he (re)discovery of this 
literary tradition should provide new insight into Borges’s attitude towards allegorical method, 
questions of me-mory, and the nature of the visionary experience itself.” 

“I owe many things to the Jews,” reflects Borges in 1980. “I have also dabbled in the 
Kabbalah, I wrote a poem on the Golem, and I have written many poems on Israel.” (Borges 2013) 
We could add here Borges’ lifelong engagement with Jewish culture via one of his favorite writers: 
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Franz Kafka. In his essay “Kafka and Borges in ‘The Secret Miracle,’” Efraín Kristal shows that the 
protagonist of Borges’s “The Secret Miracle,” set in Prague during the first days of 
Czechoslovakia’s occupation by the Nazis, “is a fictional amalgam of Kafka’s biography and 
Borges’ own.” Bringing forth the explosive historical context in Europe and Argentina that 
inspired the story, Kristal reveals that “the punishment of the guiltless” is a major theme that 
Borges shares with Kafka.  

“Many a time I think of myself as a Jew,” Borges says, “but I wonder whether I have the 
right to think so. It may be wishful thinking” (Borges 2013). The subtle irony that accompanies the 
very notion of not having the right to think himself so is itself Jewish. Raised an Egyptian, Moses 
comes to learn he is a Jew. God calls him to lead his people out of slavery:  

 
“Now go to the king! I am sending you to lead my people out of his country.”   

But Moses said, “Who am I to go to the king and lead your people out of Egypt?”  

God replied, “I will be with you. And you will know that I am the one who sent you, when you 
worship me on this mountain after you have led my people out of Egypt.” (Exodus 3:10-12) 

 
But before learning of his true Jewish nature, Moses identifies with his enslaved brothers when 
he rebels against the killing of the guiltless Jew by an Egyptian guard. As he saw the enslaved Jew 
unjustly killed, Moses might have thought to himself: “Many a time I think of myself as a Jew, but 
I wonder whether I have the right to think so. It may be wishful thinking.” 
 
 
3. Translation, the afterlife of texts 
 

In his 1923 essay “The Translator’s Task,” Walter Benjamin writes that “a translation 
proceeds from the original. Indeed, not so much from its life as from its ‘afterlife’ or ‘survival’” 
(2012: 76). Since then, Benjamin’s notion of translation as the afterlife of a text has become a major 
principle on which two recent disciplines are built: world literature and translation studies. As 
early as 2003 when David Damrosch published the manifesto of the discipline, What Is World 
Literature?, translation is the second of three pillars on which his definition rests: “world literature 
is writing that gains in translation” (2003: 281). Similarly, in the field of translation studies, 
Lawrence Venuti proposes a hermeneutic model of translation which “understands translation as 
an interpretive act” (Venuti 2021: 166). Like any good interpretation, translation enriches the 
original and at the same time radically transforms it by rewriting and reinscribing it within a 
different linguistic, literary, cultural, political, and historical context. As such, Benjamin’s concept 
of translation as the afterlife of a text turned out to have itself an impressive afterlife. 
 One such example is the Japanese poet Takahashi Mutsuo’s adaptations of Borges’s haikus 

and tankas into The Song Scroll of the Mansion of Fictions (Denkiteiginsō 傳奇亭吟草). Manuel Azuaje-
Alamo’s essay “That admirable lack of Orientalism: Jorge Luis Borges’s translations into Japanese as 
self-orientalizing acts in The Song Scroll of the Mansion of Fictions” examines “Jorge Luis Borges’s 
approach to translation and its implications within the context of Orientalism and literary 
authenticity”. Azuaje-Alamo considers “Borges’s adaptations of Japanese poetic forms, like 
haikus and tankas, as inherently translational, composed in Spanish but reflecting an imagined 
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Japanese source.” Takahashi’s translation of Borges’s Japanese forms shows an “interplay 
between adaptation and cultural recontextualization that Borges himself made into one of the 
themes of his literature.” Through Takahashi's adaptations, “Borges’s haikus […] achieve a new 
dimension of fidelity—not to the original text but to the aesthetic and cultural ethos of Japanese 
poetry.”  

But the afterlife of a text isn’t devoid of trials, and many of its aspects remain invisible, as 
was until recently the translator’s own position. While Lawrence Venuti told this story in his 
seminal The Translator's Invisibility: A History of Translation (1995, 2008), many others remain 
untold. The sociology of translation inspired by Pierre Bourdieu’s sociology of the literary field 
was born to tell these stories and make visible the invisible network of agents that make possible 
– or impossible – the translation of a text. The work of Pascale Casanova and Gisèle Sapiro brought 
Bourdieu’s method to the field of world literature to reveal the complex network comprised of 
literary agents, marketing specialists, editors, publishers, institutions – each with their own 
politics and specific interests as well as biases – that feed into the extraliterary process behind a 
translation, affecting its course and sometimes its very own life.   

Esther Allen’s position paper, “Borges and Borges” tells a fascinating, behind-the-scenes 
translator’s story about Allen’s own experience as she tried to embark on a translation of Adolfo 
Bioy Casares’ Borges (Ediciones Destino, 2006). This attempt has been constantly undermined by 
the then-current holder of the rights for Borges’s estate, Borges’s widow, María Kodama. Based 
on Bioy Casares’ diary entries, whose contents belong both to him and to Borges, the book 
“problematizes and undermines legal concepts of originality, authorship, ownership, and 
selfhood.” Esther Allen calls attention to questions of “intellectual property” that “are rarely the 
focus of literary scholarship, but […] they are fundamental to any real understanding of how 
literature circulates globally, particularly during the decades since Borges’s passing. The ever-
expanding legal framework that makes literature a heritable asset to be monopolized for nearly a 
century after a writer’s death […] has also placed a distance between Borges’s work, Bioy’s work, 
and Borges that is a disservice to scholarship and literary history.”  

Today, the afterlife of a text in translation isn’t a given but a right that one must conquer, 
sometimes with the same considerable efforts Kafka spoke of when it came to conquering his own 
past. 
 
 
4. The Argentine writers and their readers today 
 

“A writer is waiting for his own work. I think a writer is being changed all the time by his 
output” (Borges 2013). Here Borges reiterates T.S. Eliot’s argument from his 1919 essay “Tradition 
and the Individual Talent”: it’s not only the past that influences the present, but also the present 
that influences the past. Our object of study – literature – is constantly in the making, ever enriched 
by rereadings. The more strongly they speak to our present literary, intellectual, or political 
concerns, the more alive they are. Virginia Woolf was right. Borges and Cortázar are “continuing 
presences,” even though they are no longer with us. 
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Read from the present’s concerns about the pitfalls of globalization, Zhang Longxi believes 
that “Borges [is] our contemporary”. Challenging Michel Foucault’s reading of Borges’s invented 
“Chinese encyclopedia” as a symbol of the absolute Other, Zhang shows that Borges’s imaginary 
China is a metaphor for Borges’ stance that privileges similarities rather than stark oppositions. 
The latter accentuate divides that are potentially explosive ethically and politically. Zhang 
concludes that “Given the tension, conflict and regional wars we see in our world today, Borges’s 
advice to focus on our affinities and points of contact with all other human beings is particularly 
important.” 

Already in 1969, Cortázar senses, in his turn, some of the advantages of the future 
globalization, including increased mobility. As Cortázar sees it, this mobility is a powerful way to 
reduce the inequalities of literary resources between central and (semi)peripheral cultures. In a 
text called “Literatura en la revolución y revolución en la literatura,” written in Paris in December 
1969, Cortázar observes that “[t]here is nothing foreign in [today’s] literary techniques”6 (1971: 
40). As Cortázar saw it, circulation of writers in the world as well as the almost simultaneous 
translations of original books make any discussion about complexes of inferiority and superiority 
a thing of the past. Although perhaps too quick to declare victory, Cortázar rightly sensed that 
the power structures in world literary space were significantly changing.  

Living in Paris for half of his life, Cortázar learned a lot from the surrealists’ finding the 
revolutionary potential in different peripheral forms, particularly the objective chance of 
surrealist collective games like cadavre exquis that could be played either by writing or drawing on 
a piece of paper without seeing what the previous player had contributed. The results were 
surrealist texts or drawings that puzzled the reader or viewer. In his turn, Cortázar developed 
what Susana Gómez calls a specific “poetics of perplexity” that “comes from using what’s been 
cast aside.” Cortázar confessed that he discovered this effect of perplexity through the surrealist 
visual practices, and especially photography: “[a photographer] knows how to choose by chance 
and there’s where surrealism comes into play. It has always seemed marvelous to me that 
someone can photograph two or three incongruous elements, for example, the standing figure of 
a man who, by some effect of light and shade projected onto the ground, appears to be a great 
black cat. On a profound level, I am producing literature, I am photographing a metaphor: a man 
whose shadow is a cat” (Garfield 1983). Through a series of close readings from Last Round and 
Around the Day in Eighty Worlds, Gómez analyzes their effect of perplexity that defines Cortázar’s 
creative process. 

As Cortázar remembers late in life, as a kid, he always wanted to travel, so he dreamed of 
being a sailor: “Jules Verne is to blame. Since childhood, travel has been an objective in life. When 
I was ten years old I told my mother that I wanted to be a sailor.” (Garfield 1983) Even though he 
didn’t become a sailor himself, his writings sailed throughout the world, each time becoming 
something different. A trip worthy of Jules Verne. In “Imágenes de Julio Cortázar: Un abordaje 
de la recepción crítica de su obra,” Lisandro Relva tells the fascinating story of the travels of 
Cortázar’s works. The reception of Cortázar's work, as Relva demonstrates, oscillates between the 
mythologized image of the writer as a politically committed author and intellectual, and new, 

 
6 “ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias” 
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fresh interpretations of the less-explored aspects of his work. According to Relva, the 
contemporary readings allow to overcome the bipolar portrayal of Cortázar’s persona—such as 
viewing an early, depoliticized Cortázar versus a revolutionary, politically driven one—and 
opens space for new perspectives. 

More than our contemporaries, Borges and Cortázar turn out to be visionaries. In today’s 
world, when AI poses a great “challenge to the traditional conception of art as an authentic and 
unique human activity,” “artificial intelligence and its creative achievements in the field of 
literature question the very foundations of human art,” writes Ksenija Vraneš. In her essay 
“Artificial Intelligence and the Challenge to Human Literature: Revisiting Borges and Cortázar,” 
Vraneš shows how their works prompt us to rethink notions like author and biography in 
revolutionary ways that anticipate the recent developments of AI and ultimately question our 
notion of creativity.  
 
 
That vast emporium, the past 
 

Where do Borges and Cortázar get their insights? How can works written at least half a 
century ago speak to our contemporary concerns, as well as anticipate a future that’s still blurred 
to many of us?  
 In the 13th century Gothic Cathedral of Chartres, under the rose window of the south 
transept that shows Christ in Majesty from the Book of Revelation 4:1-11, there are five lancets, 
four of which illustrate the four evangelists Luke, Matthew, John, and Mark as young men sitting 
on the shoulders of the prophetic giants of the Old Testament, Jeremiah, Isaiah, Ezekiel, and 
Daniel, respectively. The visual story told in these lancets is a secret message from Bernard of 
Chartres, chancellor of the School of Chartres, that was recorded by John of Salisbury, a 12th 
century bishop of Chartres, in The Metalogicon: “Bernard of Chartres used to compare us to [puny] 
dwarfs perched on the shoulders of giants. He pointed out that we see more and farther than our 
predecessors, not because we have keener vision or greater height, but because we are lifted up 
and borne aloft on their gigantic stature.” (The Metalogicon of John of Salisbury 1971: 167) 
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The Gothic Cathedral of Chartres, the rose window of the south transept, 13th century. 

 
Borges and Cortázar knew this, which is why they were so well read in the deep history 

of literature. As their readers, we know all too well that “every time we reread a book that book 
is slightly different and we are slightly different also. So I think we can fall back safely on that vast 
emporium, the past. I hope I shall keep on finding my way into it” (Borges 2013).  
 

* * * 
 

We are delighted that the first special issue of Beoiberística marks the significant 
anniversaries of Jorge Luis Borges and Julio Cortázar’s births, offering a well-deserved and long-
overdue tribute to these iconic and world-renowned Argentine writers. We extend our deepest 
gratitude to everyone who contributed to this issue, especially the past and present editors who 
paved the way for us, and to the editorial board for embracing our vision and providing 
unwavering support throughout its realization. Our heartfelt thanks go to the authors from Latin 
America, the United States, Europe, the Middle East, and the Asia-Pacific who honored us with 
exceptional contributions. As the essays included here show, Borges and Cortázar continue to live 
on, creating a microcosm that invites ongoing reading and reflection on their works. We are 
profoundly grateful to our reviewers for their meticulous reading and the generous time and 
effort they invested to make this special issue truly outstanding. Special thanks are also due to 
our colleague Jenny Teresa Perdomo González for her careful proofreading. We hope the readers 
will enjoy the essays that follow just as much as we’ve enjoyed preparing them. 

 

Delia Ungureanu & Ksenija Vraneš 
Editors of the Special Issue 
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«TENEMOS DERECHO A ESA TRADICIÓN»:  
EL ESCRITOR COSMOPOLITA Y EL DERECHO LIBERAL 

 
Resumen 

 
La vasta bibliografía crítica que se ha ocupado de «El escritor argentino y la tradición» pasó por 

alto un detalle clave para la conceptualización del cosmopolitismo de Borges: el ensayo caracteriza la 
relación del escritor marginal/intersticial con la cultura occidental/universal como un derecho cosmopolita 
que debe ser leído en relación con la tradición filosófico-política liberal que va de «On Liberty» (1859) de 
John Stuart Mill a «Two Concepts of Liberty» (1958) de Isaiah Berlin. A partir de esta nueva interpretación 
e historización del cosmopolitismo de Borges, este artículo presenta una relectura de «El escritor argentino 
y la tradición», pero también de la relación entre literatura y justicia y de los bordes rugosos que conectan 
y distancian la noción de derecho que está en juego en el ensayo de Borges y los derechos civiles que el 
primer gobierno de Perón sancionó y cercenó.  

Palabras clave: cosmopolitismo, liberalismo, derecho, justicia, peronismo. 
 

“WE HAVE A RIGHT TO THIS TRADITION:”  
THE COSMOPOLITAN WRITER AND LIBERAL RIGHT 

 
Abstract 

 
The vast critical bibliography that has dealt with “The Argentine Writer and Tradition” overlooked 

a crucial detail for the conceptualization of Borges’ cosmopolitanism: the essay characterizes the 
relationship of the marginal/interstitial writer to Western/universal culture in terms of a cosmopolitan 
right that must be read in relation to the liberal philosophical and political tradition that extends from John 
Stuart Mill’s “On Liberty” (1859) to Isaiah Berlin’s “Two Concepts of Liberty” (1958). Based on this new 
interpretation and historicization of Borges’ cosmopolitanism, this article presents a re-reading of “The 
Argentine Writer and Tradition,” but also of the relationship between literature and justice and of the rough 
edges that connect and pull apart the notion of right at stake in Borges’ essay and the civil rights that Perón’s 
government sanctioned and curtailed.  

Keywords: cosmopolitanism, liberalism, rights, justice, Peronism. 
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¿Se puede volver a escribir sobre «El escritor argentino y la tradición»? ¿Se puede 
volver a «formular y justificar [algunas] proposiciones escépticas o eufóricas» (Borges  
1974: 267) sobre la conferencia que Borges dictó en diciembre de 1951 y luego reescribió 
como ensayo para publicar en 1953 y otra vez en 1955?2 Algunas de las voces más 
brillantes de la tradición crítica borgeana (Sarlo, Molloy, Balderston, Catelli, Montaldo, 
Louis, Premat, Pastormerlo, de Castro y otros) ya dieron cuenta de la historia, las fuentes 
y los argumentos nodales de este ensayo programático que, al mismo tiempo, 1) presenta 
una teoría geomodernista, general y normativa, del modo preciso en el que los escritores 
cosmopolitas-marginales se inscriben en la formación hegemónica del modernismo como 
estética global durante la primera mitad del siglo XX (y así intentan diferir la exclusión 
que caracteriza su posición marginal); y 2) funciona como una auto-teorización 
retrospectiva y prospectiva que ofrece las claves de lectura de su propia obra—la 
máquina-Borges y sus ficciones poéticas, narrativas y expositivas definidas por su intento 
utópico-metaliterario de reinventar (en la huella de Cervantes) a la ficción (o mejor: al 
sustrato ficcional del discurso), más acá y más allá de su alcance estético, como dispositivo 
total capaz de mediar nuestra relación (en verdad: toda relación) con lo real.  

Es cierto que ya se ha dicho casi todo sobre «El escritor argentino y la tradición.» 
Que se trata de una intervención polémica en contra de los mandatos estético-ideológicos 
particularistas de la política cultural nacionalista del peronismo, en el contexto de un 
espacio público saturado de celeste y blanco, los colores de la bandera nacional pero 
también del Partido Justicialista (desde 1946 y hasta 1956, Borges escribió insistentemente 
e hizo numerosas manifestaciones públicas y privadas en contra del gobierno peronista y 
su cultura política, y le dio forma a la conferencia durante los días inmediatamente 
posteriores a los comicios presidenciales que culminarían en la reelección de Perón, el 11 
de noviembre de 1951). Y que sobre el final del texto, Borges deja de lado la dimensión 
polémica local y contingente del argumento para hacer un llamado (un grito de guerra 
casi) a los escritores argentinos, sudamericanos, y de cualquier otro espacio cultural 
periférico que identifiquen la diferencia de su discurso literario con la experiencia de 
exclusión de los espacios universalistas de libertad estética con la que sus creadores toman 
decisiones poéticas sobre sus obras, para que se sumen al proyecto colectivo de imaginar 

 
2 Borges escribe la primera versión de «El escritor argentino y la tradición» como conferencia para una clase 
que ofrece el 19 de diciembre de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. La publica 
por primera vez como ensayo con algunas modificaciones en marzo de 1953 en el número 250-252 de la 
revista de esa institución, Cursos y conferencias, y otra vez en Sur, en el número enero-febrero de 1955. Esta 
última versión es la que Borges incluye, con algunas modificaciones, en la segunda edición de Discusión en 
1957 que había sido publicada por primera vez en 1932. Para un análisis histórico-genético de los diferentes 
borradores de la conferencia/ensayo y la historia de su publicación, ver Balderston 2013.  
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un lugar de enunciación y creación cosmopolita.3 Un lugar cultural ubicado en los 
márgenes del proceso global de proliferación de modernismos vernáculos, cuyo 
cosmopolitismo se definiría como desafío a la lógica jerárquica que estructura las 
diferencias culturales del campo de producción y circulación mundial para proponer en 
cambio un espacio literario universal, internamente indiferenciado. Un lugar de 
enunciación en el que puedan inscribirse todos los modernistas cosmopolitas que, 
haciendo uso pleno de su libertad creativa, quieran sacudirse los mandatos e imposiciones 
locales, folclóricos, identitarios y esencialistas que las instituciones de sus literaturas 
nacionales insistan en imponerles: «Por eso repito que no debemos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos» (Borges 1974: 273-274). Y entonces, si 
todo esto ya ha sido dicho, ¿se puede volver a escribir sobre «El escritor argentino y la 
tradición»? 

Los lectores de Borges (neuróticos obsesivos, devotos de la relectura y conscientes 
de su lugar central en la fenomenología del evento literario borgeano) incurrimos a 
menudo en la fantasía omnipotente de creernos capaces de descubrir en sus textos detalles 
soslayados que tal vez puedan abrir nuevos caminos críticos, o al menos, ínfimas 
desviaciones interpretativas. Yo, por supuesto, no estoy exento de estos goces neuróticos 
(que los críticos solemos presentar como pruritos disciplinarios), y hace algún tiempo 
encontré en «El escritor argentino y la tradición» uno de estos detalles que la tradición 
crítica pasó por alto: la conceptualización de la relación cosmopolita del escritor con el 
ámbito estético-cultural de lo occidental/universal como un derecho literario-
cosmopolita—el derecho a la escritura de una literatura que no esté determinada 
exclusivamente por el horizonte de la propia particularidad cultural, y mucho menos por 
las instituciones y los significantes de la cultura nacional. Aunque pueda inscribirse en la 

 
3 Borges explica que los escritores argentinos y «los sudamericanos en general» («Sudamérica» era, a 
mediados del siglo XX, uno de los predicados preferidos para referir al espacio cultural que hoy 
denominamos América Latina) comparten un privilegio estructural-geopolítico con otros escritores cuya 
posición histórica consiste en encontrarse al mismo tiempo adentro y afuera, incluidos y excluidos, de las 
instituciones, cánones y tradiciones estéticas consagradas de la cultura occidental. A partir de una cita del 
sociólogo norteamericano Thorstein Veblen, Borges especula que la posición liminal de los intelectuales 
judíos en relación con la cultura occidental («actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten 
atados a ella por una devoción especial») les permite producir innovaciones estéticas. Y agrega que los 
escritores irlandeses en la cultura de Inglaterra gozan del mismo privilegio paradójico: «les bastó el hecho 
el de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa» a pesar de «muchos de esos irlandeses 
ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían sangre 
celta». La misma determinación estructural-histórica-contingente-marginal-geopolítica (es decir, en ningún 
sentido esencial) define la situación de los escritores argentinos y «sudamericanos en general”: «podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y 
ya tiene, consecuencias afortunadas» (Borges 1974: 272-273).  
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genealogía del derecho cosmopolita moderno que inaugura la filosofía moral y la filosofía 
de la historia de Kant, y que se extiende hasta hoy, hasta el corazón de la crisis de los 
imaginarios cosmopolitas que saturan nuestro presente (del fracaso de las políticas de la 
hospitalidad y los derechos de migrantes y refugiados, a la imposibilidad de establecer 
normas éticas para una gobernanza global), el derecho literario-cosmopolita que quiero 
analizar en el ensayo de Borges es la condición de posibilidad para la autofiguración de 
aquellos escritores que buscan inscribir sus proyectos literarios en el espacio discursivo 
de lo que a veces llamamos literatura mundial, y representa, sin lugar a dudas, su sustrato 
ético-político. La caracterización más notable (pero no la única) del derecho del escritor 
en cuestión de traspasar, desbordar y redefinir las fronteras de lo local y lo propio, de 
circular libremente por un mundo literario cuya capacidad para tensionar y desbordar la 
cultura de origen entendida como reducto identitario, como destino y «fatalidad” (Borges 
1974: 274), aparece en el pasaje más conocido del ensayo. Son líneas que los lectores de 
Borges podrían citar casi de memoria: «¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos 
contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición 
es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor 
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental.» (Borges 1974: 
272)  

Mi hipótesis es que leer la inclusión deliberada en el cierre del texto de un derecho 
liberal y cosmopolita que Borges opone a determinaciones locales basadas en la 
naturalización de la correspondencia entre lengua, tradición estética, territorio e 
identidad nacional, permite revisar algunas certezas y saberes establecidos de la crítica 
sobre el ensayo.4 Me interesa explorar las implicancias que tiene para la interpretación de 
«El escritor argentino y la tradición» la codificación de la relación cosmopolita del escritor 
que busca trascender el ámbito de lo propio en términos de un derecho liberal. Quiero 
pensar la especificidad cosmopolita-liberal del derecho que, propongo, está en el centro 
del ensayo, y no la manera en que los cuentos de Borges ficcionalizan, ilustran o tensionan 
la legalidad del estado o el derecho tout court, ni cómo «La lotería de Babilonia,» o como 
casi todos sus cuentos policiales y algunos de los que reescriben la tradición gauchesca 

 
4 En la primera historia nacional de la literatura argentina publicada en cuatro volúmenes entre 1917 y 1922, 
Ricardo Rojas sistematizó la idea de una tradición literaria argentina que funcionaba, al mismo tiempo, 
produciendo y expresando una conciencia nacional/diferencial que resultaba de la correspondencia entre 
la lengua, el territorio, la cultura y el pueblo (que Rojas nombraba, a veces, con significantes raciales) de la 
nación argentina: «una literatura nacional es fruto de inteligencias individuales, pero éstas son actividades 
de la conciencia colectiva de un pueblo, cuyos órganos históricos son el territorio, la raza, el idioma, la 
tradición. La tónica resultante de esos cuatro elementos se traduce en un modo de comprender, de sentir y 
de practicar la vida, o sea en el alma de la nación, cuyo documento es su literatura.» (Rojas 1957: vii) 
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dislocan la relación institucional entre el individuo y la ley.5 Mi objetivo en este artículo 
es mucho más restringido. Me propongo reflexionar sobre los dos términos que están en 
juego en el ensayo: sujeto y derecho. En relación con el sujeto definido y potenciado por 
las determinaciones geopolíticas de su colocación cosmopolita quiero pensar cómo la 
atención al discurso de los derechos en el texto desestabiliza el binarismo de centros y 
periferias culturales en los que insiste la tradición crítica (yo mismo incurrí en esta lectura 
en un artículo publicado en 2007). Y respecto del derecho literario-cosmopolita, voy a 
interrogar las maneras en que el argumento de Borges cobra sentido cuando se lo inscribe 
en la tradición filosófico-política liberal que va de «On Liberty» (1859) de John Stuart Mill 
a «Two Concepts of Liberty» (1958) de Isaiah Berlin. La postulación del derecho a la 
libertad de leer y escribir sin ataduras, imposiciones o miedos que reclama el ensayo 
permite una comprensión cabal del perfil ideológico liberal del Borges que escribe entre 
1951 y 1955 (y probablemente, en verdad, entre 1940 y 1956; y muy especialmente a partir 
del golpe de estado conservador de 1943). La aparición de este derecho delimita el 
momentum liberal en su educación político-sentimental que lo distancian de su propio 
criollismo populista-yrigoyenista de la década del 20, de su oposición al nacionalismo y 
luego al fascismo durante la década del 30 y el 40, y de su reivindicación posterior de una 
posición anarquista-conservadora (aunque con esta última posición tenga en común la 
oposición del individuo a toda forma de soberanía estatal) que deriva de su lectura de 
Herbert Spencer.6 Todos los posicionamientos posteriores tienen elementos que se 

 
5 Para pensar las tensiones al interior de la filosofía del derecho y la relación entre individuo y estado que 
alegorizan algunas de las ficciones de Borges, paradigmática pero no únicamente «La lotería de Babilonia,» 
ver el sexto capítulo de Borges, un escritor en las orillas de Beatriz Sarlo, y «El juicio de la historia» de Fernando 
Rosenberg. Por otra parte, la ficción de Borges (mucho más que sus ensayos o su poesía) parece haberse 
convertido en un cuerpo textual privilegiado por abogados y juristas argentinos interesados en pensar la 
ficcionalidad del discurso legal, aquello que la letra de ley y la literatura compartirían. En general, estos 
autores buscan en Borges tematizaciones obvias de la ley o de la relación entre el individuo, la comunidad 
y el estado, y establecen una relación instrumental con la literatura para ilustrar aspectos de diferentes 
teorías del derecho. Son artículos o libros cuya productividad se limita a extrañar y desautomatizar las 
zonas rígidas de la lengua y el pensamiento de abogados y los doctores en leyes, pero que por lo general 
aportan muy poco, casi nada, a la tradición crítica borgeana. Entre estos autores, los textos de Leonardo 
Pitlevnik son más interesantes y agudos.  
6 Para una reconstrucción precisa del yrigoyenismo de Borges, ver Balderston, «Borges, el joven radical». 
Para pensar la transición entre el criollismo populista de los años 20 al antinacionalismo y antifascismo de 
Borges desde mediados de la década del 30 y durante la década del 40, ver Blanco 2020 y Louis 2007. Para 
un análisis de las deudas, préstamos y reescrituras entre Borges y Herbert Spencer en referencia a la relación 
entre individuo y estado, ver Dorfman 2018, Salinas 2017 y Bosteels 2008. Hay muchos textos en la 
bibliografía borgeana que caracterizan y buscan declaraciones para delinear su anarquismo consevador (o 
conservadurismo anarquista), sobre todo a partir de finales de los años 50 (en 1963 se afilió al Partido 
Demócrata Conservador). Alejandra Salinas (2024) recorre la representación de la libertad individual en 
ficciones de Borges, y también en un recorrido exhaustivo de sus declaraciones públicas. Por ejemplo, cita 
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solapan con la articulación de un liberalismo formulado alrededor del derecho 
cosmopolita que articula en el período puntual que marca el arco de la formulación, 
dictado, reescritura y publicación de «El escritor argentino y la tradición,» pero no lo 
agotan, y su análisis permite iluminar la especificidad conceptual idiosincrática del 
cosmopolitismo de Borges, en dos direcciones que no se me ocurrieron antes: el concepto 
de derecho que resulta de dos maneras de concebir la libertad en la tradición liberal. Por 
último, creo que esta conceptualización de la especificidad liberal del cosmopolitismo de 
Borges durante estos años puede servir para dar cuenta de los bordes rugosos que 
conectan y distancian irremediablemente la noción de derecho que está en juego en el 
ensayo con los derechos civiles efectivos que el primer gobierno de Perón sancionó y 
coartó.  

Presentar la relación del escritor con la cultura global como una totalidad 
disponible en términos de un derecho cosmopolita a apropiársela, intervenirla y 
transformarla (al tiempo que disloca el sentido de lo propio en relación con la 
particularidad de su cultura de origen) pone de manifiesto un excedente ético, un 
problema que debe ser pensado en relación con un horizonte de justicia en el que no 
reparamos cuando limitamos nuestro análisis del ensayo de Borges a la consideración del 
lugar de enunciación estética-estructural-histórica-contingente-marginal-geopolítica (ver 
nota 3). Se trata de una noción cosmopolita de justicia, plenamente alineada con una 
tradición ética liberal, no sólo en su identificación del individuo/escritor como el 
concepto psico-social en el que reside toda forma de agencia estética, ética y política, sino 
también porque concibe a la producción y la interpretación literarias de manera 
normativa como prácticas resistentes a cualquier tipo de imposición, como espacios 
privilegiados para la actualización de una experiencia de libertad radical e indeterminada. 
Esta noción afirmativa de libertad (que depende de la fantasía de una agencia 
absolutamente autónoma y autodeterminada) es sólo un aspecto del modo en el que el 
liberalismo concibe al sujeto. Su segunda inscripción liberal está determinada por la 
concepción negativa de libertad (la ausencia de coerción y el derecho a la protección frente 
a restricciones arbitrarias y forzadas, en general por parte del estado y sus instituciones) 
que favorece la tradición filosófico-política que va de «On Liberty» (1859) de John Stuart 
Mill a «Two Concepts of Liberty» (1958) de Isaiah Berlin. Para Berlin, el liberalismo no 
depende una sustancia o fundamento moral particular y predeterminado (que él 
identifica con la noción positiva de libertad), y no debe prescribir modos de actuar. Berlin 
explica que el concepto de ‘libertad negativa’ surge de la siguiente pregunta: «What is the 

 
un breve texto publicado en el diario Clarín en 1983 en el que Borges vuelve sobre su deuda con Spencer 
para declarar que «el individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los políticos, con o 
sin uniforme» (citado por Salinas 2024). Emir Rodríguez Monegal fue el primero en prestarle atención a la 
escritura de la política en la ficción, poesía y ensayos de Borges, y desentenderse de sus opiniones políticas «esas 
que transcribe ávidamente la prensa de por lo menos tres continentes» (1977: 269). 
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area within which the subject—a person or group of persons—is or should be left to do or 
be what he is able to do or be, without interference by other persons” (1969: 15). Y aclara: 
«Coercion implies the deliberate interference of other human beings within the area in 
which I could otherwise act. You lack political liberty or freedom only if you are 
prevented from attaining a goal by human beings.' Mere incapacity to attain a goal is not 
lack of political freedom» (1969: 16).7 En esta tradición anglófona, la libertad positiva se 
nombra como freedom to, y la negativa, freedom from.  

En principio, parecería que en «El escritor argentino y la tradición» están presentes 
las dos nociones de libertad. Por ejemplo, podría pensarse que «tenemos derecho a esa 
tradición» y «debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» son articulaciones 
de una libertad positiva que afirma el ámbito de lo universal para la actualización de una 
agencia autónoma, libre y dispuesta para apropiarse de los significantes que desee, para 
desincribirlos de sus lugares de procedencia, e insertarlos en nuevos contextos de 
significación, para construir un proyecto literario emancipado de ataduras locales, y 
entonces, en este sentido, universal. Pero esto no es exactamente así. Lo universal en el 
ensayo resulta de la resistencia a las imposiciones del nacionalismo cultural. Occidente 
primero, y después el universo como patrimonio de todos los escritores que se inscriban 
como sujetos de derecho a una tradición universal, son unidades conceptuales definidas 
de manera negativa, como el reverso de los mandatos e imposiciones nacionalistas que 
reclaman una correspondencia reconocible entre la diferencia cultural que su literatura 
supuestamente debe expresar y la identidad presupuesta y fijada de la comunidad 
(nacional): «los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero 
quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si 
los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (Borges 
1974: 271). Lo universal no tiene un contenido específico en el ensayo, es pura negatividad 
crítica, o si se quiere, pura exterioridad respecto del espacio local signado por la condición 
opresiva y coercitiva de los mandatos nacionalistas. Insisto: pura negatividad sin 
contenido específico, y eso explica en parte el desplazamiento casual de la primera 
caracterización de eso otro que resiste, desborda y redefine el horizonte local como ‘la 
cultura occidental’, hacia su segunda designación como ‘el universo’: en los dos casos, 
occidente y universo señalan la crítica y la necesidad de resistir las imposiciones del 
nacionalismo; el lugar imaginario en el que se pueda actualizar el derecho a ejercer una 
libertad negativa «which consists in not being prevented from choosing as I do» (Berlin 
1969: 23). 

 
7 Para Berlin, existe el peligro de que la noción de libertad positiva, por sus prescripciones morales implícitas 
que determinan su contenido afirmativo, abra la puerta para diferentes formas de autoritarismo estatal que 
él reconoce tanto en los liberalismos de izquierda como en las diferentes formas del liberalismo de derecha 
entre los que identifica el nacionalismo conservador y antisecular. 
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Así, para Borges, en el contexto del peronismo, el universo es la estructura de 
significación literaria de la que el escritor hace uso para oponerse a (y para protegerse de) 
las prácticas coercitivas estético-políticas del nacionalismo y de las instituciones que lo 
envisten con un poder hegemónico. El universo nombra el derecho a no ser obligado a 
escribir una literatura limitada a «pobres temas locales», y este derecho resulta de una 
forma de libertad negativa entendida como límite y resistencia al miedo que impone el 
nacionalismo cultural. Por eso Borges introduce la idea del universo como patrimonio de 
todos los escritores cosmopolitas hartos de la coerción nacionalista con un llamado a 
liberarse del miedo: «Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo» (1974: 273-274). Precisamente, en su ensayo clásico 
«Liberalism from Fear», la filósofa liberal Judith Shklar especifica la noción de libertad 
negativa de Berlin en los mismos términos en los que Borges plantea «no debemos temer» 
y la define como la capacidad de «make as many effective decisions without fear» (Shklar, 
1989: 3). Para inscribirnos en el espacio de lo universal–dice Borges–, para ser libres, «no 
debemos temer», «tenemos derecho» al universo, derecho al significante que nos da la 
libertad de no ser limitados a escribir sobre «pobres temas locales». 

«Color local” es la eficaz manera en la que el ensayo nombra los «pobres temas 
locales» que los nacionalistas establecen como límite para «el ejercicio poético» de los 
escritores argentinos. Muy pocos críticos repararon en el hecho de que el argumento más 
eficaz y citado para rechazar la presencia de abundante color local en obra para asegurar 
su pertenencia a la tradición argentina, la idea de que la ausencia de camellos en el Corán 
prueba que una literatura segura de su inscripción cultural «puede prescindir del color 
local», está inmediatamente precedida e introducida por otra articulación del derecho de 
los escritores a producir una literatura que apele a significantes supuestamente ajenos 
para redefinir los límites de lo propio.8 El fragmento al que me refiero invoca a Racine y 
a Shakespeare para historizar el problema en el contexto de la literatura moderna:  
 

 
8 «He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y puede 
prescindir del color local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio Romano 
de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que 
si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría la ausencia de camellos para probar que 
es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 
especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, 
un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecha es prodigar camellos, caravanas de camellos 
en cada página… Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local» (Borges 1974: 270).  
La lista de críticos que desmintió la idea de que no hay camellos en el Corán es muy larga, y son muchos 
los que subrayaron que la palabra camello aparece 18 veces en el libro sagrado musulmán. De esa larga lista 
me limito a mencionar dos textos de autores fundamentales en la tradición crítica: How Borges Wrote de 
Daniel Balderston, y «La cuestión americana en ‘El escritor argentino y la tradición’» de Nora Catelli. 
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Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es 
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más 
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado 
su derecho al título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que 
Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le 
hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, 
o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo 
que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo (Borges 1974: 270).9  

 
Con la mención de Racine y Shakespeare, Borges se apoya en el canon para invertir 

la acusación que el nacionalismo cultural le endilga desde la década del 30 de que su 
literatura «le da la espalda a los problemas nacionales» (Anderson Imbert 1933: 28), de 
«prosa antiargentina, sin matices, ni acentos nacionales» (Doll 1933: 87) y «perfectamente 
antiargentina» (Doll 1933: 90).10 Si los nacionalistas acusan a Borges de ser autor de una 
obra extranjerizante, él invierte la imputación y se las devuelve: la necesidad de que un 
texto represente la particularidad diferencial de su cultura de origen proviene de 
expectativas de extranjeros que no podrían reconocer la pertenencia de un texto a una 
cultura nacional sin las marcas indexicales que demanda la lógica del «color local”. Pero 
lo que me interesa en este artículo es notar que para dar esta estocada polémica, Borges 
apela al discurso de los derechos: defiende el derecho de Racine y de Shakespeare (y de 
los escritores cosmopolitas argentinos como él), no a escribir sobre personajes del mundo 
clásico, sobre un príncipe danés o sobre un general escocés, sino de inscribir sus temas y 
poéticas «foráneas» en la literatura francesa e inglesa, respectivamente, y así redefinir lo 
que significa ser un escritor francés o un escritor inglés. Y, a la manera de Berlin, postula 
la libertad negativa que cada uno de ellos tuvo para resistirse a que les negaran el derecho 
de inscribirse en sus respectivas tradiciones a través de obras que le daban la espalda al 
color local («Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su 
derecho al título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos» y 
«Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si 
le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet» [Borges 1974: 270]).  

Pero además, la inclusión de Racine y de Shakespeare como sujetos de un derecho 
liberal a ejercer una noción negativa de la libertad complican la lectura geopolítica que la 
tradición crítica ha hecho de «El escritor argentino y la tradición» como lente que sirve 
para leer retrospectiva y prospectivamente toda la obra de Borges. El ensayo postula un 

 
9 Amelia Barili sugiere que la referencia a Racine es una apropiación desviada que Borges toma del modo 
en el que Alfonso Reyes introduce al Cid de Corneille en «A vuelta de Correo». 
10 Para un análisis de las acusaciones nacionalistas con las que Borges lidió desde la década del 30 ver mi 
ensayo «El cosmopolitismo como problema político» (2007). 
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lugar de enunciación geopolíticamente marginal desde el que es posible asaltar y 
desarmar la construcción hegemónica de la supuesta correspondencia inmediata y 
naturalizada entre, por un lado, la cultura occidental/universal y las prácticas estéticas 
metropolitanas; y por otro, entre el particularismo diferencial e irreductible de las culturas 
ubicadas en los márgenes de la circulación global modernista y una escritura condenada 
a representarlas a partir de protocolos estéticos menesterosos e insustanciales (por 
ejemplo, la idea de color local como forma estético-política). En el mismo acto de su misma 
formulación, el «nosotros» que resulta de esta operación de «cosmopolitismo marginal» 
(Siskind 2016)— «nuestra tradición es toda la cultura occidental», «tenemos derecho a esta 
tradición», «podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, 
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas», y «repito 
que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo»—
pierde su marginalidad y se universaliza, y marginaliza (provincializa) la universalidad 
de la cultura occidental, en una operación que Beatriz Sarlo leyó en la figura de la orilla, 
un margen desde el que «Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con la 
literatura occidental. Hace del margen una estética», (1995: 16) y Sylvia Molloy, en 
términos de una manipulación de la cultura europea que disloca «la autoridad de ese 
archivo» (1999: 17). Borges da un paso que lo lleva a postular un privilegio epistemológico 
del margen por sobre las culturas metropolitanas cuando afirma que el derecho que tienen 
los escritores marginales (otra vez, en mi lectura de su liberalismo negativo: el derecho a no 
ser limitado a la cultura de origen, y a no ser excluido de lo universal como ámbito liberado de 
mandatos e imposiciones nacionalistas) es «mayor que el que pueden tener los habitantes de 
una otra nacción occidental» (Borges 1974: 272). El privilegio epistemológico del nosotros 
cosmopolita marginal que sugiere la inclusión de un derecho al patrimonio 
occidental/universal, no ya igual, sino «mayor» que el de las culturas metropolitanas 
autorizó lecturas de un Borges postcolonial (Aizenberg, Fiddian, de Toro, Herzovich) que 
es «a model of difference and a strategy of subversion… all the creative chutzpah, and, yes, 
the ambiguity—if not anxiety— of the postcolonial situation… the speaking back, the 
challenge to the metropolis and the installation of irreverent difference as the modus 
operandi of fortunate literary labor» (Aizenberg 1992: 22-23).  

Sin embargo, la lectura de la geopolítica modernista del ensayo que desarregla y 
hasta invierte la relación jerárquica que excluía a los cosmopolitas marginales del ámbito 
imaginario de lo universal donde los escritores no estarían condenados a representar su 
propia particularidad cultural (una interpretación que yo mismo sostuve en el pasado) 
queda en entredicho a partir de la lectura de Racine y Shakespeare como sujetos del 
mismo derecho liberal negativo que define la situación del escritor marginal argentino, 
sudamericano, judío o irlandés. ¿Cómo leer la aparente contradicción según la cual (desde 
la perspectiva del derecho cosmopolita a escribir una literatura que goce de la libertad de 
traspasar, desbordar y redefinir las fronteras de lo local y lo propio,) ya no habría 
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diferencias entre escritores canónicos metropolitanos como Racine y Shakespeare, y los 
escritores cosmopolitas-marginales que, como sus pares franceses e ingleses, luchan por 
ejercer su derecho a no ser forzados a escribir una literatura limitada a «pobres temas 
locales»? Escribí «aparente contradicción» porque—como en la tradición filosófica 
liberal—la igualdad entre unos y otros que resulta de la lectura del discurso sobre los 
derechos del escritor cosmopolita es meramente formal, aunque no por ello sin 
consecuencias relevantes.  

En efecto, todos los escritores que inscriben su proyecto y subjetividad estética 
impulsados por un deseo de trascender las fronteras convencionales e institucionalmente 
impuestas que determinan el límite que separa lo propio de lo ajeno estarían igualados 
(sus diferencias, aparentemente suspendidas) por este afecto y esta ética-estética 
cosmopolitas que hace algunos años llamé «deseo de mundo». Pero sería un error pensar 
que Borges no es plenamente consciente de las diferencias infranqueables que separan a 
Racine y a Shakespeare del escritor argentino y sudamericano en relación con la función 
histórica y sistémica que tienen los nombres de unos y otros en la estructuración de los 
imaginarios literarios y culturales de la modernidad global. En Deseos cosmopolitas 
propuse que, en «El escritor argentino y la tradición», Borges postulaba «un campo 
discursivo horizontal y universal» donde pudiera «representar su subjetividad 
cosmopolita en igualdad de condiciones con las culturas metropolitanas», en función de 
«una fantasía omnipotente (una escena imaginaria que ocupa el lugar de lo real, de 
acuerdo con Lacan), una fantasía estratégica y voluntarista, pero muy eficaz» (Siskind 
2016: 19). En la relectura que hago hoy de mis propias hipótesis y del liberalismo del 
ensayo de Borges estructurado alrededor de la noción de un derecho cosmopolita-liberal 
negativo, mi lectura difiere levemente de la de algunos años atrás. Creo que la igualdad 
formal que comparten Racine, Shakespeare, los escritores cosmopolitas argentinos y 
sudamericanos, y los judíos por su posición intersticial en la cultura occidental o los 
irlandeses en el contexto de la lengua inglesa se deriva de su libertad (negativa) para 
ejercer el mismo derecho a resistir mandatos estético-políticos (nacionalistas o de 
cualquier tipo) aunque de maneras radicalmente distintos en función de las numerosas 
diferencias que constituyen la singularidad de sus respectivos lugares de enunciación. 
Esta igualdad formal paradigmáticamente liberal no borra (y ni siquiera pospone) las 
diferencias que segmentan el espacio simbólico que al mismo tiempo reúne y separa de 
manera irreconciliable a Racine, a Shakespeare y a los cosmopolitas argentinos y 
sudamericanos: los iguala y reúne la forma subjetiva cosmopolita que produce el deseo 
de mundo como relación social antinacionalista; y los separan y alejan la materialidad 
concreta de los diferentes proyectos estéticos que producen condicionados y potenciados 
por la situación histórica de sus respectivas posiciones deseantes.  
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Dos reflexiones finales: una sobre literatura y justicia, y otra (íntimamente 
relacionada) sobre Borges y el peronismo. El derecho liberal (negativo) que formula 
Borges en este ensayo se recorta sobre el horizonte de una idea de justicia marcada por 
los mandatos opresivos del nacionalismo cultural, pero al tratarse del derecho estético-
político del artista a sostener la fantasía de que es posible escribir una literatura sin 
condicionamientos no puede (no podría) ser codificado legalmente. ¿Significa esto que 
este derecho tiene una función meramente metafórica, y que en su metaforicidad 
apuntaría a nombrar y significar el reclamo de una libertad que en el contexto histórico 
del peronismo Borges considera cercenada? No encuentro objeciones para esta 
interpretación del uso de la noción de derecho en el ensayo, pero quisiera agregar otra 
que la complementa.  

En «Rights and Reason», Wai-chee Dimock indaga en el peso que tiene el discurso 
sobre los derechos en la historia del liberalismo: «It is helpful to recall the tremendous 
ethical weight that has coalesced around the concept of rights since the seventeenth 
century, an ethical weight that in turn has helped to anchor something like the moral 
ontology of liberal justice… Rights belong to a moral order at once higher and deeper than 
positive law, higher and deeper than customary practice.» (Dimock 1996: 183). Lo que me 
interesa puntualmente de esta idea de Dimock es la inconmensurabilidad entre el 
potencial moral de la noción de derecho (y del discurso social, teórico o estético sobre los 
derechos) y la letra de la Ley. Me interesa que de este desfase y no-coincidencia, de esta 
discrepancia radical entre derecho y Derecho, se puede pensar la noción de derecho 
literario-cosmopolita que Borges reclama para los escritores antinacionalistas. Podría 
pensarse que, como sucede en algunas ocasiones (pero no siempre) con la filosofía del 
derecho, hay momentos en los que la literatura rebasa sus propios bordes estéticos, 
políticos y polémicos para poner su metaforicidad y todo el poder simbólico e imaginario 
de su forma al servicio de la figuración de esa estructura moral que Dimock llama «moral 
order at once higher and deeper than positive law […] and customary practice». Son 
momentos extraños, extremadamente inusuales y de una lucidez inescrutable y 
extraordinaria; momentos en los que algo brillante e inefable que es propio y ajeno a la 
literatura habla a través de ella. En momentos como esos, la literatura asume la 
responsabilidad de postular y sostener un ideal de justicia que emerge del reconocimiento 
de la inconmensurabilidad entre su eficacia potencial simbólico-imaginaria y la 
imposibilidad de su inscripción político-institucional.  

En el caso de «El escritor argentino y la tradición», este horizonte de justicia tiene 
poco que ver con otras figuraciones de lo justo en la escritura de Borges (de «Emma Zunz» 
a «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», por ejemplo), pero está atravesado, tensionado, 
agitado, aturdido y turbado por las estructuras históricas que determinan el concepto y la 
práctica de la justicia social que estaba en el centro de la doctrina de Juan Domingo Perón 
y el primer Justicialismo. En marzo de 1949, apenas dos años y nueve meses antes de que 
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Borges dictara la conferencia, el gobierno de Juan Domingo Perón llevaba adelante una 
reforma constitucional que estabilizaría de manera decisiva el campo de los derechos 
laborales y ampliaría el espectro de  derechos civiles existentes—de hecho, en las 
elecciones presidenciales del 11 de noviembre de 1951, pocos días antes de que Borges 
hablara en el Colegio de Estudios Libres Superiores, las mujeres argentinas pudieron 
ejercer su derecho al voto por primera vez. Al mismo tiempo que incorporaba al espacio 
público y político a mujeres y trabajadores como sujetos de derecho, el gobierno de Perón 
restringía y denigraba muchos de los derechos civiles constitutivos del imaginario político 
liberal (notoriamente, la libertad de expresión y la libertad de prensa) y privilegiaba 
derechos corporativos por sobre derechos individuales. No es extraño entonces que tanto 
la orientación ideológica liberal de Borges durante este período, su experiencia directa de 
persecución, represión y censura estatal, así como las contradicciones anti-liberales del 
peronismo, le impidieran a Borges pensar las relaciones y tensiones que asomaban entre 
su noción de derecho y los nuevos derechos que el peronismo estaba poniendo en juego. 
En efecto, la historicidad del derecho que se reclama en «El escritor argentino y la 
tradición» se inscribe en el punto exacto en el que la voluntad de producir los marcos para 
una relación global mediada por la igualdad formal que define la ética liberal cosmopolita 
de Borges adquiere la forma histórica, conceptual y poética de una deliberación 
antiperonista. 
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Resumen 

 
En los años 70 del siglo pasado Cortázar va a realizar una serie de desplazamientos y 

transformaciones, tanto ideológicos como creativos, a partir de la elaboración de reflexiones motivadas por 
su participación en los movimientos de emancipación latinoamericanos, pero también, en el marco de un 
cambio de paradigma mundial en ciernes, desde el que también es fundamental comprender esta evolución. 
Escribiendo y pensando su latinoamericanismo desde Francia, país en el que vive, la obra de Cortázar nos 
propone perspectivas sin duda estimulantes para pensar un mundo cambiante. Este enfoque nos incita, a 
la vez, a considerar un prisma igualmente sugerente para repensar a Cortázar. El artículo está dedicado, 
entonces, a analizar algunas coordenadas posibles para este horizonte. 
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En 1974 Julio Cortázar recibía en París el premio Médicis-étranger, otorgado cada 
año, desde 1970, a una novela extranjera traducida y publicada en Francia2. Ese mismo 
año, el periodista Bernard Pivot, presentador de la emisión televisiva «Ouvrez les 
guillemets», invita a Cortázar a presentar su libro y abre la entrevista con un comentario a 
propósito de su nacimiento en Bruselas a lo que añade, interrogativamente: «vous êtes 
vraiment Argentin»3 (Pivot 1974). Cortázar reacciona precisando: «Tout ça n’a pas 
tellement d’importance, je me considere surtout comme un latino-américain»4 (Pivot 
1974). Al final de la entrevista, Cortázar concreta su respuesta, rechazando igualmente la 
idea de desarraigo que el entrevistador quiere atribuirle, y añade: «Je me considère 
comme habitant la planète terre»5 (Pivot 1974), situando definitivamente su discurso en 
la reivindicación de una identidad que sería a la vez latinoamericana y universal. Estamos 
en 1974 y Cortázar está en un momento de reflexión sobre el lugar de la cultura 
latinoamericana en el mundo que, en el marco de otros debates de la época, le llevará a 
un planteamiento que terminará de definirse a principios de los 80.  

Los debates iniciados en los años 506 y que llegarán a su punto álgido tras la victoria 
de la revolución cubana, en el marco de lo que Claudia Gilman llama la reconfiguración 
de la familia literaria latinoamericana (2012), fueron intimando a escritores e intelectuales 
a definir posiciones en cuanto al rol del intelectual en la revolución, la relación de la 
literatura con la realidad o entre la literatura y el mercado. Es en este contexto de 
emancipación, cultural, política, identitaria, en el que Cortázar va a producir una serie de 
pareceres elaborados en textos, conferencias, intervenciones, entrevistas, gracias a los que 
desarrollará un pensamiento en evolución que incluirá, también, una reflexión sobre lo 
argentino o, más ampliamente, lo latinoamericano desde lo local, lo regional y lo 
universal. A partir de manifestaciones del autor durante los años 70, en marcos 
internacionales poco estudiados y el cruce con algunos textos publicados, tanto 
ensayísticos como de ficción, nos proponemos analizar algunas de sus ideas en torno a 
esta reflexión sobre el lugar de Latinoamérica y su literatura en el espacio mundial, 

 
2 Hasta entonces, habían recibido el premio Luigi Malerba (1970), James Dickey (1971), Severo Sarduy (1972) 
y Milan Kundera (1973). https://prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-etrangere/ 
3 «es usted realmente argentino…»  
Todas las traducciones, salvo indicación contraria, son mías. 
4 «Bueno, eso no tiene realmente importancia, me considero ante todo un latinoamericano.»  
5 «Me considero un habitante del planeta tierra.» 
6 El primer encuentro de intelectuales latinoamericanos tendrá lugar en Concepción, Chile, en 1962, 
dedicado a dos orientaciones temáticas («Imagen de América Latina» e «Imagen del hombre»). Este 
congreso se inscribe, no obstante, en la continuidad de un primer encuentro de escritores latinoamericanos 
en la misma ciudad en 1960, que a su vez da continuidad a las reflexiones iniciadas en 1958, en dos 
encuentros de escritores chilenos, organizados todos ellos por Gonzalo Rojas. 

https://prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-etrangere/
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centrándonos particularmente en una reflexión establecida a partir de una identidad que 
podemos describir como fronteriza (a la vez latinoamericana y universal), con el objetivo 
de proponer pistas que nos inciten a pensar a Cortázar como escritor-mundo y a situarlo 
en un «patrimonio mundial». En última instancia, las líneas que siguen buscan proponer 
algunas coordenadas para la definición, en el pensamiento de Cortázar, de un término 
que se había vuelto, ya entonces, problemático, como es el concepto de universalismo. 
 
 
1. Del lado de allá. Julio Cortázar y la tra(d)ición.  
 

Como es sabido, Cortázar se instala en París a principios de los 50, después de 
haber huido de un Buenos Aires que no sólo se le quedaba pequeño7, sino que, quizás 
también y sobre todo, se había vuelto amenazante para el esteta en su torre de marfil que 
años más tarde, en numerosas entrevistas, él mismo deploraría de alguna manera haber 
sido. Su propia evolución política le llevó, como es sabido también, a reconsiderar su 
posición con respecto al peronismo (v. Lobo 2022), acercándole parcialmente a la posición 
de sus amigos de la revista Crisis (1973-1976), que habían dedicado su primer número a 
Libro de Manuel, en un contexto previo y contemporáneo a la victoria de Cámpora (marzo 
de 1973), en el que el mismo peronismo había alcanzado un punto culminante en el 
proceso de reinterpretación cultural de su programa estético e ideológico (Sonderéguer 
1999: 449 y 457). 

Dejar la Argentina, escribir desde París, será, no obstante, uno de los variados 
argumentos esgrimidos contra Cortázar en los mismos 70, una vez que, ya escritor 
reconocido (incluso de «éxito»), decide alinearse (para algunos alienarse) con la causa de 
la revolución y los procesos latinoamericanos de emancipación, durante los «años 
prodigiosos» (Gilman 2012: 143)8. Entre las numerosas y conocidas polémicas de la época, 
el enérgico diálogo mantenido con José María Arguedas o David Viñas, llevaron a 
Cortázar a establecer las primeras coordenadas en defensa de una literatura 
latinoamericana, no limitada a una expresión nacionalista o regionalista estrecha y 

 
7 Como ha señalado recientemente Verónica Abrego es, antes que nada, la «sed de mundo» (2023: 307) lo 
que le incita a abandonar Argentina. Como podemos leer en sus cartas (Cortázar 2012, especialmente tomo 
1) el sentimiento de estrechez intelectual le había perseguido en efecto desde los tiempos de profesor de 
provincias y sus primeros viajes a Europa fueron determinantes en su decisión de instalarse en París en 
1951. 
8 El paroxismo de este reproche vendría representado sin duda por la excomunión castrista de los 
intelectuales, entre los que se encontraba, liberales y burgueses, «pseudoizquierdistas que quieren la gloria, 
viviendo en París, Londres o Roma», en el marco del congreso nacional de Educación de 1971 y el estallido 
del conocido como el «caso Padilla» (Fornet 2013: 170). 
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esterilizante9. Virulentamente, Cortázar fue entonces acusado de condicionamiento 
cultural europeizante y universalista, de escritor sumiso a la Gran Cultura y presentado 
como exponente paradigmático del «viaje mítico a París» en busca de una validación 
cultural que, en el fondo (y en la superficie), escondía para sus detractores un desprecio 
por lo propio. David Viñas, concretamente, parece con sus argumentos inscribirse, por un 
lado, en la tradición ideológico-cultural del nacionalismo revolucionario de los 60-70 que, 
«reelaborando la idea del nacionalismo peronista tradicional desde categorías marxistas», 
ve en el europeísmo un «desvío que traiciona la comprensión de la realidad nacional», en 
el marco, además, de un antiimperialismo imperante (Sonderéguer 1999: 451). Por otro 
lado, Viñas engloba en esta denuncia del europeísmo cortazariano una crítica al 
menoscabo literario del autor, inaugurando la idea del «circuito de deterioro» de la 
literatura cortazariana, aún persistente (v. Aletto 2014: 43).    

A estas acusaciones de (una forma de) traición, Cortázar responde reiterando los 
argumentos que había esbozado en su carta a Fernández Retamar (1967), texto que 
podemos considerar como fundador de su pensamiento, adhiriendo a una visión anti-
nacionalista y efectivamente universalista, que entroncaba con las ideas borgianas de «El 
escritor argentino y la tradición» (Borges [1932] 2017: 302-310). Así, el epígrafe elegido 
para la apertura de Rayuela (1963), procedente de una carta de Jacques Vaché a André 
Breton, «rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays», 
contenía retrospectivamente la advertencia de un rechazo categórico, aunque no exento 
de cinismo (quizás como el texto de Borges), a todo tipo de «patrioterismo» de banderita 
y escarapela. Pero Cortázar no sólo asumía en su carta su adhesión a una tradición 
universal que hacía suya10, sino que establecía la lejanía parisina como un valor, como una 
de las condiciones que le habían permitido acercarse, por caminos alternativos, a su ser 
latinoamericano. Quizás, también, porque como había escrito en su poema «La patria», 

 
9 La polémica surge a propósito de las afirmaciones de Cortázar en la carta a Fernández Retamar el 10 de 
mayo de 1967 en el que respondía a la encuesta de Casa de las Américas sobre «El rol del intelectual 
latinoamericano en la Revolución» (Cortázar 1984). La respuesta de Arguedas al contenido de la carta 
apareció primero en la revista Amaru y será recogida en El Zorro de arriba y el zorro de abajo, obra publicada 
póstumamente en 1971 en la editorial Losada de Buenos Aires. Por su parte, la polémica con Viñas surge a 
raíz de la publicación de su libro Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar (1971) y de 
una entrevista de Viñas con Mario Szichman, aparecida con el título de «Después de Cortázar: historia e 
interiorización», en el primer número de Hispamérica, en 1972, a la que Cortázar responde con una carta a 
Saúl Sowsnoski, que autorizará publicar en el número dos de la misma revista, el mismo año.   
10 En efecto, Cortázar se inscribe en tanto lector al tiempo que inscribe su literatura, en el marco de filiaciones 
occidentales (francófilas y anglófilas particularmente) conocidas, como se puede leer en sus primeros textos 
teóricos (como «Teoría del túnel», Cortázar 2006a). Se trata además de textos producidos mientras trabajaba 
como profesor de literatura francesa, lo cual no hace más que confirmar su grado de conocimiento en la 
materia. Así, desde sus primeros años de formación como escritor, Cortázar hace gala de un 
«cosmopolitismo literario» (Rama [1982] 2008: 49) acorde con las ideas borgianas.  
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poema amargo y melancólico y violento y triste, «ser argentino es estar lejos» (Razones de 
la cólera, Cortázar [1967] 2013: 198)11.  

Gran amante de literatura anglosajona y francesa, de música extranjera, de arte 
italiano, si esta «cólera» que le había empujado a salir de Argentina, puede llevar a 
entender el universalismo de Cortázar como un rechazo al provincianismo, que le incita 
a identificarse con una cultura universal, sin menosprecio, no obstante, de la literatura de 
Roberto Arlt o Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges o Macedonio Fernández, autores 
«locales» que reivindica para su altar literario con el mismo entusiasmo, su idea de 
universalismo no se limita, en cambio, a un mero escrúpulo de intelectual snob o a cierta 
«ansiedad provinciana»12, como demuestran sus intervenciones de los años 70 y 80, en las 
que precisa y profundiza su idea del universalismo. 
 
 
2. Del lado de acá. Por un mestizaje cosmopolita y un cosmopolitismo mestizo. 
 

A propósito de la identidad fronteriza que mencionábamos en la introducción y 
que abarca una dimensión «universal» para la identidad latinoamericana, Cortázar, 
escritor «cosmoargentino» (Boldy 1996), se expresará en una entrevista filmada en el 
Instituto France-Tiers-Monde, en el marco de la segunda conferencia internacional dedicada 
a las relaciones entre «identidad cultural y modernidad tecnológica» (Gallet et al. 1982). 
En esta ocasión, Cortázar reitera su rechazo al imperialismo cultural estadounidense y 
rompe una nueva lanza en favor de la autodeterminación de los pueblos, evocando la 
cuestión de una resistencia cultural. Así, afirma, la resistencia culturar debe operar contra 
toda «modernidad negativa», destinada a borrar las riquezas culturales autóctonas e 
imponer modelos y maneras de ser y hacer exógenos. Ante la amenaza de una concepción 
materialista e individualista de la modernidad, la misión de escritores y artistas 
latinoamericanos sería, por un lado, la de denunciar esta modernidad de modelos 
extranjeros colonizadores, como el estadounidense, pero también, añade, la de resistir a 
toda uniformización del pensamiento, del signo que sea. Así, si la defensa de una 
identidad latinoamericana antiimperialista es central para la emancipación de los pueblos 
del continente, Cortázar se opone igualmente al peligro que supone todo modelo cultural 
que se ensañara, incluso del interior, a querer imponer su hegemonía de manera artificial, 
lo que le parece una situación igualmente dramática. 

 
11 Poema agregado en París, el mismo año del golpe antiperonista de 1955, a una serie de poemas escritos 
en 1950 y publicados en La vuelta al día en ochenta mundos (Cortázar [1967] 2013). 
12 Sintagma que David Damrosch (2023: 27) aplica a Goethe, visionario del advenimiento de una literatura 
mundial o al menos de la denominación del fenómeno. 
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Así, continúa el autor, si la cultura «extranjera» puede representar una amenaza 
para América Latina (especialmente lejos de los centros urbanos, en las periferias o zonas 
rurales), limitar la identidad y por ende la cultura y la literatura latinoamericana a una 
identificación con su vertiente «folklorista», no es menos peligroso, por el carácter 
reductor que comporta esta identificación. Para el escritor, concluye, la única identidad 
latinoamericana posible es la hibridación, una manera renovada de comprender la 
modernidad, integrando en ella la apropiación de una «cultura planetaria» de raíz 
fundamentalmente europea (española, francesa, portuguesa, inglesa…). A estas 
reflexiones, añade finalmente: «Je ne fais pas une distinction entre ce qui est absolument 
local et ce qui comporte une de nos grandes richesses, c’est-à-dire, la possibilité de nous 
servir, en l’assimilant de notre façon (sic.), de l’apport de tout ce monde»13 (Gallet et al. 
1982). 

Cortázar preconiza así una suerte de mestizaje cosmopolita, globalizante y universal 
que no rechaza entonces la «modernidad» (puesto que es en estos términos que se discute 
en la conferencia) a priori, a condición, no obstante, de que la modernidad vaya de la mano 
de una resistencia firme contra toda tentativa de aculturación. Frente a los mandatos 
identitarios proteccionistas y esencialistas, la intervención de Cortázar nos muestra a un 
escritor que se esfuerza por mantener una posición fuera de toda bipolaridad. 

En esta misma perspectiva de refutación de posiciones polarizantes que le 
caracteriza en la época, se sitúa su lectura del llamado boom de la literatura 
latinoamericana. En 1972, diez años antes de su intervención en el Institut France-Tiers-
Monde y meses después de haber terminado Libro de Manuel, Cortázar participa, en la 
Abadía de Royaumont, a un coloquio internacional de sociología de la literatura dedicado 
esta vez a la articulación entre literatura y sociedad. En el coloquio se debatía en torno, 
entre otras cosas, a la independencia y autenticidad nacionales frente al «problème 
culturel de la domination étrangère»14 (Schwartz 1974: 271). Cortázar inaugura aquí su 
análisis del fenómeno del boom apreciando su importancia fuera del parámetro de éxito 
editorial, a la vez que lamenta la utilización de un término anglosajón para etiquetar el 
fenómeno, apreciación que también podemos escuchar en su entrevista en la televisión 
española, en el programa A fondo, dirigido por Joaquín Soler, en 1977 (Soler 1977: 3’08’’). 

El reconocimiento que los lectores latinoamericanos otorgan a su propia literatura, 
comenta el autor en la misma entrevista, ilustra una toma de conciencia de un pueblo en 
marcha hacia su emancipación cultural. Un reconocimiento que legitima, por una parte, 
su alegato en favor de la apropiación desacomplejada de las tradiciones literarias 

 
13 «No hago ninguna diferencia entre lo que es absolutamente local y lo que comporta una de nuestras 
grandes riquezas, es decir, la capacidad de servirnos asimilándola a nuestra manera, del aporte de todo ese 
mundo.» 
14 «problema cultural de la dominación extranjera» 
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hispánicas y «universales» y, a su vez, su convicción de que no es necesario renunciar a 
la experimentación creadora para poder llegar a un público que demuestra, con este 
interés por la literatura propia, su madurez. En la nueva configuración del campo literario 
latinoamericano, que incluye también su reconocimiento internacional, ambos 
reconocimientos, el local y el internacional, se revelan para el autor como pruebas de la 
buena salud de la mencionada emancipación cultural latinoamericana en marcha. (Soler 
1977) 

Por otra parte, frente a una de las exigencias al intelectual en la Revolución, la de 
una «escritura para el pueblo», Cortázar toma un camino, de nuevo, fuera de las dos 
posiciones aceptadas como posibles (posiciones descritas por Grignon y Passeron en su 
obra de 1989, de quien reformulo las definiciones). En efecto, el autor bifurca tanto de una 
posición «populista», según la cual se celebra la cultura del pueblo ignorando los escollos 
derivados del hecho de ser una cultura socialmente dominada, como de una posición 
«miserabilista», que encierra (y reduce) la cultura popular en sus supuestas falencias 
(Grignon y Passeron 1989: 83-90 y contraportada). Y lo hace sobre todo para concluir que 
el rol del escritor no es el de «educar al pueblo» sino, si acaso, contribuir a transformarlo, 
transformándose él en primer lugar. Si la literatura tiene un «rol» que jugar en esa 
transformación, no será, desde luego, desde una posición pedagógica vertical de 
intelectual humanista, que considera condescendiente. Cortázar ve en efecto en la fuerza 
misma del pueblo, la semilla de un porvenir, algo que mantendrá tanto en su análisis de la 
Revolución cubana (incluso cuando la deriva autoritaria le parece innegable), como en el 
de la chilena o también, en la resistencia contra las dictaduras, en Chile o Argentina, o en 
su entusiasmo por las campañas de alfabetización en Nicaragua en las que participará.15 
Se aleja así de una visión infantilizante del pueblo que mantendría a este en una situación, 
aunque de otro signo, igualmente dependiente. En intervenciones como «Escribir para el 
pueblo» (Cortázar 2006f: 582-585) o «El intelectual y la política en Hispanoamérica» 
(Cortázar 2006g: 752-766), insistirá sobre el hecho de que una literatura exigente no es un 
freno para el pueblo, sino bien al contrario, uno de los incentivos para su emancipación. 
En este mismo sentido resultaría incongruente limitar la literatura a temáticas o formas 
localmente comprensibles, en la medida en que la literatura es universal y habla 
universalmente.16 

 
15 Véanse, por ejemplo, textos como «Algunos aspectos del cuento», «Cuba: ausencias y presencias», «Chile, 
ganar la calle», «Nuevo elogio de la locura», «El pueblo de Nicaragua, maestro de sí mismo», todos 
recogidos en el tomo sexto de las Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg (Cortázar 2006b, 2006d, 
2006e, 2006i y 2006h).  
16 Este último texto («El intelectual y la política en Hispanoamérica», Cortázar 2006g: 752-766), publicado 
originalmente en 1983, según se explica en la recopilación de Galaxia Gutenberg, retoma los argumentos 
que Cortázar preparara en 1976 para una intervención en el Instituto de Sociología de Bruselas, donde lo 
invitan a participar en el Centro de Estudios de América Latina.  
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En definitiva, el autor ve, en este éxito editorial de los escritores del boom, 
posibilidades de acción concreta en la realidad, no sólo porque le abre las puertas de la 
notoriedad y de los medios de comunicación (lo cual le resulta útil cuando es necesario 
defender las causas del continente), sino al ofrecerle la posibilidad de comprometer la 
literatura en el debate público, tanto en el plano local como internacional. Es así, desde 
esta perspectiva internacional e integradora que Cortázar se sitúa, sitúa su pensamiento, 
en los años 70, para definir la naturaleza de su latinoamericanismo desde su 
universalismo. 

Su idea de un mestizaje cosmopolita dará un nuevo giro cuando de lo que se tratará 
será de luchar contra las dictaduras del Cono Sur y especialmente la de Chile, que fue 
para él, como para muchos, un punto de ruptura tan violento como entusiasta había sido 
la reacción a la victoria de la Unidad Popular (v. Lobo 2021). Participando en distintas 
instancias internacionales, como el Tribunal Russel II o la comisión Helsinki, Cortázar 
comprenderá las implicaciones internacionales de un acontecimiento, el golpe de Estado 
contra el gobierno de Allende, convertido en «événement mondial»17 (Compagnon y 
Moine 2015: 9-26), como comprenderá la importancia capital de una solidaridad 
internacional para luchar contra los sistemas dictatoriales del cono Sur, peligro que él 
mismo consideraba entonces como un problema mundial y no local.  

De esta manera, su concepción cosmopolita de la identidad latinoamericana se 
reúne aquí con una visión internacionalista de la resistencia y la solidaridad con respecto 
a una situación política mundial, afectada, globalmente y más allá de las fronteras de los 
países concernidos, por los procesos dictatoriales. Esta lectura internacional le permitirá 
salir definitivamente de un perímetro nacionalista en su comprensión del mundo para 
emplearse en la lucha por un porvenir democrático, fundado en la justicia social y en el 
respeto de los derechos humanos. En efecto, su presencia en los medios de comunicación 
internacionales, vitrinas para la denuncia dirá Cortázar, la puesta en marcha de redes de 
solidaridad internacional y su participación en la construcción de una justicia 
internacional basada en valores humanistas, serán los principios de esta visión 
internacional de la lucha por la democracia y la libertad que se convertirán en el eje de su 
nuevo pensamiento. Si se reconoce como latinoamericano al final de los 60 y abraza el 
antiimperialismo estadounidense, su latinoamericanismo persistirá, sin embargo, en una 
posición abierta hacia el mundo, participando con sus ideas en la configuración de un 
nuevo orden mundial donde América Latina podría, no sólo liberarse a ella misma de una 
hegemonía cultural alienante, sino comenzar a tener un peso en una emancipación que 
incida más allá de sus fronteras regionales.  

 
17 «acontecimiento-mundo» 
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Su participación en Francia, principalmente, aunque no sólo (también en EE. UU., 
Bélgica, Polonia o España, por ejemplo)18 invitado a tomar parte en debates, no sólo 
literarios sino también en aquellos dedicados más ampliamente a una reflexión sobre un 
mundo en plena transformación, o a propósito del lugar creciente del llamado entonces 
tercer mundo en el nuevo orden internacional, son la prueba de la progresiva legitimación 
de su voz en el marco internacional. Su disponibilidad para participar activamente en 
estas instancias da cuenta, además, de la importancia que el pensamiento 
latinoamericano, que de alguna manera contribuía a difundir, debía tener, para el autor, 
en la construcción universal de los mundos por venir.  

Así, por citar sólo un ejemplo, aunque significativo, Edmond Jouve, politólogo, 
afirma en 1982, en guisa de presentación de la colección «Mundos en construcción» 
(Mondes en devenir) que dirige para la editorial Berger-Levrault, que esta nueva colección 
nace con la voluntad de reflejar los cambios y esperanzas de estos «nuevos mundos» y, 
añade, tiene por ambición  « faire entendre ce que Julio Cortázar nomme volontiers “les 
voix venant de tous les Quadrants de la rose des vents”»19 (Jouve 1982: 5)20. Si lo 
«universal» es la base del pensamiento de Cortázar, su universalismo aborrece de toda 
posición de dominación colonizadora y aboga por un cosmopolitismo que también 
podemos calificar de mestizo, esto es, un cosmopolitismo que permita articular lo local en 
lo universal y lo universal en lo local, aunando las voces, sin jerarquías o uniformizaciones 
culturales o ideológicas. El universalismo de Cortázar implica, así, tanto desde lo que 
hemos designado como su mestizaje cosmopolita, como desde su cosmopolitismo 
mestizo, la visión horizontal de un mundo diverso y abierto hacia el otro.  

 
 

 
18 Cortázar vive y actúa principalmente desde Francia, como estamos viendo, en los ejemplos de 
participación en coloquios y publicaciones francesas donde su voz tendrá un impacto considerable. No 
obstante, su participación en instancias internacionales y la aparición en medios de comunicación en buena 
parte del planeta (Estados Unidos, México, Roma, Bruselas, Argel, Polonia, Madrid, entre otros lugares) da 
cuenta de una implantación de la voz cortazariana a escala «mundial» y en todo caso, más allá de las 
fornteras francesas. Por otra parte, la traducción de sus obras a numerosas lenguas, y la lectura de sus textos 
desde diferentes contextos no hacen más que confirmar esta idea de una «mundialización» de Cortázar y 
su literatura, ya que, como afirma David Damrosch (2021), podemos considerar que estas obras se 
convierten en «works that become integral parts of the literary culture into which they are translated». 
19 «hacer oír lo que a Julio Cortázar le gusta llamar “las voces de todos los cuadrantes de la rosa de los 
vientos”». 
20 La nota de Edmond Jouve aparecerá en cada publicación de la colección «Mondes en devenir», que se 
inicia en 1982 con el número titulado Le refus de l’oubli, donde se recogen los textos de un coloquio en París 
en 1981, dedicado a la política de la desaparición forzada de personas, donde Cortázar participa con una 
intervención titulada precisamente «Negación del olvido», recogido en Obras completas VI, p. 936-940 
(Cortázar 2006j).    



64 
¿SER ARGENTINO ES ESTAR LEJOS?  
LADOS Y MAÑANAS DE JULIO CORTÁZAR  

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 55-73  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

3. De todos lados. Cortázar y el paradigma del escritor-mundo. 
 

Desde la publicación de Libro de Manuel hasta el final de la década, dos ejes 
dominantes se desprenden en la creación cortazariana. Por una parte, una puesta en 
ficción de los cuestionamientos que elaboraba simultáneamente en sus ensayos y 
reflexiones teóricas y, por otra parte, una búsqueda concreta de soluciones inéditas a la 
conciliación entre escritura política y experimentación del lenguaje que buscaba llevar a 
cabo, como lo expresa en el prólogo a Libro de Manuel (1995: 11). La articulación entre estos 
ejes se esboza primero en la naturaleza de los textos que navegan entre relato ficcional, 
auto-ficción, microrrelato, escrituras híbridas, cuentos «fantásticos», pero también en la 
articulación misma de formas y contenidos que van a condicionar el pacto de lectura que 
le ofrecerá al lector, llevado sistemáticamente a una posición del entre, espacio que será, 
en última instancia, el intersticio entre su situación de lector y su situación empírica de ser 
en el mundo, implicado en el mundo, desde lo íntimo a lo colectivo, acá o allá. 

Me centraré brevemente en dos ejemplos.  
En un texto relativamente poco conocido «Homenaje a una joven bruja. Territorio 

de Rita Renoir» (Cortázar [1978] 2009a: 17-30) Julio Cortázar advierte contra los límites de 
un socialismo que no renovaría su mirada, situando su modelo de socialismo en una vía 
que propondría nuevas formas de relación social. El texto, escrito después de haber 
asistido a la performance de Rita Renoir en el Teatro de Plaisance en París en 1973, hace 
referencia al fracaso de una revolución que no llegaría a deshacerse de una mentalidad 
estrecha y arcaica y aboga por una aniquilación definitiva del hombre viejo, a través de la 
requisitoria contra una relación al cuerpo y al sexo desnaturalizados por veinte siglos de 
historia y condicionados por el esquema de la falta original. La actriz y antigua bailarina 
del Lido y del Crazy Horse, presenta una puesta en escena donde desafía el cuerpo 
femenino objetualizado. La desnudez de su cuerpo, las contorsiones a las que lo somete y 
una mirada frontal al público, mientras le ofrece su sexo sobre-expuesto a su mirada, 
perturba al espectador, obligándolo a una posición de voyeur forzado. La incomodidad 
del público, algunos se muestran sorprendidos otros directamente escandalizados, 
interpela a Cortázar, que por su parte ve en este juego «cruel» la incitación a destruirlo 
todo y empezar de nuevo. El mal de esta desnudez transgresiva y violenta no existe más 
que en la manera en que la miramos, concluye Cortázar, en una objetivación que hace del 
cuerpo un lugar para el ultraje, la violación, el martirio, el descuartizamiento, la 
reificación humillante. Obligar al espectador a confrontarse a su propia mirada-violadora 
no sería más, explica Cortázar, que una incitación subjetiva hacia el cambio, el movimiento, 
condición sine qua non para la transformación total del ser humano. La escritura hace 
cuerpo aquí con el de Rita Renoir invitándonos tanto a una revolución erótica como a una 
nueva erótica de la Revolución. Cortázar, en su mirada a ese cuerpo en movimiento, 
imagina el porvenir del hombre nuevo y define el contorno revolucionario de su socialismo, 
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una revolución que será también la de los cuerpos subjetivizados, tanto como de la 
escritura convertida en expresión de un artista libre en su creación o, también, la del 
hombre (latinoamericano) abrazando su ser mestizo, híbrido, campesino o urbano, culto 
o popular, como también lo expresa en el poema que en el «Territorio de Guido Llinás» 
Cortázar le dedica al cubano (Cortázar [1978] 2009b: 79-80) : 

 
El blanco, el negro: no se sabe cómo 
todos los grises vienen a la cita, 
se concilian en el ritmo y se resuelven 
en finitas gradaciones. 
Mira nacer de tintas y de gubias 
una cartografía: América Latina, 
ésa que te contiene y me contiene, 
ésa que desde amargas diferencias  
va modelando el mestizaje 
que nos acerca y nos defiende y nos propone. 
Por encima de tiempos y distancias, 
la pulsación que guía tu dibujo 
y la guitarra campesina 
y el poema que engendra la ciudad 
son ya la punta del futuro, 
la ancha plaza latinoamericana 
donde hombres diferentes 
se encontrarán un día 
como estos signos que tu mano orienta 
a una difícil libertad de pájaros. 

 

Cortázar, que veía en las nuevas formas del fascismo el avance de la banalidad del 
mal,21 pero que también alertaba de las derivas autoritarias y reprobaba los límites de los 
viejos modelos socialistas, homófobos o tendente a poner trabas a la libertad de expresión, 
imaginaba para el porvenir socialista de los pueblos, un modelo de implantación plural y 
democrático en la estela de lo que Chile había intentado llevar a cabo. Asimismo, la 
experiencia de la performance de Rita Renoir se mostraba como una nueva revelación del 
arte como inventor-creador de un futuro desde el que poder recomenzar. En su vía 
socialista, la exploración del lenguaje, como una manera renovada de mirar el mundo, se 
plantea como un instrumento de liberación tan fundamental como la lucha política. Si es 
difícil medir el impacto de la literatura en el mundo, la respuesta que en 1984 Rita Renoir 

 
21 Véanse textos como «Los lobos de los hombres» (Cortázar [1976] 2006c: 529-537) o «Negación del olvido» 
(Cortázar [1981] 2006j: 936-940).  
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le escribe, en forma de homenaje, al autor argentino tras su fallecimiento, puede 
autorizarnos a afirmar que en todo caso, no es neutro: 

 
Le Diable est une histoire à la Artaud, du théâtre métaphysique, un mimodrame comme le 
dit si bien Cortázar [...] Je ne me servais que de mon corps, du cri, de l’interdit et de la 
violence […] Une histoire sur la solitude et sur l’angoisse qui prend les gens, prisonniers 
de leur structure mentale [...] [l]e texte de Cortázar me touche beaucoup, il est très beau, 
très juste [...] Cortázar a saisi, et ô combien, la juste expression de mon travail. (1984: 15)22. 
 

El segundo ejemplo sería el cuento «Texto en una libreta», publicado en 1980 pero 
escrito en torno a 1977 y aparecido en la colección Queremos tanto a Glenda. De hecho, 
contrariamente a lo que afirma Viñas en el tiempo de las polémicas (que como es sabido, 
le acusaba de repetirse, reciclar textos sin volverlos a trabajar), «Texto en una libreta» es 
la reescritura de un texto inédito fechado en 194923 y retrabajado. Por una parte, Cortázar 
elimina de la versión original todo «biografema» (Barthes 1971) que podría llevar al lector 
a identificar al narrador con el propio autor; otros borramientos hacen, por otra parte, que 
el texto publicado sea mucho más indeterminado, favoreciendo una mayor apertura 
interpretativa. Esto, que podría explicarse en el contexto del nuevo paradigma 
epistemológico donde la muerte del autor (Barthes [1967] 1971) o la apertura de la obra 
(Eco [1962] 1985) son hegemónicas, tiene una consecuencia aún más significativa para 
nuestro razonamiento: la de abrir el texto a una lectura más universal. En efecto, cuentos 
como «La noche de mantequilla» o «Segunda vez» (Alguien que anda por ahí, 1977), 
«Recortes de prensa» o «Graffiti» o el cuento comentado «Texto en una libreta» (Queremos 
tanto a Glenda, 1980), han sido leídos como denuncias de la violencia y de las dictaduras del 
Cono Sur. Y, de hecho, la lectura es absolutamente legítima, porque, para el caso de «Texto 
en una libreta», aunque haga referencia a los años 40, en el ecosistema de la colección esta 
lectura se sostiene. No obstante, al prescindir de referencias (auto)biográficas y volver 
opacos los sentidos, los contextos y contenidos expuestos, se vuelven más fácilmente 
extrapolables, tanto en el espacio como en el tiempo y funcionan significativamente contra 
cualquier tipo de autoritarismo, de violencia institucional, de opresión y supresión de 
libertades e incluye una reflexión intemporal, para el caso de «Recortes de prensa» o más 

 
22 «El diablo es una historia a la Artaud, teatro metafísico, un mimodrama, como dice tan bien Cortázar [...] 
Sólo usaba mi cuerpo, el grito, lo prohibido y la violencia [Es] una historia sobre la soledad y la angustia 
que atrapan a la gente, prisioneros de su estructura mental. El texto de Cortázar me conmueve mucho, es 
muy hermoso, muy justo [...] Cortázar ha sabido captar, y de qué modo, la expresión exacta de mi trabajo».  
23 He podido consultar el manuscrito gracias a la cortesía de la Agencia Balcells de Barcelona. Una reflexión 
más amplia sobre el tema aparecerá en mi libro, de próxima publicación en Presses Universitaires de Rennes 
y que tendrá por título: Les combats de Julio Cortázar. Contre-engagement et écritures du chaos.  
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indirectamente en «Graffiti», sobre la capacidad del arte y de la creación a resistir contra 
sistemas de pensamiento y de gobierno alienantes y brutales.  

Esta apertura interpretativa no es anodina. Mirada desde las reflexiones que en la 
época ocupaban al autor y atraviesan las creaciones del mismo periodo, sin que ello 
implique establecer relaciones de causalidad reductoras en los contenidos de los cuentos, 
esta apertura parece permitirnos afirmar que su situación de escritor de frontera y su 
ideario de un universalismo horizontal, su participación en instancias de resistencia contra 
toda forma de fascismo, considerado como problema mundial y su posición en la 
definición de un socialismo en construcción que anhela más abierto, le llevan a descentrar 
el texto más allá de las fronteras argentinas o latinoamericanas, a pesar de que el anclaje 
espacial pueda a veces identificarse (es el caso de la Argentina de finales de los 40 en 
«Texto en una libreta») con un territorio geográfico preciso. 

Cortázar, enfrascado en los debates del rol del intelectual, de la necesidad de 
escribir para el pueblo, de escribir sobre circunstancias regionales localizadas, se 
preocupa, en esta época, por los límites de la comunicación en el arte, y busca encontrar 
una fórmula que le permita articular su preocupación política e histórica con una creación 
que no renuncie a su libertad de experimentación. Así rehúsa los viejos modelos de la 
mimesis realista (especialmente socialista) que limitan y subordinan el arte y sitúa su 
narrativa en el mundo, en ese mundo diverso y horizontalmente universal que integra 
pasado y presente en la construcción de un mundo por venir. Cortázar, efectivamente 
ciudadano planetario, como le decía a Pivot, pero entendiendo esto no desde la lectura de 
una «vaga ciudadanía del mundo como forma de “evadir las responsabilidades 
inmediatas y concretas”» (Abrego 2023: 332) sino desde una posición que lo acerca, nos 
parece, al pensamiento de Hanna Arendt, quien, a partir de la filosofía de Karl Jaspers 
define este ser «ciudadano del mundo» en tanto «citoyen parmi des citoyens d’un pays 
parmi des pays»24 (Arendt 1974: 94), alejado por tanto de la idea universalizante 
occidentalocentrista del concepto. Desde esta ciudadanía, Cortázar escribe más allá de las 
fronteras, de cualquier tipo de frontera, estableciéndose, aunque no sea en sí una voluntad 
explícita ni probablemente ni siquiera consciente, como escritor del mundo entero (como 
reza la colección de la editorial Gallimard que lo publica en Francia… Du Monde Entier). 

Cortázar y su literatura se desplazan, en los años 70, del paradigma de una 
literatura nacional que entiende la tradición, como quería Borges, como una apropiación 
de lo universal, a un paradigma mundial que implica, no obstante, un anclaje 
latinoamericano que no obvia las interrelaciones locales y regionales. Traducido en 
múltiples lenguas, expresándose él mismo en diferentes lenguas, su voz adquiere una 
legitimidad que se extiende en el espacio mundial. Pero si Cortázar realiza este 
desplazamiento desde el actuar y el decir, su devenir como escritor-mundo se realiza sobre 

 
24 «ciudadano entre los ciudadanos, de un país entre los países» 
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todo en una obra que le transciende y en la manera en que su comprensión del mundo 
implica la posibilidad de construcción de lo común, en el sentido que a este término le da 
igualmente Hanna Arendt, es decir, la posibilidad de un «désir commun d’un monde un 
peu moins unifié»25 (Arendt 1974: 96); un mundo fundado en la preservación de lo diverso 
y la comprensión universal mutua de la multiplicidad de puntos de vista, un mundo 
común, por tanto, que renuncie «non à [ses] propres traditions et à [ses] passés nationaux 
mais à l’autorité contraignante et à la validité universelle que tradition et passé ont 
toujours revendiquées»26 (Arendt 1974: 98)27. En su manera de pensar su 
latinoamericanismo inserto en el mundo, Cortázar vislumbra también la posibilidad de 
un mundo común que imagina como un horizonte en el que poder salir de las lógicas 
nacionalistas, pero también de un universalismo occidentalocentrado, ideológico y 
dogmático (v. David 2005: 115-138), un mundo común, en definitiva, que contribuiría a 
quebrar las relaciones de dominación, del signo que sean.  

En una entrevista para el número 483 de La Quinzaine Littéraire, en 1987, Gérard 
Genette se refiere a la virtualidad de una poética abierta, incluyendo entre los nombres que 
le inspiran el de Julio Cortázar, destacando la importancia de la teoría literaria para hacer 
aparecer «des cases vides où [peuvent] se loger des pratiques inédites»28 y afirma: «la 
littérature est désormais mondiale»29, relativizando inmediatamente su lugar, el lugar de 
la teoría francesa, como visionaria y guía para caminos inéditos de creación: «nous aussi, 
concluye, sommes des oiseaux de Minerve»30 (Genette [1987] 2021) Esta perspectiva de 
Genette nos parece interesante en la medida en que no solo incluye a Cortázar en la 
nómina de esta literatura mundial, sino en la medida que propone considerar la obra de 
Cortázar (y de otros «extranjeros») en lo que tiene de aporte, de impacto, en la 
configuración de nuevas propuestas creativas, sin importar que vengan de lo que se 
entiende por periferia, o no. De hecho, la nueva centralidad de la literatura de los 
escritores del boom y su legitimación a escala mundial, desplazaría esta literatura, como 
explica David a propósito de la literatura-mundo, hacia el espacio de una «semi-
périférie»31 o «semi-marginalité»32 (David 2005: 120).  

 
25 «deseo común de un mundo un poco menos unificado». 
26 «no a [sus] propias tradiciones y a [sus] pasados nacionales sino a la autoridad restrictiva y a la validación 
universal que tradición y pasado han reivindicado siempre». 
27 Hanna Arendt escribe esta reflexión originalmente en 1957, precisamente, como decimos, a propósito de 
la idea de una ciudadanía mundial, planetaria, en la filosofía de Karl Jaspers.  
28 «casillas vacías donde [pueden] alojarse prácticas inéditas». 
29 «la literatura es ahora mundial» 
30 «nosotros también somos aves de Minerva». 
31 «semiperiferia» 
32 «semimarginalidad» 
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Cortázar, frente a las dos posibilidades delimitadas por Casanova, tal y como las 
explica y critica David (2005: 124), entre una vía nacional o regionalista y una que 
implique «“trahir” leur appartenance et s’assimiler à l’un des grands centres littéraires en 
reniant leur “différence”»33, propone una tercera vía que sería la de comprometer su 
literatura en un espacio común a construir, horizontalmente, sin jerarquías, aspirando a la 
recomposición de relaciones inéditas que superen todo sesgo de dominación y lo hace, no 
sólo sin renunciar a su condición de escritor latinoamericano, sino situando su pensamiento 
(y su obra), precisamente, desde esta condición.   

 
 

4. Conclusión. Repensar a Cortázar. 
 

Los textos cortazarianos de la década de los 70 dan cuenta de un pensamiento de 
naturaleza contemporánea. En ellos interroga la relación al cuerpo como un espacio para el 
ultraje en un mundo amenazado tanto por el autoritarismo como por las camisas de fuerza 
que son desde los nacionalismos hasta los prejuicios homófobos, sin erigirse en cambio 
como una suerte de gurú, consciente como es de sus propios límites (que busca, de hecho, 
sacudir). Los textos de ficción dan cuenta a su vez de una creación igualmente 
contemporánea que prospera con el movimiento hacia un universal que supere lo que este 
tiene de dominación y jerarquías verticales, mire hacia lo híbrido y lo insubordinado; una 
creación que se quiere, en definitiva, transgresiva.  

Si, como afirma Rancière, la literatura es «indissolublement une science de la 
société et la création d’une mythologie nouvelle»34, inventando (y participando de) una 
poética abierta, dirigida a nuestras «puissances de subjectivisation»35, Cortázar nos ofrece 
también una metapolítica que nos invita a «voyager aux profondeurs de la société en 
inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture des lois d’un monde sur le 
corps des choses banales et des mots sans importance»36 (Rancière 2007: 24). Y en esa 
nueva hermenéutica, Cortázar pugna por el lugar ineludible de América Latina en el 
escenario mundial. 

Cortázar piensa así su independencia creadora a la luz de una subjetividad 
dinámica, de una descolonización del pensamiento y la cultura y de una 
internacionalización (sub-continental y mundial) de las relaciones que harán imaginable 
la emancipación de los pueblos latinoamericanos, a la vez que la afirmación de su lugar 

 
33 «traicionar su pertenencia y asimilarse a grandes centros literarios renegando de su diferencia» 
34 «indisolublemente una ciencia de la sociedad y la creación de una mitología nueva» 
35 «potencialidades de subjetivación» 
36 «viajar a las profundidades de la sociedad inventando [una] hermenéutica del cuerpo social, [una] lectura 
de las leyes del mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin importancia» 
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en el mundo. Extrayéndola de un circuito cerrado de reflexión inmanente y auto-
referencial, la escritura del autor se transforma radicalmente, tanto en el contenido como 
en la forma en los años 7037. Confrontada a un mundo igualmente en plena 
transformación por los media nacientes y por modos de producción y de difusión 
culturales inéditos; a un mundo atravesado por cambios sociales y políticos, donde el 
tiempo se acelera y el espacio se reduce; a un mundo que altera la modalidad misma de 
pensarlo y de construir sentidos, Cortázar lleva su literatura a explorar nuevas formas de 
escritura en sus dispositivos híbridos y crea, al fin, formas igualmente nuevas de 
interacción con su lector (venga de donde venga). Así, con estas transformaciones, 
Cortázar mira hacia el futuro, hacia un «nuevo sistema cultural» y a «nuevas escalas de 
valores» en trance de nacer (Cortázar 2006i: 932)38 y en las que Latino América se presenta, 
para el autor, como voz entre las voces. 

Estudiar la obra de Cortázar desde la naturaleza y circulación de sus propuestas 
dentro de esta perspectiva mundial, nos parece, no puede sino contribuir a reconsiderar la 
obra de este franco-argentino nacido, cierto que, por accidente, en Bélgica (cuánta ironía 
del destino) y salir, quizás, de rencillas locales más o menos esterilizantes y a menudo 
exiguas o airadas, activadas en cada nueva reconfiguración del canon argentino. Cortázar 
inventó quizás, como lo afirmó Ricardo Piglia antes de dejarnos (2013), una nueva manera 
de escribir literatura de izquierdas, aunque aún más fundamental nos parece su evocación 
a la necesidad de repensarlo, no tanto por «salvar a Cortázar del cortazarismo» (Kohan 
2013), sino por todo lo que su (y la) literatura y la creación puestas en el mundo pueden 
ofrecernos en términos de claves complementarias de comprensión del ser, que 
transciendan nuestras individualidades íntimas o «nacionales», para abrirnos a otros 
mundos, a otras posibilidades de ser en el mundo.   
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Gladis Anchieri (eds). Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2006d. 
562-568. Impreso.  



72 
¿SER ARGENTINO ES ESTAR LEJOS?  
LADOS Y MAÑANAS DE JULIO CORTÁZAR  

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 55-73  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 
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Las posiciones antinacionalistas tanto de Jorge Luis Borges como de Danilo Kiš, la posición 

abiertamente declarada de Kiš contra el art engagé sartreano y la defensa borgiana de un conservadurismo 
apolítico (tal como lo declara el autor en el prólogo a El informe de Brodie, 1970) se relacionan estrechamente 
con sus poéticas. A estas similitudes hay que sumar las numerosas referencias de Kiš a la obra de Borges, 
en las que el serbio parece adoptar algunos procedimientos, estrategias y posiciones del argentino. Sin 
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para construir con ellas una argumentación que valida una poética propia. El presente trabajo comenzará 
por señalar algunos aspectos centrales de dicha diferencia entre las poéticas, para analizar luego las 
referencias ensayísticas a Borges con las que Kiš justifica su obra.  
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El objeto de la ciencia literaria no es la literatura, sino la 
literaturiedad (literaturnost), es decir, lo que hace de cierta 
obra una obra literaria.  

Якобсон, Роман. Новейшая русская поэзия. Набросок 
первый: Подступы к Хлебникову [Jakobson, Roman, Enfoques 
sobre Jlébnikov].2 

 

 
 Esta afirmación de Roman Jakobson, de 1921, cuyo objetivo es fundar un estudio 
científico sobre la literatura, no puede no tomarse hoy con pinzas (ni seguramente en 
tiempos de Danilo Kiš o Jorge Luis Borges). No obstante, más allá de si la crítica literaria 
es una ciencia, de si busca la sistematicidad de un método científico o el rigor de otros 
tipos de relfexión, como la filosófica, el concepto de «literaturiedad» sigue siendo 
necesario. No solo puede ayudar todavía hoy a definir el metier del crítico, sino a los 
escritores mismos a orientar su tarea. Fue el caso de Boges y de Kiš. 

Borges, de quien, junto con Edgardo Cozarinsky, «podemos suponer sin riesgo que 
no leyó a los formalistas rusos» (Cozarinsky 1999: 12) siempre defendió la autonomía del 
arte por sobre una realidad de cuyo conocimiento objetivo sospechaba y descreía. De allí 
el mundo como laberinto y la biblioteca (la literatura) ocupando el universo. Una vez este 
es desplazado, hecha mundo la literatura, esta se vuelve a su vez un laberinto de palabras, 
no menos eficaz que el material. Por otro lado, si bien desde temprano no se privó Borges 
de participar en las polémicas ideológicas y políticas de su tiempo, formula así a sus 70 
años, en el prefacio a El informe de Brodie (1970), su preferencia por la literatura por sobre 
la realidad extra literaria: 

  
Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido 
Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, 
de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con 
el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni 
siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfirieran en mi obra literiaria, 
salvo cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días. (Borges 1993: III 187)3 
 

Kiš, quien sí había leído a los formalistas rusos, no solo los usa para defender su 
tarea literaria, sino incluso para explicar a Borges y ponérselo así de su lado. Volveremos 
sobre este tema a propósito del debate sobre la libertad del escritor frente a la tradición, 

 
2 Mi traducción de todas las citas cuya referencia bibliográfica se brinda en idioma original.  
3 Los números romanos refieren al volumen de las Obras completas; los arábigos, a las páginas. 
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de donde resulta, en ambos escritores, un ataque a la ideología nacionalista. Baste aquí 
esta cita de V. Shklovski brindada por Kiš en su Lección de anatomía para justificar el aporte 
de Borges, en tanto renovador de las técnicas narrativas, para con la literatura… realista:  

 
Kako se kod nas; zbog krajnje osetljivosti kada je u pitanju pojam realizma, ovakva izjava 
može smatrati bogohulnom, to sam primoran da se pozovem na Šklovskog 
[…]: ,,Umetničko delo se shvata na planu forme posredstvom asocijacija sa drugim delima 
umetnosti. Forma umetničkog dela određuje se odnosom prema drugim formama koje su 
postojale pre nje... Ne samo parodija, već uopšte svako umetničko delo stvara se kao 
paralela i protivteža nekakvom obrascu. Nova forma se javlja ne radi toga da izrazi novu 
sadržinu, nego da zameni staru formu, koja je već izgubila svoja umetnička svojstva.”4 (Kiš 
1979: 52). 
 

Siguiendo la misma línea argumental de los formalistas rusos, Kiš recurre también a Silvia 
Molloy, a quien brinda en una extensa cita de cuatro páginas. La cita termina, 
significativamente, con la siguiente afirmación sobre el arte borgiano: «literatura koja od 
same literature a ne od ,realnosti’ — ma kako bila realna ili imaginarna — uzima samu 
materiju koja je konstituiše»5 (apud Kiš 1979: 118).  

No obstante, que la literatura provenga de la literatura, en este sentido, no niega 
para Kiš su relación con el mundo. Al igual que el argentino, el yugoslavo defiende su 
obra de los intentos políticos de alinearla. Se posiciona, entonces, contra el concepto 
sartreano de art engagé, pero no abandona del todo el terreno realista. Esto lo lleva a 
adoptar dicotomías que no se oponen, sino que se relacionan dialécticamente, tales como 
los personajes conceptuales del yogui y el comisario (que toma de Arthur Koestler), el 
homo politicus y el homo poeticus. Volveremos también sobre este aspecto. Querríamos, sin 
embargo, brindar antes un esbozo de las poéticas de ambos autores, cuyas diferencias 
harán de marco para entender las polémicas y apropiaciones que abordaremos luego.   

 
 
 
 

 
4 «Dado que aquí, debido a la extrema sensibilidad respecto del concepto de realismo, una declaración así 
podría considerarse blasfema, me veo obligado a referirme a Shklovski […]: “La obra de arte se entiende en 
el plano de la forma mediante asociaciones con otras obras de arte. La forma de la obra de arte se determina 
en relación con otras formas que existieron antes que ella... No solo la parodia, sino en general, cualquier 
obra de arte se crea como una paralela y una oposición a algún modelo. La nueva forma surge no para 
expresar un nuevo contenido, sino para reemplazar la forma antigua, que ya ha perdido sus propiedades 
artísticas.”» 
5 «literatura que toma la propia materia de la literatura y no de la “realidad”, sin importar cuán real o 
imaginaria sea, como su constituyente» 
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La flor del sarcoma / La flor de Coleridge 
 
 En un trabajo anterior, en el que analizamos la intertextualidad borgeana de «La 
Enciclopedia de los muertos (toda una vida)», concluíamos con una diferencia crucial en el 
ars poética de ambos autores. La enciclopedia y la biblioteca borgeanas resumen su 
temática filosófica y sus procedimientos retóricos, simbólicos y argumentativos. La 
enciclopedia y la biblioteca en Kiš son algo muy diferente: un procedimiento por el que 
aborda el género central de su obra, la biografía, donde reside mayormente su poética.   
 Tomemos dos flores para ahondar en las diferencias: la flor del sarcoma de D. Kiš, 
que aparece en el cuento arriba mencionado y «La flor de Coleridge» (1952), de J. L. 
Borges. En el primer relato, recordará el lector, el padre de la narradora comienza a pintar 
flores hacia el final de su vida. Sin embargo, la narradora se decepciona al no reconocer 
la flor que aparece en la Enciclopedia, que, según esta, era el motivo básico de todas las 
flores. Entonces copia el dibujo de «тај необични цвет. Био је највећма налик на неку 
голему ољуштену и распуклу поморанџу, испресецану танким црвеним линијама 
попут капилара.» 6 (Kiš 1997: 71) Lee luego el último párrafo y despierta con un grito 
bañada en sudor. Anota entonces rápidamente lo que recuerda (las notas para el relato 
que leemos). El último párrafo decía que su padre había empezado a pintar flores con el 
primer síntoma de cáncer. El cuento termina cuando la narradora le muestra al Dr. 
Petrović еl dibujo y este le confirma que el sarcoma del padre «изгледао управо тако. И 
да је ефлорација трајала без сумње годинама.» 7  (Kiš 1997: 72).  
 El título del ensayo de Borges refiere a una «nota de Coleridge»: «Si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?» (Borges 1992: II 
233). 
 La narradora de Kiš trae también del sueño una prueba. El dibujo de la flor viene 
del sueño para confirmar la realidad de la Enciclopedia. «¿Entonces qué?», podríamos 
preguntar junto con Coleridge y con Borges. En el mundo literario de los símbolos, ambas 
flores son prueba de otra cosa. En Borges, la prueba de que la autoría no existe; en Kiš, la 
confirmación de la utopía de la Enciclopedia de los muertos.  
 Borges enuncia su tesis con claridad. Al comienzo del ensayo, cita tres 
«amanuenses del Espíritu» (Borges 1992: II 233), Paul Valery, Ralph Waldo Emerson y 
Percy Shelley, para presentar su hipótesis doble sobre la unidad autoral y textual de la 
literatura. Luego declara que ha «invocado estas consideraciones» para «ejecutar un 
modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los textos 

 
6 «esta flor inusual [que] se parecía más a una gran naranja pelada y reventada, surcada por finas líneas 
rojas como capilares» 
7«se veía precisamente así. Y que la eflorescencia había existido sin duda por años» 
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heterogéneos8 de tres autores» (Borges 1992: II 233). El de Coleridge es el primero de la 
tríada que probaría la tesis inaugural del ensayo. La conclusión confirma todo lo anterior, 
haciendo del tema de las influencias (en este caso del propio autor) un ejemplo personal 
de unidad; es decir, la obra de Borges como nuevo avatar de la obra universal y Borges 
como último amanuense del Espíritu. Para claridad de la tesis, citemos a los dos últimos 
copistas tal como los invoca Borges (1992: II 233):    
 

Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad 
central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente» 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del 
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, 
erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). 

  
 El tema, caro a la poética del autor, ya había aparecido diez años antes, en «La 
Biblioteca de Babel» (1941), bajo la forma ficcional de uno de sus corolarios: que «la 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma» (Borges 1992: II 61). 
Volverá nuevamente con el motivo de la flor en «El otro» (1975) para cuestionar los límites 
de la identidad. En este cuento, el Borges mayor, que también es el narrador, se encuentra 
con el joven Borges en un «mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios» (Borges 
1993: III 318). ¿Cómo probar lo fantástico del encuentro? El mayor recuerda la flor de 
Coleridge y sugiere un intercambio similar: los dos Borges se donarán dinero de su 
tiempo. Pero el mayor decide tirar al río las monedas que recibe del menor y el menor lo 
olvida porque lo ha soñado (así razona el narrador el hecho de que no recuerda haberse 
encontrado de joven consigo mismo ya mayor). No hay prueba en este caso del encuentro 
(de la unidad fundamental de ambos a pesar de los cambios que provoca el tiempo), sino 
apenas el recuerdo. Pero no hay duda de la unidad trascendente de este drama detrás del 
engañoso y circunstancial punto de vista de los actores. En «Borges y yo» (1960), Borges 
asigna a un álter ego sus devenires y contradicciones. A pesar de las diferencias que inflige 
el tiempo, la última oración del texto resalta la unidad fundamental de la identidad: «No 
sé cuál de los dos escribe esta página» (Borges 1992: II 402). La conclusión está lógicamente 
deducida: si el Espíritu no cambia con el paso de las generaciones, mucho menos un 
individuo en el corto lapso de su vida.  
 En La lección de anatomía, para defenderse de la acusación de Pigeon y Dragan M. 
Jeremić de no proporcionar las fuentes de Una tumba para B. Davidovič (lo que constituiría 
también un plagio), Kiš afirma, primero, que no hay fuentes en la literatura, lo que 

 
8 Nótese el uso retórico de la palabra «heterogéneo», que parece contradecir tanto tesis como conclusiones, 
solo para dar brillo a un final «inesperado».  
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pareciera estar en sintonía con la tesis borgiana del autor universal. Sin embargo, Kiš da 
una razón formal:  
 

Pisci ne navode mogućne izvore, jer ti su «izvori» u tolikoj meri prerađeni i 
dekomponovani — već samim svojim premeštanjem iz neliterarne ili paraliterarne sredine 
u srce literature — da oni više nemaju nikakvo značenje izvora, a kada ih navode, i to je 
najčešće samo svojevrsna književna mistifikacija, jer u literaturi, u beletristici, nema 
izvora!9 (Kiš 1979: 120-121) 

 
 «No hay fuentes», además, es radicalmente distinto de suponer que ya todo ha sido 
escrito. Si la literatura proviene de la literatura y cada modificación implica una novedad 
que transforma el texto anterior al punto de que ya no tiene sentido citarlo, entonces ya 
no hay variaciones eternas de un texto único, sino devenir y poiesis. 
   En el siguiente párrafo de su defensa, Kiš apela directamente a Borges:  
 

Kada Borhes navodi svoje izvore, on, zapravo, jednako mistificira i parodira, i to i takvo 
— borhesovsko — navođenje jzvora jeste nekom vrstom komparacije i metafore, gde se 
umesto reči kao, i u istom značenju, šire asocijativna polja oko poređenog predmeta i 
stvaraju, zahvaljujući toj lažnoj bibliografiji (ili nepotpunoj, jer potpune bibliografije i ne 
može biti), jedan asocijativni i intelektualni eho. (A ne samo emotivni, kao u realističkoj 
literaturi.)10 (Kiš 1979: 121) 
 

Sin embargo, su lectura de Borges sigue otra vez los derroteros del formalismo 
ruso. ¿Cuál es la utopía, entonces, que prueba la flor del sarcoma? En primer lugar, la vida 
no en su universalidad, sino en su particularidad.11 La flor del sarcoma, que simboliza la 
muerte, viene del sueño para probar la existencia de la Enciclopedia, que en el párrafo 
anterior es descrita como «доказ о томе да његов живот није био узалудан, да још има 

 
9 «Los escritores no mencionan fuentes posibles, ya que esas «fuentes» están tan procesadas y 
descompuestas –por el simple hecho de trasladarlas del ámbito no literario o paratextual al corazón de la 
literatura– que ya no tienen significación de fuente. Y cuando las mencionan, suele ser solo una especie de 
mistificación literaria, porque en la literatura, en la ficción, ¡no hay fuentes!» 
10 «Cuando Borges menciona sus fuentes, en realidad, tanto las mistifica como las parodia. Y esa forma de 
citar –borgiana– de hecho, es una especie de comparación y metáfora, donde, en lugar de decir "como", pero 
con el mismo significado, evoca campos asociativos alrededor del objeto comparado y crea, gracias a esa 
falsa bibliografía (incompleta, ya que no puede existir una bibliografía completa), un eco asociativo e 
intelectual. (Y no solo emocional, como en la literatura realista)» 
11 Para un mayor desarrollo de los conceptos de biografía y particularidad en Kiš, cf. López Arriazu 2023. 
Ver listado bibliográfico. 
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на свету људи који бележе и вреднују сваки живот, сваку патњу, свако људско 
трајање»12 (Kiš 1997: 71). 

Si en la fusión con el Espíritu la literatura de Borges se hace universal, en su 
comunión con los muertos la de Kiš se particulariza y adquiere una vitalidad 
sorprendente.  
 
 
El antinacionalismo 
 
 La difamación del formalismo ruso, que lo quiere ajeno al contenido social de la 
literatura, encuentra su refutación en la obra de Danilo Kiš. Su antinacionalismo, por 
ejemplo, es, como en Borges, la contracara de sus preocupaciones formales.  
 El primer capítulo de La lección de anatomía ataca extensamente las posiciones 
nacionalistas de sus detractores y el nacionalismo en general. Tras compararlo con el 
antisemitismo, denunciar su ignorancia y señalar que culpabiliza al otro, tras mostrarlo, 
en última instancia, como una visión simplificadora y reduccionista de la realidad (Kiš 
1979: 29-34), Kiš da su propia visión deconstructora de los mitos nacionales, tal como esta 
se formó desde su niñez. Surge aquí el escritor yugoslavo que, por su identidad plural 
étnica y religiosa puede ver la arbitrariedad de cada una de las etnias y religiones a través 
del prisma de las otras, sin abrazar ninguna en particular. En su caso, la experiencia va 
incluso más allá de Yugoslavia, por el origen húngaro de su padre y la experiencia de 
haber vivido en Hungría durante su infancia. Kiš aprende, nos cuenta, a identificar los 
mitos nacionales como tales y la religión como un leguaje particular... La madre rezaba 
por las noches en eslavo eclesiástico, lo que constituyó, primero, «nekom slutnjom o snazi 
zaumnog jezika, o onome što Vunt naziva zvučnim slikama, Lautbilde.»13 (Kiš 1979: 39). Y 
luego, durante las navidades:   
 

moja me je tetka blagosiljala šećerom i orasima, i krstila se i metanisala, i izgovarala 
čarobne reči blagoslova, magijske formule na staroslovenskom — „da priidet carstvije Tvoje" 
— i svojim ličnim ritualnim izmišljotinama protiv uroka i nečastivog — ,,anatematenate, 
ćorilo” - i ne znajuci da je to pre nje već učinio pesnik Kručonih (Dyr bul šćul — Ubeščur— 
Skum), a davno pre njega prorok Isaije (Sav la-sav, sav la-sav — Kav la-kav, kav la-kav — Zeer 
šam, zeer šam), šečer je krckao pod nogama, sveće treperile, pucketalo kandilo pod ikonom 
svetog Aranđela Mihajla, slavskim našim svecem i zaštitnikom, zapravo paganskim 
kućnim larom, domovójem, prekrivenim čađu, pozlatom i muhoserinama, nazdravljalo se 

 
12 «la prueba de que su vida no había sido en vano, de que aún hay en el mundo gente que anota y valora 
cada vida, cada sufrimiento, cada existencia humana» 
13 «una intuición sobre la fuerza del lenguaje transracional, sobre lo que Wundt llama imágenes auditivas, 
Lautbilder» 
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rakijom i vinom — Hristos se rodi — vaistinu se rodi — Dyr bul šćul — Ubeščur— Skum… 14 
(Kiš 1979: 40) 

 
 Ver en el lenguaje bíblico la lengua transracional, «la palabra como tal» en la 
formulación del manifiesto de Alekséi Kruchónij y Vladimir Jlébnikov (1913), no es 
privarla de sentido (las palabras de Isaías «no tienen sentido»). Por el contrario, implica 
mostrar que este no emana de una supuesta trascendencia, sino de la forma. El acto 
performativo de la religión, que para Kiš (y estamos de acuerdo) no se diferencia del de 
la magia, adquiere sus condiciones de felicidad del respeto de una convención. Además, 
si esto vale para la religión en tanto visión de mundo de un pueblo, tanto más para las 
construcciones de mundo nacionalistas. Kiš se queda con la fuerza del lenguaje, 
transnacional en su transracionalidad, porque para él «sazrela [je], sama od sebe, kao 
voće, svest o relativnosti svih nacionalnih mitova»15 (Kiš 1979: 41). Pero además, es 
importante señalarlo, en esta concepción formalista de la palabra, el discurso en general 
es mítico, incluido el literario. Así piensa Kiš su obra venidera, ya en 1971: «želeo [bih] da 
izrazim […] veličinu ljudskog poraza, kojemu pisac pokušava da suprotstavi svoj 
sopstveni mit, svoju sopstvenu Formu, svoj sopstveni, individualni glas, usamljenički, 
možda bez odziva i odjeka, ali bolan i prepoznatljiv»16 (Kiš 2016: 13). 
 Borges también es un gran derribador de mitos. Cuando trabaja con textos 
teológicos, lo hace por razones literarias. En los diálogos entre Borges y Ernesto Sábato 
moderados por Orlando Barone, este le pregunta: «¿Y qué opina de Dios, Borges?». Y 
Borges le responde «(solemnemente irónico) ¡Es la máxima creación de la literatura 
fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que 
imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente 
fantástica» (Barone 1996: 28). Y Sábato: «Pero dígame, Borges, si no cree en Dios ¿por qué 
escribe tantas historias teológicas?». A lo que Borges responde: «Es que creo en la teología 
como literatura fantástica. Es la perfección del género.” (Barone 1996: 29) 

 
14 «Mi tía me bendecía con azúcar y nueces, se santiguaba y se inclinaba, recitaba palabras mágicas de 
bendición, fórmulas mágicas en eslavo antiguo –«da priidet tsarstvije Tvoje»– y sus propias fórmulas rituales 
personales contra el mal de ojo y los espíritus malignos –«anatematenate, chorilo»– sin saber que el poeta 
Kruchónij ya lo había hecho antes que ella (Dyr bul shchil – ubeshur – skum), y mucho antes que él, el profeta 
Isaías (Sav la-sav, sav la-sav –  Kav la-kav, kav la-kav),14 el azúcar crujía bajo los pies, las velas temblaban, la 
lámpara de aceite crepitaba bajo el ícono del arcángel San Miguel, el santo protector de la fiesta, en realidad 
un lar doméstico pagano, un domovói14 cubierto de hollín, oro y esmaltes, se brindaba con aguardiente y 
vino: Cristo ha nacido – en verdad ha nacido – Dyr bul shchil / ubeshur / skum.» 
15 «ha madurado, como una fruta, la conciencia de la relatividad de todo mito» 
16 «desearía expresar […] la magnitud de la derrota humana, a la que el escritor intenta oponer su propio 
mito, su propia Forma, su propia voz individual, solitaria, quizás sin respuesta ni eco, pero dolorosa y 
reconocible» 
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 Borges es un escritor de literatura fantástica. Kiš es un escritor realista. Ambos 
saben que las construcciones discursivas del mundo son relativas, ambos apelan (Kiš 
aprende el procedimiento de Borges)17 a los documentos con la libertad e irreverencia de 
quienes no los identifican con la Verdad. Sin embargo, para Borges, la incertidumbre 
sobre el orden del mundo hace del discurso un cuento fantástico. Kiš cultiva su 
incertidumbre en el terreno de la Historia. Sigue en esto más a Ivo Andrić que a Borges.  
 En un texto de 1984 recogido en El último refugio del sentido común, Kiš compara a 
ambos autores. Borges, según Kiš, toma la historia más que nada como historia de las 
ideas y  
 

ostavlja vidljive šavove na mestima gde se prepliću fantazija i fakta, Andrić, u nastojanju 
da osmisli istoriju, stvara pripovedačke forme koje su amalgam činjenica i „neograničenog 
razmaha mašte“: pletivo priče iz jednog je komada, spojevi su nevidljivi18 (Kiš 2016: 62).  

 
 La poética de Kiš funde ambos autores. Inventa la historia como Andrić, pero le 
deja costuras borgianas tan visibles, que le valieron la acusación de plagio.  
 
 
La periferia 
 
 Buena parte de las coincidencias entre Kiš y Borges se deben a su situación 
periférica. La libertad creativa debe postularse tanto contra el nacionalismo, que se cierra 
sobre las tradiciones, mitos y colores locales, como contra cualquier tipo de 
eurocentrismo.  

Kiš levanta entonces la bandera borgiana de «El escritor argentino y la tradición» 
(1932). La sección «Borges» del capítulo «Parabaza» de la Lección de anatomía termina con 
la cita de un párrafo de una quincena de líneas de «El escritor argentino y la tradición». 
Allí Borges ataca la idea «nueva y arbitraria» «de que los escritores deben buscar temas 
de sus países» y declara con magnífica ironía que «el culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo» (Borges 1992: 

 
17 La impronta borgiana en la obra de Kiš se observa más en sus dos libros de relatos que en la novelística 
anterior. Según Tvrtko Kulenović, «сусрет између Киша и Борхеса остварио се [...] у контексту 
појављиавања Гробнице за Бориса Давидовича, у време кад су многи наши млади писци били већ 
увелико проверени „борхесовци“» (Kulenović 1986: 61), o en español: «El encuentro entre Kiš y Borges 
se realizó […] en el contexto de la aparición de Una tumba para Boris Dávidovich, en una época en que muchos 
de nuestros jóvenes escritores ya eran grandes “borgesistas” comprobados». 
18 «deja costuras visibles en los lugares en que se entrelazan la fantasía y el hecho, Andrić, en el esfuerzo 
por inventar la historia, crea formas narrativas que son una amalgama de eventos y «una expansión 
ilimitada de la fantasía»: el tejido de la historia es de una sola pieza, las uniones son invisibles» 
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I 299; en serbio apud Kiš 1979: 56). Con esta declaración concluye Borges el párrafo y Kiš 
su sección. No solo no hay comentario inmediatamente posterior a la cita, sino que la cita 
misma se enhebra como una «perla ajena» sin comentario previo que la introduzca.  

Sobre el color local ya se había expresado unas páginas antes: «Insistiranje na 
famoznom couleur locale-u takođe je, ako je izvan umetničkog konteksta (što će reći ako 
nije u službi umetničke istine), jedan od vidova nacionalizma, prikrivenog»19 (Kiš 1979: 
31). Además de nacionalista, el procedimiento es demagógico (Kiš 1979: 34). 

Ahora bien, llama la atención que la referencia al «culto europeo», adquiera tanta 
relevancia en Kiš al coincidir con el final de la sección. Algo similar sucede en el capítulo 
«Contra el oscurantismo», donde Kiš cita en tres párrafos cuatro del mismo texto (dos 
completos). En el primero, Borges argumenta que las técnicas literarias de los libros 
populares, como Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes nada tienen de populares. En 
el segundo, vuelve a atacar a los nacionalistas por querer limitar el ejercicio poético «a 
algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y 
estancias y no del universo» (Borges 1992: I 300; en serbio apud Kiš 1979: 199-200). El 
tercero funde dos párrfos. Reproduzco aquí el texto original con las mismas elipsis que 
introdujo Kiš. Son los párrafos cruciales del ensayo, donde Borges sostiene su tesis:  

 
¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental. […] Todo lo que hagamos con felicidad los 
escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de 
Shakespeare (Borges 1992: I 301-302; en serbio apud Kiš 1979: 200).  

 
No obstante, a diferencia de Argentina, ¿no era Yugoslavia parte de Europa? Kiš 

concuerda con los nacionalistas en que la tradición local no es europea, pero vuelve a 
reclamar con Borges la tradición europea en El último refugio del sentido común. Cita allí un 
pasaje también crucial del texto borgiano, pero que había sido elidido en la cita arriba 
proporcionada:  

 
Debemos entender que estamos esencialmente solos y que no podemos jugar a ser 
europeos. Pero pienso lo mismo que piensa Borges –mutatis mutandis– sobre la tradición 
literaria argentina, es decir, que podemos manejar todos los temas europeos «manejarlos 
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas.» (Borges 1992: I 302; en serbio apud Kiš 2016: 13)   

 
19 «Insistir en el famoso couleur locale también es, si está fuera del contexto artístico (es decir, si no está al 
servicio de la verdad artística), una de las formas del nacionalismo, encubierta» 
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Un corolario necesario del tema de la tradición, del que Kiš también se ocupa 

recurriendo a Borges, es la naturaleza de la influencia autoral. Sin embargo, a pesar de 
que Kiš cita en La lección de Anatomía la tesis fundamental de Borges en «Kafka y sus 
precursores» –que «cada escritor crea a sus precursores» (Borges 1992: II 304, en serbio 
apud Kiš 1979: 203)–, su comprensión del tema adquiere visos no borgianos, más bien 
rizomáticos, cuya imagen favorita es el palimpsesto.  

En primer lugar, entre los elementos de la tradición, no hay ni centro ni jerarquía, 
«jer tu, u ovom sistemu, podjednako su važni, rekosmo, svi elementi, i tu su sve partikule 
u interakciji jedna prema drugoj»20 (Kiš 1979: 193). Segundo, las interacciones siguen solo 
la regla del logos:  

 
[u] zoni uticaja među susednim i udaljenim slovima, isprepliću neki tajanstveni odnosi 
(Adi-Apoliner! Belou-Biblija-Borhes! Rable-Rob Grije! Sartr-Isidora! Servantes-Šklovski-
Tolstoj!-Turgenjev-Tomas Vulf-Virdžinija Vulf!), odnosi koji razaraju sve granice država, 
vekova, tradicije, škola, narodnosti, epoha, književnih veza, individualnih talenata, 
Zeitgeista, stvarajući sazvežđa koja se drže na preseku centrifugalnih i centripetalnih sila, 
drže se samo logikom logosa i jedinstvenog duha pisane reči, ne samo na poretku sveta 
stvorenog ,,na osnovu povezanosti reči i njihovog rasporeda u prostoru” (kako je to, po 
Fukou, sanjao enciklopedijski duh sedamnaestog veka: ,da se pisani tekstovi rasporede 
prema figuri susedstva, srodnosti, analogije i potčinjenosti koje propisuje sam svet”), nego, 
i pre svega,  zahvaljujuči duhu onog koji ih je, ovde, stavio u taj novi i neponovljivi 
poredak, sa jednim jedinim jasnim duhovnim centrom — mojim! 21 (Kiš 1979: 194) 
 

Pero este centro espiritual, por la lógica misma del logos, está lejos de ser un Sol, un 
Tirano (Kiš 1979: 193). Todo lo contrario, es él mismo una red de conexiones. Para 
mostrarla, Kiš nos brinda la imagen del palimpsesto: «u biografiji pisca se pojavljuju 
slojevi nekakvog metafizičkog palimpsesta: beda, inspiracija, sudbina, stvaralačke krize, 
Beatriče; postoje neke sudbinske korelacije u životopisu svih pisaca, neke bodlerovske 

 
20 «porque aquí, en este sistema, todos los elementos son igualmente importantes, como dijimos, y todas las 
partículas están en interacción entre sí» 
21 «Las zonas de influencia entre las letras vecinas y distantes están entrelazadas por relaciones misteriosas 
(¡Adi-Apollinaire! ¡Belou-Biblia-Borges! ¡Rabelais-Rob Grillet! ¡Sartre-Isidora! ¡Cervantes-Shklovski-
Tolstói!-¡Turguéniev-Thomas Wolfe-Virginia Woolf!), relaciones que destruyen todas las fronteras de 
Estados, siglos, tradiciones, escuelas, nacionalidades, épocas, conexiones literarias, talentos individuales, 
Zeitgeist, creando constelaciones que se mantienen en la intersección de fuerzas centrífugas y centrípetas, 
sostenidas solo por la lógica del logos y el espíritu único de la palabra escrita, no solo en el orden del mundo 
creado «basado en la conexión de palabras y su disposición en el espacio» (como soñaba, según Foucault, 
el espíritu enciclopédico del siglo XVII: «que los textos escritos se dispongan según la figura de vecindad, 
afinidad, analogía y subordinación que prescribe el propio mundo»), sino, sobre todo, gracias al espíritu de 
quien las ha puesto aquí en este nuevo y único orden, con un único claro centro espiritual: ¡el mío!» 
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korespondencije (“Correspondences”)»22 (Kiš 2016: 24). Es una red con la que el escritor 
lucha para producir su obra.  

Esta visión aleja a Kiš de Borges. El antinacionalismo de Borges actúa desde el linaje 
familiar, es decir, desde el árbol genealógico; el de Kiš es rizomático. Cuando Borges 
afirma en «Nuestro pobre individualismo» (1952) que para el argentino «el Estado es una 
inconcebible abstracción» (Borges 1992: II 252), rescata el individualismo como valor 
contra los Estados totalitarios y, como señala Laura Distéfanis, «la identidad nacional se 
diluye […] a una absoluta individualidad, atomiza la idea de nación y se refugia en la 
anarquía reivindicada por el gaucho, al igual que un siglo antes» (Distéfanis 2023: 38). Kiš 
también enfrenta los Estados totalitarios, pero desde una literatura que no se refugia en 
el individualismo: «Država je, treba li reći, još uvek, i sve više onaj “monstrum” od kojeg 
se užasnuo Niče, no primer Solženjicina dokazuje nam da literatura nije tako bespomoćna 
prema generalima kako nam se katkad to čini»23 (Kiš 2016: 29).  

La misma visión de poder lo lleva a criticar abiertamente tanto el eurocentrismo 
como el colonialismo. La irreverencia de Borges para tratar los temas europeos es sin 
dudas antieurocéntrica; evita así que otro culto le dicte sus temas. Pero Kiš deduce de 
Borges conclusiones que ya no son borgianas. Eurocentrismo y colonialismo son ahora 
dos caras de una misma moneda. El concepto de Literatura Universal, nos previene Kiš, 
«podrazumevao [je] i podrazumeva još i danas samo literature velikih naroda ili velikih 
jezika i što je taj pojam „Svetske literature” ostao do dana današnieg nekom vrstom 
duhovnog kolonijalizma i strogog evrocentrizma»24 (2016: 157). 

De algún modo, Kiš es, quizás por ser novelista más que cuentista, más afín a 
Ricardo Piglia que a Jorge Luis Borges. Sus posiciones parecen explicarse mejor por la 
siguiente relación entre la literatura y las ficciones discursivas del Estado según Piglia: «la 
literatura está construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones estatales. 
En cierto sentido, yo digo que hay una tensión entre la novela y el Estado.» (Piglia 2015: 
215-216) 
 
 
 

 
22 «En la biografía del escritor aparecen las capas de un palimpsesto: pobreza, inspiración, destino, crisis 
creativas, Beatriz; existen algunas correlaciones fatídicas en la biografía de todos los escritores, algunas 
correspondencias baudelerianas („Correspondences“)» 
23 «El Estado es, vale decir, todavía y cada vez más aquel monstrum que horrorizó a Nietzsche, pero el 
ejemplo de Solzhenitsin nos demuestra que la literatura no es tan impotente frente a los generales como a 
veces nos parece» 
24 «implicaba e implica todavía hoy solo la literatura de las grandes naciones o grandes lenguas, y ese 
concepto de Literatura Universal ha permanecido hasta el día de hoy como una especie de colonialismo 
espiritual y estricto eurocentrismo» 
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El escritor comprometido 
 

«Kakva je odgovornost pisca prema državi?»25, se pregunta, entonces, Kiš (2016: 27). 
Ya vimos parte de la respuesta en la cita sobre el Estado-monstruo. La respuesta total es 
más compleja.  

La diferencia de épocas y geografías lleva a Kiš a discutir, por un lado, con Sartre, 
filósofo prácticamente ignorado por Borges para la construcción de su poética; por el otro, 
con el realismo socialista, contra el que está dirigida, puede decirse, La lección de anatomía 
en su conjunto. Borges se aleja del realismo socialista, sin mucha necesidad de discutir, ya 
en los tempranos tiempos de Boedo vs. Florida.  

En un texto de 1981, también recogido en El último refugio del sentido común, Kiš 
sitúa el debate en el contexto estalinista, donde «angažovani imaju, pak, najčešće na 
savesti svoje učestvovanje u ubistvu nevinih »26 (Kiš 2016: 105). El problema, para Kiš, no 
es un escapismo sin compromiso social, sino la libertad de no ser cooptado o forzado a 
ser cómplice de causas que están en contra de su ética.  

 
Kada u nekom društvu pisac može, bez spoljne prisile, bez kazne i kajanja da se angažuje, 
da menja svoje stavove, to je, ipak, znak slobode, slobode koja je jedini i neumitni sudija 
čovekove savesti: opasna, strašna sloboda!27 (Kiš 2016: 105). 
 

Al mismo tiempo, la sensibilidad social de Kiš lo lleva a buscar una posición que 
no traicione la dinámica propia de la literatura (el aspecto formalista), ni su función y 
valor social, de la que Kiš es plenamente conciente. Esto lo impulsa a adoptar, como ya 
adelantamos, las categorías del yogui y el comisario, del homo poeticus y el zoon politikon. 

El primer par simboliza «dve borbe, dakle, dva načina gledanja na stvari, na 
egzistenciju»28 (Kiš 2016: 119). La posición del yogui es metáfisica y ontológica, la del 
comisario es la «pozicija društvenog bića, čoveka koji metafiziku svodi na sociologiju, 
nalazeći u društvenom statusu totalitet bića»29 (Kiš 2016: 119). Lo interesante es que para 
Kiš no solo ambas posiciones son complementarias, sino que su propia obra responde a 
estas categorías y da énfasis ora a una, ora a otra.  

 
25 «¿Cuál es la responsabilidad del escritor para con el Estado?» 
26 «los comprometidos, sin embargo, suelen tener en su conciencia su participación en el asesinato de 
inocentes» 
27 «Cuando en una sociedad un escritor puede, sin coerción externa, sin castigo ni arrepentimiento, 
comprometerse y cambiar sus opiniones, eso es, sin embargo, una señal de libertad, una libertad que es el 
único e ineludible juez de la conciencia humana. ¡Peligrosa, terrible libertad!» 
28 «dos luchas, dos maneras de mirar las cosas, la existencia» 
29 «del ser social, del hombre que reduce la metafísica a la sociología y encuentra en el estatus social la 
totalidad del ser» 
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 En cuanto al homo poeticus, este sí se opone radicalmente al animal político, pero 
no porque sea apolítico, sino porque su ética, profundamente política en el sentido amplio 
de las relaciones de poder, evita las cooptaciones del art engagé.   

 
Poezija (=literatura), to je, takođe, znam ja to dobro, I biva sve više, opis socijalnih 
nepravdi, i patetična osuda tih nepravdi (kao što beše još u vreme Dikensa), opis i osuda 
logora, psihijatrijskih klinika i svih vrsta opresija, svih opresija koje žele da svedu čoveka 
na jednu jedinu dimenziju – na zoon politikon – na političku životinju, i da ga tako liše svih 
njegovih bogatstava, njegove metafizičke misli i njegove poetičke senzibilnosti, koje žele 
da unište u njemu svaku neživotinjsku supstancu, njegov neokorteks, da ga svedu na 
dimenziju militantne životinje, na golog angažovanog čoveka, na mahnitu, slepu, 
angažovanu životinju.30 (Kiš 2016: 155-156) 

 
 Podemos volver ahora a Andrić, que Kiš oponía a Borges. En el párrafo siguiente 
a la cita ya proporcionada, los resaltados de Kiš parecen hablar de su propia poética: 
 

Po tom stvaralačkom odnosu prema zbilji, Andrić spada, dakle, u red onih pisaca koji su 
u prvi plan svoje poetike stavili istinitost fiktivne tvorevine, i time pripovedačkoj umetnosti 
dali veću odgovornost, a evropskoj prozi otvorili puteve ka novim mogućnostima i novim 
prosedeima31 (Kiš 2016: 62). 

 
 Como Borges, Kiš utiliza su arte para luchar contra el Caos, pero más que un 
Orden, anhela una verdad estética que no rompa marras con la realidad. El vínculo 
literario es el realismo, el del autor es ético y allí reside su responsabilidad. Sin embargo, 
precisamente porque la literatura tiene sus propias reglas (su literaturnost), creación y 
política se distancian. Valga como ejemplo el siguiente consejo del propio Kiš a un joven 
escritor: «Ne stvaraj politički program, ne stvaraj nikakav program: ti stvaraš iz magme i 
haosa sveta»32 (Kiš 2016: 41).  

 
30 «La poesía (=literatura) es también, bien lo sé y sucede cada vez más, una descripción de las injusticias 
sociales (como lo era ya en los tiempos de Dickens), la descripción y la condena de los campos de 
concentración, de las clínicas psiquiátricas y de todas las clases de opresión, de todas las opresiones que 
quieren reducir al hombre a una única dimensión –la del zoon politikon–, a un animal político, y privarlo así 
de todas sus riquezas, de sus ideas metafísicas y sensibilidad poética, que quieren destruir en él cualquier 
sustancia no animal, su neocórtex, reducirlo a la dimensión de animal militante, de simple hombre 
comprometido, a un animal frenético, ciego, comprometido.» 
31 «Por su relación creativa con la realidad, Andrić pertenece, por tanto, al grupo de escritores que han 
puesto la veracidad de la creación ficticia en primer plano de su poética, y con ello han otorgado una mayor 
responsabilidad al arte de la narración, abriendo caminos a nuevas posibilidades y nuevos procedimientos 
en la prosa europea» 
32 «No crees un programa político, no crees ningún programa: tú creas a partir del magma y caos del 
mundo» 
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 Para ambos autores, mundo y hombre son complejos. Borges acentúa el mundo y 
nos encierra en un laberinto, «porque la máquina del mundo es harto compleja para la 
simplicidad de los hombres» (Borges 1992: II 401). Kiš acentúa al hombre, se niega a 
reducirlo (svesti ga) y nos regala nuevos mitos (relatos) con los que enfrentar el mundo. 

A medida que Borges envejece y abraza un estilo clásico y universalista, el mundo 
se duerme y cuesta distinguirlo de un sueño. Kiš nunca abandona la búsqueda 
vanguardista, pero sin su vertiente utópica. La palabra como tal lo sumerge en la realidad 
objetiva de un devenir pesadillezco que le impide despertar de Auschwitz y Kolimá.  
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HACERSE AUTOR DESDE EL EXILIO:  
JULIO CORTÁZAR ENTRE RAYUELA Y LIBRO DE MANUEL 

 
Resumen 

 
Hay una imagen de Julio Cortázar entre los escritores del boom de la literatura latinoamericana que 

habla de una nueva literatura que rompe con la tradición, formula un nuevo lector y ofrece una nueva idea 
de escritor y de escritura. En contraposición, este trabajo repasa lo que da en llamarse el lugar común de la 
figura cortazariana al reconstruir su trayectoria de escritor. En la línea de los estudios culturales me 
propongo mostrar su hacerse escritor desde el exilio, en particular desde Rayuela en adelante, 
fortaleciéndose a lo largo de la década de los 70 y configurarse como modelo de escrituras por venir. Dado 
que la literatura de la década de los 70 en Argentina se ha convertido en objeto problemático por la 
superposición de enfoques que requiere, la producción cortazariana aparece como articulante de un tiempo 
obturado -una vanguardia que todavía confía en la posibilidad de acción de las palabras- y otro que se abre 
camino –el de una salvaje posmodernidad- marcado por el escepticismo. Los dos tiempos se disputan un 
lugar en su escritura. Las formas se debaten entre aquella confianza y el doloroso escepticismo. Así, la 
producción cortazariana aparece como la inscripción documentada de una vasta enciclopedia melancólica 
de un entre épocas que todavía, parece, transitamos. 

 Palabras clave: Julio Cortázar, figura de autor, exilio, estudios culturales. 
 

AN AUTHOR BORN IN EXILE: 
JULIO CORTÁZAR BETWEEN HOPSCOTCH AND A MANUAL FOR MANUEL 

 
Abstract 

 
Among the writers of the Latin American Boom, Julio Cortázar is generally thought as one who 

breaks with tradition, imagines a new reader, and creates a new concept of author and the writing process. 
Against this view, my essay looks into what’s become the commonplace of Cortázar’s figure by 
reconstructing his career as a writer. Using cultural studies as my framework, I show how he became a 
writer while in exile, especially thanks to Hopscotch and its major influence on other writers. Since the 
Argentinian literature of the 1970s requires both an autonomous and a heteronomous perspective, 
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Cortázar's work emerges at a paradigm shift: from an avant-garde time when he still trusts in the possibility 
of action through words to a time when he turns skeptically to postmodernity. His creation lives at the 
threshold of confidence and painful skepticism. Cortázar's work is the result of a vast melancholic 
encyclopedia that emerges at a paradigm shift, a shift that is still ongoing. 

 Keywords: Julio Cortázar, author figure, exile, cultural studies. 

 
 

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez 
todo se da simultáneamente en este momento que todavía no 
existe para mí y que sin embargo es el momento en el que 
usted escucha estas palabras que yo grabé en el pasado, es 
decir en un tiempo que para mí ahora es el futuro. Juegos de 
la imaginación dirá un señor sensato que nunca falta entre 
los locos, como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos 
lo que es un juego y sobre todo lo que es la imaginación. 

J. C. «Palabras/Distancia». 1966 
 
I 
 

Dada la innovadora estética y rica producción según diversos formatos, Julio 
Cortázar es considerado maestro del relato y la narración breve y, asimismo, autor de 
novelas que marcaron varias generaciones e inauguraron una nueva manera de hacer y 
leer literatura. Las rupturas espacio‐temporales, la obsesión por problematizar las 
fronteras entre lo real y lo fantástico en los recodos del lenguaje junto al cuestionamiento 
existencial produjeron una obra que promueve la reflexión, así como una renovación 
artística constante. 
 En 1983 Williams anunciaba que como ideología el modernismo estaba terminado. 
Con ello, el momento en que un tipo de innovación estética, experimentada como 
moderna o de vanguardia, resumía esa novedad convirtiéndola en sustancia de su propia 
teoría. Por tanto, lo que definirá la vanguardia será el acompañamiento teórico que nace 
a su amparo. Esta posición se expresa, y este es el caso de Cortázar, como una proposición 
sobre el lenguaje y su imposibilidad de representar. Lo distintivo de la posmodernidad 
estaría en el impulso populista que apunta a una cultura de masas: la propuesta de 
vanguardia, el primer Cortázar, es cuestionada en nombre de un mundo más humano, el 
segundo Cortázar (a partir de Rayuela, 1963), que pasa a consolidarse en el tercero (desde 
Libro de Manuel, 1973) hasta el final de sus publicaciones.2 

 
2 Es necesario aclarar un malentendido acerca de los términos modernidad (o vanguardia) y 
posmodernidad. A partir del marco ofrecido por Williams (1997) y Jameson (1991), tomo ambos términos 
en tanto pauta cultural sin valoraciones ético-ideológicas. Posmodernidad se refiere aquí a fenómenos 
culturales que nacen contra lo anterior, es decir el alto Modernismo encarnado en los movimientos de 
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 La pregunta que me hago gira en torno a ese cambio que parece radical, entre los 
60 y los 70: el paso de la vanguardia a la posmodernidad. Tal fenómeno se dio en 
diferentes planos, avances y retrocesos. Y es esta operación intelectual la que intento 
rastrear en los textos. Cortázar plantea una continuidad y una evolución que en cada 
momento resulta modelo para otras escrituras. Junto a la ficción o incluso en los textos de 
ficción, las morellianas por ejemplo, desarrolla un tipo de discurso teórico-crítico sobre la 
práctica de la literatura, el lugar del escritor en ella y, en consecuencia, del lector. Su 
posición, no obstante, fue variando a medida que la comprensión de la realidad cambió 
ideológicamente hablando. Sus textos teóricos lo registran y se realimentan en la ficción: 
define lo que entiende por práctica literaria, postula el rol de escritor allí y al mismo 
tiempo en lo social. Asimismo, marca el juego que se establece con el sujeto lector y las 
posibles derivaciones en la previsión de las diversas lecturas. Importa seguir esa curva en 
las sucesivas maneras: cada vez se revela una comprensión distinta y cada vez se abren 
nuevas perspectivas en las que se presentan contradicciones estético-ideológicas que 
comprenden el movimiento modernidad/posmodernidad y la contraposición teoría y 
práctica.  
 Si la preocupación por el cambio ideológico en relación a la práctica de escritura se 
implica en la ficción, en la producción teórica se convierte en centro reflexivo manifiesto. 
La realización resulta sintomática: un primer movimiento releva el debate teórico que la 
escritura hace sobre sí y, un segundo, planteado como resolución, resulta intento 
paradójico de definición y vuelve a abrir el debate en una puesta en escena vacilante. 
Entre la publicación de La vuelta al día en ochenta mundos en 1967, Último Round en 1969, 
una carta enviada a Fernández Retamar en 1967 y una entrevista, concedida a Guibert en 
Life en 1969, se juega el ideario estético-ideológico de Cortázar, reforzado en la polémica 
que sostiene con Oscar Collazos durante 1969 y 1970 a través de la revista Marcha 
(Bocchino 2023). Allí radica el núcleo de formación de las ideas acerca de la escritura y su 
relación con la realidad y el lugar que ocupan los diferentes sujetos en esta relación. Pero 
también en la última recopilación publicada, Argentina: Años de alambradas culturales, 
donde la problemática sobre lo social por encima de una consideración estética, podría 
hacernos pensar que ya no hay lugar para contradicción alguna. Aun en este caso 
declarativo, la práctica de escritura no está de acuerdo con su teorización. Sucede que 
Cortázar plantea desde la ensayística un rol de escritor en términos surrealistas junto a 
una posición fuerte, el «lugarteniente» de Adorno (1962: 131-134) en lo que se refiere a su 

 
vanguardia y cuando digo modernidad/posmodernidad en Cortázar lo hago en este nivel de oposición. 
Trato de entender así qué sucede en el tránsito de su producción escrita en el extranjero, desde imaginarios 
diversos, bajo una imagen de autor, el diseño estratégico de lector y, entonces, el diagrama explícito de un 
proceso de escritura. Está claro, Cortázar no decide de antemano sino que en él conviven, en cada texto, por 
lo menos dos «estructuras de sentimiento», tal lo desarrollado por R. Williams en Marxismo y literatura 
(1980), deparando diferentes planteos.  
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relación con lo real, al tiempo que propone la socialización del proceso de escritura con 
su lector. En tanto el discurso teórico va por un lado, la literatura va por otro.  
 Para pensar la cuestión de lo posmoderno repongo la hipótesis de ruptura 
relacionada con la decadencia del movimiento modernista y su repudio estético e 
ideológico (Jameson 1984). Ruptura que ni siquiera merece manifiestos y donde el rechazo 
se realiza desde los textos. Cortázar abreva en esta línea entre Rayuela y Libro de Manuel, 
su segundo momento, zona de lo menor y las misceláneas que crece, sin teoría, en el 
tercero. La posmodernidad como pauta cultural dominante permite la coexistencia de 
rasgos diferentes y subordinados entre sí. Característica presente en el primer 
Modernismo, incluso en el Romanticismo, que ahora aparece incorporada a la cultura 
oficial mediante la producción estética integrada a la producción de mercancías en 
general. El punto de diferenciación en Cortázar será que la puesta a prueba de lo menor 
sin teoría se encuentra politizada y persigue todavía, como en la vanguardia, la 
consecución de una conciencia crítica. 
 
 
II 
 

Para la crítica especializada, la pregunta por el autor resulta un punto de inflexión: 
están los que lo dieron por muerto y no hablan del tema y los que a partir de una relectura 
del posestructuralismo, en la vía de los estudios culturales, repensamos la noción como 
problema en los complejos entramados de la literatura en particular y el arte en general: 
¿qué es un autor? ¿cómo se llega a ser un autor?  

En este sentido, hay una imagen de Cortázar entre los escritores del boom de la 
literatura latinoamericana, a partir de la que se habló de una nueva literatura, una ruptura 
con la tradición y también de un nuevo lector como de una nueva idea de escritor. 
Propongo repasar este lugar común haciendo una lectura a contrapelo que permita rever 
esta interpretación cristalizada para observar su figura constituyéndose como modelo. 
Cortázar se recorta sobre la colección de los escritores de la literatura argentina como 
historia singular. Prestigioso y leído hasta el punto del best-seller, vinculado al movimiento 
de la historia política de Latinoamérica, viajero/migrante/exiliado, nacido en Ixelles y 
residente la mayor parte de su vida en París, reconocido no obstante como escritor de 
literatura argentina en el campo intelectual nacional, latinoamericano e internacional.  

Por convención, su obra fue vista como propuesta de ruptura. Sus textos, en el 
horizonte de las literaturas latinoamericanas, fueron apreciados en tanto «descolocados de 
la tradición novelística de nuestros países» y pensados como una forma «nueva» (Onetti 
1980: 149). Esa manera, sobre todo después de Rayuela, tuvo a los jóvenes en el centro de la 
escena, junto a los movimientos estudiantiles y la primera revolución socialista en el 
continente americano. Sin embargo, ese imaginario rebelde al que en varias ocasiones aludió 
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el mismo Cortázar, entre Rayuela y Libro de Manuel, se entrama con los jóvenes según un 
supuesto nuevo canon aportado por los viejos ismos que habían inaugurado el siglo, ya 
estandarizado aunque se muestre como ruptura bajo el nombre de neovanguardismo. Lo 
interesante es que este imaginario logró una popularidad que antes no se había permitido 
(Prieto 1983: 890). Con respecto a Cortázar, escritores y crítica consideraron que la aceptación 
que tenían sus textos era prueba de la ruptura y transgresión que deseaban ver 
representadas.  
 Si dejamos a un lado la mirada convencional, vemos que su modo es una buena 
síntesis de estéticas tradicionales relacionadas con un imaginario transgresor, transitado en 
el Río de la Plata bien antes de la aparición de sus textos y practicado por los autores que 
reconoció como maestros, Macedonio o Filloy por caso. Imaginario que, además, postula 
una mirada rebelde, irracional, caótica, inconformista, en una horma de escritura altamente 
codificada en términos enciclopédicos y técnicos. 
 
 
III 
 

Hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando un cierto campo intelectual parecía 
consolidarse en Argentina, algunos escritores iniciaron un movimiento herético frente a 
una figura dominante de escritor nacional. Algunos intentaron afirmarse como autores 
poderosos a partir de una «identidad dudosa, irónica y contradictoria, heredera de las 
vanguardias y de Macedonio» (Premat 2009: 9-20). Pero también, y en este sentido 
recupero mi trabajo sobre cuestiones relacionadas con exilios, viajes y migraciones, donde 
me ocupé de literaturas fuera de foco o excéntricas, en las que una de las conclusiones 
más relevantes es la reposición explícita del sujeto autor en estas escrituras. Y esto porque 
los autores construyen allí, aún o por su situación, un lugar en el mundo. Cuestión que se 
traduce en condición de su literatura y los lleva –una segunda conclusión- a definir el 
oficio y su práctica como lugar de anclaje personal, social y psicológico. Aquí cabe 
recuperar al viejo amigo y primer exiliado en esta línea, Julio Cortázar.  

Con los estudios culturales, que reintrodujeron la noción de autor en el análisis de 
los textos contra la neutralización estructuralista, anoto una cita de Miliani quien pensó 
el problema en los estudios latinoamericanos: 
 

Se puede concebir al autor individual como hombre signo histórico dentro de un contexto 
social en el cual se comporta como un productor de signos literarios (textos) y dentro del 
cual evoluciona dialéctica o diacrónicamente. […] Es decir, un autor no insertable de una 
vez y para siempre en una sola corriente o movimiento literario, sino reiterable en el 
estudio de sus productos, cambiante en sus concepciones, cuando así ocurra. (1985: 98) 
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La noción autor se convierte entonces en una función literaria sujeta al campo 
histórico o epocal, manifiesto en las variaciones y cambios de visión, y al campo de la 
textualidad expuesto a las transformaciones de los sistemas literario y cultural. Cortázar, 
canónico en el país desde un sentir que se caracteriza por el estar fuera, construyó su 
posición desde este lugar en la ficción y el ensayo junto a las intervenciones públicas.  
 La figuración que consiguió en la ficción como en ciertos discursos ensayísticos 
parte de la exigencia que la condición de producción de esta escritura, el exilio, abre para 
nosotros. En este aspecto, las entrevistas resultan relevantes porque hacen decir al autor 
en la confrontación con lo que hace. También, ciertos testimonios personales, así como la 
ficción que permite observar su posición desde la construcción temática, la configuración 
espacio temporal, el delineado de personajes, las marcas retóricas y la constitución de 
narradores, la invención de mundos de ficción y, entonces, una posición en esos mundos 
y en el campo intelectual que lo contiene. 

Siguiendo a J. Premat (2009: 10), vemos cómo Cortázar se crea un lugar autónomo 
en el campo intelectual argentino, en contra incluso de imperativos estéticos, políticos o 
sociales como «defensa de la especificidad de su obra: solo desde fuera». La lucidez de la 
hipótesis permite extenderla sobre aquellos autores que no encajan del todo en los 
panoramas institucionales. «Ese lugar imposible (el margen) y el rechazo de esa herencia 
nacional aplastante (la hecatombe histórica, el mandato patriótico)» (Premat 2009: 10) 
opera en nuestro autor como plaza de desembarco para hacerse oír en el centro a través 
de gestos de escritura o notorias intervenciones. Así, se da a leer desde diversos márgenes: 
el exilio geográfico, institucional, editorial o de género, el viaje como forma de vida, un 
cierto aislamiento y el compromiso político multitudinario. En definitiva, el fuera de lugar 
permanente, en el que escritura u oficio (ficciones, crítica, ensayo, traducciones), asume 
una manera de estar que implica una manera de vivir. Hay allí una metafórica apuesta 
por lo menor, en términos de producción, intervenida por el circuito de distribución y 
consumo que lo conducen, contrariamente, a la categoría de best seller (Bocchino 2003). 

Hacerse escritor por fuera del medio literario o académico, o dentro pero en la 
resistencia, supone construirse una identidad diferente usando la diferencia como marca. 
«Ser escritor de otra manera» induce a observar la puesta en escena de una identidad 
diferida que se expone en el transcurso de una vida. La autoficción aparece como etapa 
indisociable del proceso de escritura y también en los modos de circulación. La existencia 
social de cierta literatura que se expone como diferente, en franca negación de la tradición 
del escritor nacional, funciona como afirmación paradójica de una presencia que se 
alimenta de una literatura que se reconoce por su diferencia. Así, desde los manuscritos 
y los ritos de escritura hasta las estrategias de edición, desde la puesta en escena del acto 
de creación, los debates estéticos y la metacrítica, las imágenes fotográficas sobre sí y los 
modos en que aparece plegándose a los efectos de sus propios textos, Cortázar produce 
una figura de autor ambivalente, condicionada en dos sentidos: desde fuera, por el campo 
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literario en el que se incluye, desde dentro, por las figuras de escritor que espejan su yo 
ideal en sus ficciones. Ser escritor es representarse escritor y la idea es identificar espacios 
dinámicos, bajo la noción propuesta por Miliani, en los que una posición representa, otra 
vez, una oposición, una tensión, un conflicto. 

Ante la pregunta sobre el hacerse autor invito a rever el modelo autofigurativo 
propuesto por Cortázar a través de sus primeras reseñas (sobre Rimbaud, Mallarmé y el 
surrealismo), la modulación de lo excéntrico en los textos de misceláneas (La vuelta al día 
en ochenta mundos; Último Round; Prosa del observatorio) y la irrupción de la política 
(Nicaragua tan violentamente dulce; Argentina. Años de alambradas culturales). La hipótesis 
que guía la lectura expone un Cortázar fuera de campo y, desde esta perspectiva, quien 
convierte la excentricidad en valor consagratorio. Esta operación consigue no sólo 
representar su trayectoria sino asentarla, sobre todo en los 70.  
 
 
IV 
 
 Al seguir la posición autor a través del diseño de lector habrá que considerar la 
intersección de este doble juego de relaciones para establecer los diferentes lugares en los 
que se inscriben los roles y pensar el alcance de su significación. La obra de Cortázar, 
radicada en un modelo de literatura de corte burgués, según él mismo enunciara, 
reformula su posición a instancias de los movimientos sociales latinoamericanos de base 
marxista.3 Proceso que, lejos de Latinoamérica, efectiviza desde París y que, como la 
vanguardia histórica, no supera la ideología burguesa del artista como individuo creador. 
Así desacraliza el objeto arte volviendo a sacralizarlo; propone la popularización del 
artista desde un lugar de privilegio; favorece lo fragmentario como procedimiento de 
socialización desde el lugar de quien dirige. Además, es extraña la posición descentrada 
del campo intelectual argentino, e incluso del latinoamericano, aunque resulta central en 
tanto referencia autorizada de las polémicas en relación a un supuesto modelo de escritor 
y función de la literatura. La reformulación de su lugar, tal como pretendía Valéry según 
Adorno, piensa al artista como «instrumento al servicio del enmarcar, puntear, rayar, 
precisar». El artista como «lugarteniente del sujeto social y total» (Adorno 1962: 131-134). 
 Esta contradicción viene de arrastre de la vanguardia histórica, cruzada con otras 
contradicciones textuales, lógicas y retóricas que sirven para colocar el punto de inflexión 

 
 3 El concepto de arte burgués al que se refiere Cortázar puede ser el que Bürger elabora para pensar el problema 
de las vanguardias y la autonomía artística que viene de aquella concepción. Dice: «El arte burgués […] obtiene 
valor como algo singular y autónomo, en el ámbito de la pura estética, del arte puro que trabaja ajeno a toda 
utilidad inmediata, porque ésta se basa en la técnica de las máquinas. De ahí proviene la ilusión del arte como 
fin en sí mismo y su completo fetichismo burgués.» (Bürger 1987: 84) 
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en el desafío a la instancia explícita de una propuesta de lectura y desarrollos implícitos 
que hacen otra cosa. Los textos, a partir de Rayuela, aparecen como escena privilegiada de 
este desafío. Frente al lector, explícito, implícito, abstracto o empírico, el autor se juega en 
tanto escritor y viceversa y allí, también, un planteo sobre qué cosa sea la realidad, 
preocupación constante, casi redundante, que se realiza desde este pliegue de encuentros 
y desencuentros. 
 Entre Rayuela y Libro de Manuel, la ficción se propone como nudo de interrelaciones 
para estudiar los roles cubiertos por los intelectuales, definiendo su actuación en los 
textos. Es entonces cuando aparece una manera diferente de leer y escribir frente a lo que 
venía produciéndose en la colección de la literatura argentina. Pero, está claro para mí, no 
tan diferente como se planteara sino ensayando cada vez una nueva salida ante el 
reconocimiento de ser traicionado el desarrollo teórico. Los diferentes ensayos, las 
diferentes modulaciones explícitas, se cruzan con las permanentes contradicciones lógico-
retóricas-sociales y, por lo tanto, ideológicas.  
 Una preocupación obsesiva recorre los textos de Cortázar junto a las diferencias 
genéricas: el cuestionamiento sobre qué cosa sea la realidad y, en consecuencia, una crisis 
permanente en los modos de representar. Su literatura pone en práctica algunas 
resoluciones parciales pero la imposibilidad de clausurar la pregunta se transforma en eje 
productivo de la escritura. Más que una definición clara, precisa y tranquilizadora, 
Cortázar avanza por donde duda y su manera de avanzar es escribiendo. Si se quiere de 
manera paradójica, en definitiva, tautológica. En este marco de avances y retrocesos, 
formulación de hipótesis, planteo de objetivos, diseño de estrategias, constatación de 
contradicciones y nuevas reformulaciones se juega el lugar de su literatura y en ella el del 
lector y, fundamentalmente, su lugar. 
  
 
V 
 
 Es problemático definir la múltiple producción cortazariana bajo un único rótulo, 
en un período histórico o en uno literario. La crítica le colocó diferentes etiquetas en cada 
momento: surrealista, existencialista, vanguardista, neovanguardista y también 
posmodernista. Desde lo estrictamente editorial Cortázar fue considerado figura 
principal del boom latinoamericano. Y si se quieren atender las influencias, a través de las 
citas con que trazó sus intertextos, deudor de poéticas europeas. Su obra responde, según 
los tiempos, a cualquiera de los rótulos. Lo más evidente es su inclusión entre los que 
dieron lugar al llamado boom editorial y quizás habría que pensar que esta etiqueta de 
mercado contiene las otras de raíz estética, aunque no sirva para hacer una 
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caracterización. Por lo demás, la publicación de Rayuela fue señalada como factor 
desencadenante de este fenómeno.4 
 Al hablar de ruptura no queda claro dónde se ubica y a qué se debe entre la vieja 
y la nueva narrativa. Los escritores, enrolados en el boom empiezan a escribir hacia los 
años 40 y no dejan de reconocer a los viejos vanguardistas o colocarse junto a los más 
jóvenes. Por otro lado, continúan la tradición cultural del viaje intelectual a Europa como 
rito iniciático y la deferente absorción de influencias en inglés, francés o alemán, tal como 
en el siglo XIX. En este panorama importa observar una de las formas de la vanguardia 
europea, el surrealismo, que podría marcar la frontera. Aquí se vinculan cuestiones 
estético-filosóficas inherentes al problema de la representación, llevadas al centro de la 
producción artística, pero también cuestiones ideológicas y políticas que hablan de una 
crisis de lo real concreto y de la posición del escritor. En los textos críticos de las revistas 
Huella, Realidad o Sur se lee lo que Cortázar publica sobre surrealismo (Cortázar 1994a, 
1994b, 1994c, 1994d).5 Junto al «mito del poder de las palabras» retomado en varios de 
estos artículos, la literatura se delinea como empresa de «redención verbal de la realidad», 
una «especie de abolición de la realidad fenomenal en una progresiva eternización de 
esencias» (Cortázar 1950: 223-243).6 El surrealismo canaliza el problema de la destrucción 
del sistema con el fin de buscar una supuesta inocencia. Es la coartada que le permite 
empezar de cero. Desde esta perspectiva programa la abolición de la conciencia para 
llegar a aquella supuesta inocencia. Hacia este objetivo trabajarían la escritura automática, 
el montaje y el principio de analogía: en definitiva, la aproximación de elementos dispares 
que permiten «la conquista de una realidad más verdadera» y el borramiento de límites 
entre literatura y vida. Pero Cortázar llega a la automatización racional de lo irracional, 
poniendo en el centro de la literatura de los 60 la contradicción vanguardista por 
excelencia. Se trata de un surrealismo que va más allá de la literatura o el arte. Así, el texto 
de 1948, «Muerte de Antonin Artaud», deja en claro el ideal de una praxis poética que no 
reconoce fronteras entre la escritura y los acontecimientos sociales, siempre y cuando, 
valga la insistencia, estos últimos sean poéticos. 

 
 4 Dice Rama: «Para fijar esa fecha inicial -1964 como inicio del “boom”- me atengo a la evolución de las 
ventas de libros de Julio Cortázar, quien se encuentra prácticamente en todas las listas de escritores del 
boom... Rayuela aparece en 1963, también con la tirada de rigor, 3000 ejemplares, pero puede atribuírsele la 
calidad de factor desencadenante de las ventas y sobre todo de las reediciones.» (1984: 87) Coincide en 
remarcarlo Prieto (1983: 889-901). 
5 «Rimbaud» (1941), «Muerte de Antonin Artaud» (1948), «Un cadáver viviente» (1949), «Irracionalismo y 
eficacia» (1949). 
6 Años más tarde, 1962, en «Algunos aspectos del cuento» dirá: «En mi caso, la sospecha de otro orden más 
secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio 
de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios 
orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo ingenuo.» (Cortázar 
1994e: 4) 
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 A diferencia de la profundización en esta estética que hicieran los escritores 
europeos, la producción latinoamericana se abrió en varias líneas frente al problema de la 
realidad. Cortázar, instalado en París, es explícito en cuanto a la reformulación de una 
nueva configuración debida a los distintos procesos histórico-políticos y, sobre todo, a la 
vinculación de los escritores latinoamericanos en esos procesos.  
 
 
VI 
 
 El problema para armar la secuencia está en la significación que adquiere la tan 
mentada renovación lingüística, si es que existe, y su consecuente implicación en el modo 
de formalizar una idea de realidad en la escritura, si es que en verdad es distinta. A partir 
de las vanguardias el elemento priorizado fue la función autorreferencial del discurso. 
Pienso en Macedonio, Arlt, Marechal y otros antes de llegar a Cortázar, pero en él toma 
el estatus de eje productivo por la contradicción entre el desarrollo teórico y la práctica 
ficcional. Sus textos revelan las mismas preocupaciones que se detectan en el campo: se 
habla de «un intento de penetración en la realidad del hombre latinoamericano», y se 
insiste en proclamar simultáneamente la autonomía del lenguaje literario, «fundador de 
nuevas realidades» (Cortázar 1987: 135). 
 Sucede que aquí juegan otros modelos junto a los surrealistas, la nueva narrativa 
norteamericana de Dos Passos, Faulkner o Hemingway, junto a la adquisición de las 
últimas técnicas del cine. La refuncionalización de procedimientos junto a los problemas 
del «hombre latinoamericano», pusieron en jaque las formas de representación del 
realismo tradicional y las reflexiones autorreferenciales del surrealismo. La cuestión pasó 
por la diversa aprehensión de la realidad que se hizo en la literatura a través de los 
procedimientos. Sobre este punto convergieron etiquetas estéticas, corrientes filosóficas y 
posiciones políticas. La estética surrealista determinó la revisión crítica de conceptos 
estéticos, éticos y políticos por lo que no es casual el acercamiento a posiciones de 
izquierda entre los surrealistas europeos y los militantes del boom en Latinoamérica. Esta 
revisión se hizo desde un enfoque materialista, diferido de las estructuras fuertemente 
arraigadas hasta ese momento en el campo de lo estético.7  
 La cuestión de la representación, ligada a lo ideológico, resulta eje de deslinde a 
nivel de estéticas, programáticas o consecuentes del ejercicio de escritura. En Cortázar se 
cumplen desde un ángulo contradictorio: la posición teórica no coincide con su puesta en 
práctica pero funciona productivamente. En esta última línea, sus textos fueron 

 
7 En Cortázar, un encuadre sociopolítico sufrió las mismas variaciones que el estético: las etiquetas fueron desde 
reaccionario, franquista, antiperonista, hasta hombre crítico de izquierda y defensor de los derechos del hombre 
a la vez que promotor de la Revolución Cubana y la Sandinista.  
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vinculados con la literatura de posguerra, caracterizada, según Prieto, por una 
«conciencia moral» y una nueva concepción del compromiso (1972: 411-414), planteando 
la coexistencia de una «tendencia experimental de vanguardia» y una «actitud crítica» 
frente a los acontecimientos históricos. La Revolución Cubana fue el catalizador de este 
ideario y punto de referencia para la estética del testimonio, la denuncia o la propaganda 
y la valoración del compromiso.  
 De esta manera, Rayuela resulta una síntesis. La propuesta más teórica que práctica 
de desescribir el relato que se escribe lleva su propio lenguaje, y su ideología, hasta un 
punto crítico, al proponer la deconstrucción de la realidad a partir de aquello que la 
construye discursivamente. El viejo Morelli, asumiendo el rol del escritor, dice: 
  

Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente 
antinovelístico (aunque no antinovelesco). [… ] Como todas las criaturas de elección del 
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 
también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de 
caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la 
imaginación al servicio de nadie. (Cortázar 1963: 452) 

 
Y sobre el discurso de Morelli, otro personaje explica:  
   

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro si querés. A veces en la 
palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace saltar lo 
que puede, el resto sigue su camino. (Cortázar 1963: 509)  

 
 Esta literatura se caracteriza por tomar su propio discurso sobre el lenguaje y la 
realidad para elaborar su reflexión, postulando una noción diferente a través del trabajo 
sobre sí misma. También propone un nuevo espacio de discusión al acercarse al ensayo, 
sea por las estrategias que dibujan un tipo de lector como por los temas implicados -la 
cuestión social, la identidad nacional o la reflexión literaria. Los aspectos ensayísticos de 
Rayuela apuntan a una concepción sobre la realidad -referente concreto- y en ella a la 
inserción del hombre, en tanto escritor o lector. Es decir, desde la propuesta de autonomía 
estética hacia el cuestionamiento de la realidad que vincula al autor con el lector, eslabón 
destacado de esa cadena. 
 
 
VII 
 
Hay un hecho biográfico determinante: el viaje de Cortázar a Francia y su posterior 
afincamiento a partir de 1951. Son conocidas las motivaciones de este viaje pero resulta 
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necesario clarificar las consecuencias, dilucidadas por el autor, puesto que como explica 
Rama, el París en el que se radica hacia los 50 es considerado, como a principios de siglo, 
un «polo de religación externo» (Rama 1985: 85) o, como quiere Viñas, mitológicamente 
vuelto a fundar (Viñas 1970: 27). 
 Cortázar se explica: 
 

Mi generación empezó siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la espalda a 
la Argentina. Éramos muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de 
eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos y nos interesaba casi 
exclusivamente la literatura inglesa y la francesa; subsidariamente, la italiana, la 
norteamericana y la alemana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy sometidos a 
los escritores franceses e ingleses hasta que, en un momento dado -entre los veinticinco y 
los treinta años- muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra 
propia tradición. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado. 
(Harss 1966: 256) 

 
Así como en el '72 declara: 
 

Me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un 
altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok: 
hoy (en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con 
slogans políticos me parezca un atentado al individuo. (Sosnowski 1972: 56)  

 

 Seguir al autor permite puntuar el movimiento ideológico en la historia de los 
textos de ficción y, si algún cambio se verifica, ubicarlo en la combinación de lo personal 
y la disposición de escritura que crea nuevos tipos genéricos. El viaje revirtió el resultado 
habitual a partir del afincamiento de Cortázar en París. No hablamos de exilio todavía 
salvo que se lo comprenda como una conducta libremente asumida y, además, productiva 
(Cortázar 1984a; Cortázar 1984b). Esta posición hizo que los que siguieron considerando 
el viaje como rito iniciático, cuanto los que no lo realizaran, vieran a Cortázar como un 
desertor, enemigo encubierto o un snob (Szchiman 1972). 
 En 1969 Cortázar responde desde la Revista Life: «Ninguno de los “exiliados” 
valdría gran cosa si renunciara a su condición de latinoamericano para sumarse más o 
menos parasitariamente a cualquier literatura europea […] Los «exilados» no somos ni 
mártires, ni prófugos, ni traidores.» (Guibert 1969b: 45-46)  
 La distancia, por su parte, parece ser la que le permitió superar los prejuicios 
políticos de su generación, así como resignificar la relación entre el intelectual y la política 
con la Revolución Cubana. 
 En la carta de 1967 enviada a Fernández Retamar dice: 
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Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto 

personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba ...  
 
A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la 

Argentina ... a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi 
país, me inclino a suponer que habría seguido la concurrida senda del escapismo 

intelectual ... 
 
De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 
debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad. (Cortázar 1969a, Planta Baja: 201, 203, 207 respectivamente) 

 

 En el cambio ideológico se percibe una definición estética. Aclarado el influjo del 
simbolismo francés, vía Mallarmé y su racionalismo, se observa un giro a nivel personal 
que revierte el modelo. El choque de dos nociones de realidad y la disputa en cuanto a 
sus modos de representación hacen que en cada nuevo texto autor y lector vuelvan a 
definirse. Así Cortázar se define al definir al novelista y al mismo tiempo una estética que 
deja armar una secuencia literaria bajo su invocación. 
 

Un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de una 
larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad 
verbal que su don narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus 
múltiples 'contextos' (Cortázar 1987: 135). 

  
 Las contradicciones, las paradojas y las tautologías, cuyo margen de ambigüedad 
queda abierto, hablan de operaciones lógicas o retóricas que se implantan en el campo de 
lo social, mientras los cuestionamientos acerca de la representación y el lenguaje resultan 
del orden de la especificidad dentro de los textos de ficción. Si por un lado Cortázar 
proclama la vinculación con la vida, su sistema de representación se atiene al trabajo sobre 
el lenguaje donde no existe más realidad que la de la ficción. En la confrontación con este 
problema se impone la tarea de provocar al lector como eslabón que reúne realidad 
textual y realidad concreta. Al interrogarlo, cuestionar sus cánones en literatura y política, 
al caotizar y desjerarquizar los principios de la «Gran costumbre», llega al punto, sin 
embargo, de planificar otra conducta y juicio crítico que inaugura, no queriéndolo, otro 
tipo de costumbre. Esta literatura se realiza como pedagogía aun cuando el proyecto 
teórico propone su abolición. Pese al intento por superar la contradicción entre teoría y 
práctica, reitera la problemática en los mismos términos que lo hicieran las vanguardias 
históricas, la de preocupación social como la que ponía el acento en los problemas de 
representación y lenguaje. La formulación y práctica del modelo se efectiviza en un 
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encuadre vanguardista y, como en las vanguardias, reitera el intento por superar la 
autonomía del arte reafirmándola.  
 
 
VIII  
 
 Habría que revisar las polémicas frankfurtianas en torno al realismo y las 
vanguardias y su vinculación con lo político (Buck Morss 1981), a las que deberíamos 
agregar las nuevas derivadas del compromiso sartreano (Sartre 1976). Este corpus explica 
el lugar de formación de la contradicción en el propio Cortázar. Diferentes momentos de 
su producción van a proponer relaciones diferentes entre autor y lector, de acuerdo a la 
configuración discursiva que se disponga frente a lo que en cada caso se considera 
realidad. Sus textos no harían más que poner en escena ficcional las cuestiones que el 
campo intelectual redefine de continuo desde las primeras vanguardias del siglo en una 
larga polémica inconclusa. El nudo problemático tiene su lugar de conflicto en el referente 
sin posibilidad de definición, jaqueado por elementos lógicos, retóricos e ideológicos.  
 Con cada nueva publicación la textualidad se transforma habilitando la idea de 
hibridación discursiva como procedimiento y respuesta estética. Lejos de las etiquetas de 
la crítica, Cortázar diluye las fronteras entre posibles distintos géneros y lo remarcable es 
el gesto radicado en una decidida comprensión ideológica. Allí aparecen las diferentes 
planificaciones que diseñan distintos roles a desempeñar por los sujetos en el proceso de 
producción.8 En Rayuela, texto del cual tenemos el revés de la trama por el Cuaderno de 
Bitácora (1983), vemos que cada elemento está puesto de acuerdo a un objetivo o efecto a ser 
cumplido. Los borradores dicen de los estudios previos, las evaluaciones y correcciones, 
reescrituras y anulaciones. Procesos de alta complejidad que muestran cómo lo espontáneo 
es una construcción premeditada, «una obstinada confrontación con el lenguaje». En aquella 
primera versión, el Cuaderno… que como quería Morelli es «la cosa en bruto», se advierte el 
esfuerzo de planificación y previsión de consecuencias. Tal como se publicó, Rayuela no es 
«materia en gestación». 

Un trabajo de Sarlo aporta esta clave de lectura al contraponer el efecto del ‘63 y el 
que se muestra como objetivo del Cuaderno... En tanto los primeros lectores leyeron Rayuela 

 
8 Ante el problema de los géneros sigo a Ludmer (1984: 154): «lo que puede parecer un cambio ideológico o 
político de un escritor se debe, desde el punto de vista del género, a un cambio coyuntural: cada vez se habla 
de cosas diversas en momentos y posiciones diversas, y por lo tanto cada vez varía la combinación de voces y 
palabras en alianza. La ficción teórica de coyuntura como elemento exterior-interior (el género es un conjunto 
agujereado), representa por lo tanto la variable en las posiciones de locución y de acción, y sus relaciones, en 
los textos. Las coyunturas afectan situaciones, circuitos de interlocución, jerarquías, grados de antagonismo, 
tipos de relato y personajes: integran una multiplicidad de datos en el sistema complejo del género.» Véase 
Bocchino (1994). 
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como texto destinado, por las implicancias transgresivas y el desorden de los sentidos de la 
estética surrealista, se inscribía en una empresa que buscaba: «romper la burbuja literaria, 
mediante un gesto que sin embargo la seguía afirmando enfáticamente» (Sarlo 1984: 78). Y 
es en ese sentido que Cortázar consigue ser reconocido. Al desmontar «las tramas de un 
ardid», vemos cómo los lectores que lo supusieron un texto fundador empezaron a verlo 
como obstáculo: la saturación instructiva acerca de cómo resistir la instrucción se hizo 
redundante (Bocchino 2001). Hay que decirlo, Cortázar nunca ocultó las marcas de la 
construcción racional del imaginario transgresor pero la crítica quiso leer la exposición de 
las buenas intenciones según aquel primer artículo de 1941. Allí Cortázar anunciaba la 
búsqueda de la estética Rimbaud como ideal, en tanto la estética Mallarmé, corregida en su 
hermetismo, sería la que lleve adelante. Seducido con la caoticidad infernal, fuente de la 
verdad surrealista en tanto hipótesis metódica, admira sin embargo la «arquitectura sabia, 
tan sabia como la de Mallarmé» que se deja ver en el cotejo de los borradores de Rimbaud.  
 Si retomo «Diario para un cuento», lo que le queda al escritor-personaje en el 
último relato publicado es aquello que, según Cortázar en 1941, le había quedado a 
Mallarmé: «una traición a lo vital». Y ello porque si en algún punto hubiese previsto una 
resolución, como Morelli se hubiese quedado sin palabras, como Rimbaud se habría 
interrumpido o como Mallarmé resultado hermético. La consigna planteó la estética 
Mallarmé para recuperar lo vital de Rimbaud, desde lo racional hacia lo irracional que lo 
sostiene. Por tal motivo, surrealismo y existencialismo proporcionaron los marcos teóricos 
más adecuados para la empresa aunque, de ahí en más, dieron lugar a las mismas 
imposibilidades a las que el tiempo sometió a las vanguardias, al existencialismo y a su 
propia escritura.  

En La Habana, 1963, Cortázar dice:  
 

Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, 
aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a 
crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio 
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio 
de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector 
de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida [...] Lo que llamo intensidad en un cuento 
consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos 
o fases de transición que la novela permite e incluso exige. (Cortázar 1994e: 378)  

 
La estética Rimbaud permanece en el imaginario del deseo del escritor pero se 

convierte en un procedimiento de la composición lo suficientemente disimulado como para 
que los lectores se dejen convencer: «No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga 
blanco en el lector y se clave en su memoria.» (Cortázar 1994e: 380) 
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Along with other goods, texts, ideas and stories traveled along the Silk Road. One famous case of 

East-West circulation was the 1001 Nights. Another story, the Great Renunciation (the best-known version 
being the story of the Buddha) traveled across space and time, transforming, adapting and generating scores 
of versions. Scholars from the nineteenth century on have reflected on the global migration of stories, 
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contemporary world literature theories. In this context, Borges's writings prove to be especially rewarding, 
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HISTORIAS SOBRE HISTORIAS:  
UNA VISIÓN BORGESIANA DE LA CIRCULACIÓN PREMODERNA 

 
Resumen 

 
Junto con otros bienes, textos, ideas e historias recorrieron la Ruta de la Seda. Un caso famoso de 

circulación Este-Oeste fue el de las 1001 Noches. Otra historia, la Gran Renuncia (la versión más conocida es 
la historia de Buda) viajó por el espacio y el tiempo, transformándose, adaptándose y generando decenas 
de versiones. Los estudiosos desde el siglo XIX en adelante han reflexionado sobre la migración global de 
las historias, ya sea para señalar los elementos universales que explican su adaptabilidad transcultural, o 
para centrarse en las unidades modulares que generan una multiplicidad exponencial de variantes, según 
la morfología goetheana. Sin embargo, la mayoría de las veces, las historias premodernas no se integran 
claramente en las principales teorías contemporáneas de la circulación literaria, ya sea el modelo de forma 
importada y contenido local de Franco Moretti, o el modelo meridiano de Pascale Casanova con su 
trayectoria centrípeta de textos a través de traducciones y premios literarios. La definición de David 
Damrosch de literatura mundial como un «modo de lectura y circulación» sí se aplica, pero sólo en un 
sentido amplio y general. Así, la circulación Este-Oeste de cuentos premodernos ofrece un buen punto de 
entrada a las ansiedades actuales sobre el «presentismo» de las teorías de la literatura mundial 
contemporánea. En este contexto, los escritos de Borges resultan especialmente gratificantes, ya que nos 
ofrecen no sólo una poderosa relectura de la literatura premoderna, sino también caminos para 
conceptualizar la circulación premoderna. El presente ensayo analiza las formas en que estos complican, y 
también desarrollan, un tropo maestro de la circulación literaria que es ampliamente reconocido como 
fundamental para nuestra disciplina: el tropo del mercado. Varios de los cuentos y ensayos de Borges («La 
busca de Averroes», los ensayos sobre la circulación de la leyenda de Buda y los textos sobre las 1001 noches) 
ofrecen una ilustración metatextualmente productiva de los debates actuales, a menudo aporéticos, sobre 
la circulación literaria global y estrategias creativas para una renovación de la práctica literaria volviendo a 
formas menores y/o arcaicas. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, mercado, circulación premoderna, Ruta de la Seda, metáforas 
maestras de literatura comparada. 

 
 
 
 

Along with other goods, texts, ideas and stories traveled along the Silk Road. One 
famous case of East-West circulation was the 1001 Nights. Another story, the Great 
Renunciation, the story of a king who leaves his palace to become an ascetic (the best-
known version of this story being the story of the Buddha) traveled across space and time, 
transforming, adapting and generating scores of versions. Scholars from the nineteenth 
century on have reflected on the global migration of stories, whether to point out the 
universal elements that account for the stories' transcultural adaptability, or to focus on 
the modular units that generate an exponential multiplicity of variants, in the wake of the 
folklorists’ motif system and Proppian morphology. However, most often, premodern 
stories do not fold themselves neatly into the major contemporary theories of literary 
circulation, whether Franco Moretti’s model of imported form and local content, or 
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Pascale Casanova’s Meridian model with its centripetal trajectory of texts through 
translations and literary prizes. David Damrosch’s definition of World Literature as a 
“mode of reading and of circulation” (Damrosch 2003: 3) does apply, but only in a broad 
and general sense. In this way, the East-West circulation of premodern tales and legends 
offer a good point of entry into the current anxieties about the “presentism” of 
contemporary world literature theories.  

In this context, the writings of Borges prove to be especially rewarding. Both in his 
fiction and in his essays, Jorge Luis Borges offers us not only a “powerful re-reading of 
premodern literature”, as the editors of the present volume, Delia Ungureanu and Ksenija 
Vraneš write, but also productive pathways for conceptualizing premodern circulation. 
Several of Borges’s stories and essays (such as “La busca de Averroes”, the essays on the 
circulation of the Buddha legend, and the texts about the 1001 Nights), offer on the one 
hand, a metatextually productive illustration of current, often aporetical debates about 
world literature and global literary circulation, and on the other hand, creative strategies 
for a renewal of literary practice by returning to minor and/or archaic forms, such as tales, 
legends, parables or aphorisms. 

The present essay looks at the ways in which Borges's stories and essays 
complicate, yet also build on, an iconic master trope of literary circulation which is widely 
recognized as foundational to world literature as a discipline: the trope of the 
marketplace. If one chooses as a starting point Goethe's fragments and aphorisms on 
Weltliteratur, the metaphor of commerce points mostly to current, industrial conditions 
defining the modern book trade: an intellectual network of readers, writers, translators, 
scholars, journal editors and publishers engaging in a global trade of ideas.2 The Goethean 
creation story, rooted in a modern world and a capitalist economy, is furthered, and 
hardened, by Karl Marx, who, in the Communist Manifesto, co-written with F. Engels in 
1848, posits equivalence between the circulation of materials goods and that of culture: 

 
In place of the old wants, satisfied by the production of the country, we find new wants, 
requiring for their satisfaction the products of distant lands and climes. In place of the old 
local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse in every direction, 
universal inter-dependence of nations. And as in material, so also in intellectual production. 
The intellectual creations of individual nations become common property. National one-
sidedness and narrowmindedness become more and more impossible, and from the 
numerous national and local literatures, there arises a world literature. (Marx and Engels 
2013: 18; emphasis added) 
 

 
2 On the modern context of Goethe's fragments on Weltliteratur, see D’Haen, Domínguez and Rosendahl 
Thomsen 2013:  especially p. 10-15. 
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The systems of two influential thinkers of world literature, Franco Moretti and 
Pascale Casanova, are directly shaped by this economic paradigm: Moretti invokes the 
novel as a capitalistic form, while Casanova develops a view of world literature as a 
dynamic, unequal space where nations compete for the cultural center and books achieve 
global consecration through a system of prizes and translations. 

The discipline of world literature is heavily invested in the marketplace metaphor, 
which ties the major debates and conceptualizations to a specific and recent historical 
moment--a time of capitalist globalization that encompasses modern trade networks for 
literary products, including worldwide communication channels, institutions of learning, 
book fairs and literary prizes, etc.  

David Damrosch's criticism of the “creeping presentism” restricting comparative 
studies to modern works is echoed both by Bruce Robbins, who called for a “temporal 
cosmopolitanism” in comparative literature, and by Alexander Beecroft, whose 2015 
book, An Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day, endeavored to 
theorize earlier, premodern circulation networks as well as contemporary ones.3 

Ben Hutchinson, in turn, acknowledges this issue in his essay “Metaphors of 
Reading” collected in Comparative Literature: A Very Short Introduction. Historically, 
comparative literature's self-understanding endeavor has been dominated by “two 
categories [...] Modernity and Europe” (Hutchinson 2018: 6). But a “counter-narrative” of 
premodern circulation deserves to be told, he argues, since “long before the Renaissance, 
languages such as Sanskrit, Arabic, and Chinese rivalled Greek and Latin as 
cosmopolitan, supranational modes of expression. Multilingualism--between the 
vernacular and the lingua franca, for instance--was common in the Middle Ages”. Since 
comparative literature is a uniquely self-reflective discipline, the metaphors of reading it 
generates are of special value. “Comparative literature (...) constructs metaphors of 
reading, models of how to interpret texts and cultures between languages and nations” 
(Hutchinson 2018: 7). Emphasizing the importance of “the search for a master metaphor” 
(Hutchinson 2018: 7) to understand the origins, history and future of comp lit, Hutchinson 
stresses that “in the case of comparative literature, the metaphors it lives by are arguably 
as important as the insights it makes possible” (Hutchinson 2018: 12). He squarely aligns 
the Goethean trade metaphor with a modern capitalistic world in the making. “Already 
in the 1820s, Goethe, in launching the term world literature, used the metaphor of the 
marketplace--partly in the Enlightenment sense of a forum for trade and commerce, partly 
in order to encourage the dissemination of his own works” (Hutchinson 2018: 9). 

 
3 David Damrosch in the introduction to Comparing the Literatures (Damrosch 2020: 9); Bruce Robbins in 
“Prolegomena to a Cosmopolitanism in Deep Time” (2015), and Alexander Beecroft in An Ecology of World 
Literature: From Antiquity to the Present Day (2015) all address in various ways the issue of chronological 
short-sightedness in comparative literature scholarship. 
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Alongside Goethe's modern marketplace metaphor, Hutchinson proposes 
alternative metaphors of circulation and exchange that expand the chronologically 
narrow range: “Perhaps the most obvious metaphor for the comparative approach to 
literature is that of the crossroads” (Hutchinson 2018: 8), he writes, adding the metaphor 
of the Silk Road. These metaphors, as I hope to show, are found in Borges’s writings in 
varying degrees, giving fictional life to the theoretical paradigms. 

Taking as starting point Hutchinson's discussion of master metaphors, this essay 
proposes to explore Borges’s relevance to contemporary world literature debates. 
Borges’s writings, I suggest, complicate and enrich the trade metaphors, both by 
illustrating and dramatizing various aspects of the mechanisms and vagaries of literary 
circulation, and by proposing fictional views of theoretical issues, which narrate 
paradoxes, aporias or ironies of the circulation paradigm. This paper will explore this 
argument through three case studies. First, I revisit an iconic story of intellectual trade 
and cultural misunderstanding, “La busca de Averroes” (“Averroës’ search”), which 
offers “a Pandora's box of cultural differences” (Hutchinson 2018: 5), in particular an 
abundance of ironic twists on the East-West cultural intercourse.4 Next, I focus on stories 
of ancient literary circulation from East to West, comparing 19th century Orientalist Max 
Müller's essay “The Migration of Fables” (1870) to Borges’s own essays on the circulation 
of renunciation tales, “Formas de una leyenda” (1952) and “Diálogos del asceta y del rey” 
(1953), both originally published in La Nación.5 A third case of premodern circulation is 
provided by Borges’s beloved 1001 Nights, which loom large in Borges’s texts, whether 
his stories, his poems or his essays. I will focus mainly on the late essay “Las Mil y una 
noches” from the 1980 volume Siete noches, as well as the prose poem “Alguien”, from the 
1977 book of poems Historia de la noche.6 Perhaps the most radical example of literary 
circulation, the 1001 Nights comes close to erasing the point of departure and becoming a 
purely metamorphic, translational and wandering text--and offers Borges a paradoxical 
pathway towards innovation by turning away from the dominant form of modern 
literature (the novel) and reverting, instead, to archaic models and practices. 

 
 
 
 

 
4 All quotations from Borges will refer to the Emecé critical edition of complete works, with the exception 
of “Diálogos del asceta y del rey” which references Textos recobrados 1931-1955. 
5 “Formas de una leyenda” was first published in La Nación on 8 June 1952, then included in Otras 
inquisiciones. “Diálogos del asceta y del rey” was first published in La Nación on 20 September 1953, and 
subsequently included in Textos recobrados 1931-1955 (Buenos Aires: Emecé Editores, 1997). 
6 Both can be found in the third volume of Obras completas (2007): III, 199 “Alguien”; III, 272 “Las mil y una 
noches”. 
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1. Averroes at a crossroads 
 

The story “La busca de Averroes”, first published in Sur in 1947, then incorporated 
into the first edition of El Aleph in 1949, can be read as a metatextual illustration of 
premodern circulation on various levels. As is well known, the plot hinges on Averroës’s 
attempt to understand two Greek words whose meaning escapes him: tragedy and 
comedy. Confronted with trying to understand a genre which has no equivalent or 
representation in his own system, Averroës confidently misinterprets tragedy and 
comedy as panegyric and satire. 

One way in which we can understand Hutchinson's crossroads metaphor is in 
terms of the reader's positioning. “Standing at the centre of any number of converging 
routes or spaces -the Silk Road, the Holy Roman Empire, the Republic of Letters--the 
comparatist, following this model, surveys and directs the passing traffic” (Hutchinson 
2018: 9). In this image, the reader (or critic) stands at a crossroads, a privileged position to 
survey incoming and outgoing ideas, texts or books. Averroës, the character from the 
well-known eponymous story in El Aleph, “La busca de Averroes”, is at just such an 
economic, cultural and historical crossroads. His hometown of Cordoba in medieval Al-
Andalus represents a privileged meeting point: a thriving and vibrant trade center, 
located on the banks of the Guadalquivir River, commanding the flow of goods from West 
and East. The story repeatedly hints at this privileged crossroads situation: at the 
beginning of the tale Averroës happily leafs through a precious dictionary received from 
Tangier; at dinner he meets a traveler who recently returned from China, and his harem 
includes a red-haired slave girl, an exotic and expensive commodity from Northern 
Europe (Borges 2009: 1035). All this evokes an expansive trade network across the entire 
known world. Averroës himself, of course, is a crossroads thinker, an exemplary cross-
cultural mediator, a scholar who ensured the circulation of Greek philosophy between 
East and West and is rightly celebrated by both.7  
 An extraordinary bridge figure, Averroës (1126-1198) is known as The 
Commentator for his great commentary on Aristotle. In Borges’s portrayal, he is aware of 
and confident in his own central place at an intersection of cultural influences. And yet 
Borges chooses to focus not on his formidable accomplishment as a transmitter of Greek 
philosophy into the world of Islam, but on one singular failure. The anecdote, as is well 
known, comes from historian Ernest Renan (1823-1892), who recounted in his 
biographical study Averroès et l'averroïsme (1852) this notorious instance of cultural 
misunderstanding. The epigraph quotes Renan in the original French: “s'imaginant que 

 
7 This is reflected iconographically as well: for example, in the fresco by fourteenth-century Florentine 
painter Andrea Bonaiuto where he is portrayed alongside the great Christian philosopher and fellow 
Aristotelian Thomas of Aquinas. 
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la tragédie n'est autre chose que l'art de louer” (Borges 2009: 1031). Because theater did 
not exist in Islamic culture at the time, Averroës had no understanding of the words 
"Tragedy" and "Comedy" which are obviously ubiquitous in Aristotle's Poetics: “Esas dos 
palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas” (Borges 2009: 
1031). At the end of the story, driven by a delusional sense of epiphany, he makes his 
famous error:  

 
Algo le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa 
caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Arista (Aristóteles) denomina tragedia a los 
panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias 
abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario. (Borges 2009: 1035) 
 

 Revisiting this well-studied story through the lens of the master metaphors of 
commerce, foundational to world literature, gives fresh insights into how Borges 
complicates, enriches and challenges current theoretical debates. With the words 
“tragedy” and “comedy”, we could say that Averroës is left with a coin that cannot be 
exchanged in his own currency (or, to borrow from Itamar Even-Zohar, with elements 
that cannot fit easily into his Arabic polysystem).8 Generic mismatch--translating a text 
into a linguistic and cultural context that does not have the equivalent genre--is a common 
problem in translation studies. Of course, Averroës's task is not the task of the translator, 
but the task of the commentator, since the book he has in hand is an Arabic version, indeed 
an already-translated text that is the result of multiple layers of translation, from Ancient 
Greek into a lost Syriac text, then into Arabic: “Averroes, ignorante del siríaco y del 
griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción” (Borges 2009: 1031). Yet Borges’s 
story remains quite ambiguous on this issue, as Abdelfattah Kilito points out in his essay 
“Borges et Averroès”.9 And while Averroës is not exactly translating these two words but 
rather attempting to comment on them, his false “solution” to the problem is indeed the 
equivalent of a domesticating translation, defined by Schleiermacher as “bringing the text 
closer to the reader”.10 By reaching for an approximation that exists in Arabic lit, by 

 
8 In this case the receiving culture is in the stronger, dominant position, which is not conducive to openness 
to translated literature (Even-Zohar 2009: 242-243). 
9 “Comment est-il tombé alors sur les mots tragoedia et comoedia? On s'attendrait plutôt à ce qu'il trouve leurs 
équivalents en arabe. De là une certaine incertitude dans le texte de Borges: on a l'impression qu'Averroès, 
qui ignore le grec, travaille sur le texte grec de la Poétique et qu'il lui incombe personnellement de traduire 
les deux mots douteux. C'est comme si la question de leur traduction s'était posée pour la première fois 
dans la culture arabe avec lui et qu'il avait donc la charge de les rendre en arabe.” (Kilito 1999: 13-14) 
10 “Either the translator leaves the author in peace as much as possible and moves the reader towards him 
[this is the foreignizing method]; or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the author 
toward him [this is the domesticating method]” (Schleiermacher “On the Different Methods of Translating” 
(1813), quoted in Ortega y Gasset 2004: 60) 
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equating tragedy to “panegyric” and comedy to “satire”, he folds the foreign notions back 
onto familiar domestic generic categories.  
 He is also perpetrating a kind of textual bias because his interpretation, which 
substitutes “tragedy” and “comedy” with “panegyric” and “satire”, reduces the unknown 
genre to its textual component, radically negating and overlooking the more important 
feature, performance. In this respect the two missed clues of the story are particularly 
egregious. As we know, Averroës successively overlooks two clues to what he is 
searching for: the children's play-acting in the street, and the description of the Chinese 
theater later that day during the dinner party. Both instances, the children impersonating 
the muezzin and the faithful and Abulcásim's bumbling description of the Cantonese 
actors riding imaginary horses, fighting with pretend swords and dying make-believe 
deaths on the stage, insistently offer the (disregarded) hint of a genre that puts 
performance rather than verbal arts first. In this episode, Averroës is no different from his 
host, Farach, who displays smug complacency about his own culture. When Abulcásim 
attempts to suggest that a story might be acted out rather than narrated (“Imaginemos 
que alguien muestra una historia en vez de referirla” [Borges 2009: 1034]), Farach 
dismisses the idea of performance with self-satisfied contempt in favor of the storyteller's 
verbal skill: “no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier 
cosa, por compleja que sea” (Borges 2009: 1034). These men feel secure in their traditions 
and tend to look down on everyone else; Averroës himself, despite his openness to Greek 
philosophy, is not immune to the kind of parochialism that comes from occupying a 
privileged central position. 
 The story illustrates the complexities and paradoxes of the local/global 
entanglement (one of the main conceptual paradigms structuring world literature 
debates) in an exemplary fashion. Borges writes that his goal was to narrate “el caso de 
un hombre que se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él” (Borges 
2009: 1036).  Averroës, “encerrado en el ámbito del Islam” (Borges 2009: 1036), is trapped 
in a local context that does not let him grasp the foreign art form or see beyond his own 
generic boundaries. Praising their own poetic tradition, their own religion and customs, 
these self-satisfied men return to their homes; Averroës along with them. He is blinded 
by prejudice twice, missing the first clue when he pays no attention to the children's game-
-a rudimentary form of comedy; then, missing the second clue when he ignores the 
description of the Cantonese theater by Abulcásim. What is obvious to the reader remains 
impenetrable to the story's hero. Like a tragic hero, Averroës is blind to what everyone in 
the audience can see. By translocalizing a typical feature of Greek tragedy (whereby the 
audience knows what the hero does not) the story recasts tragic irony in an Andalusian 
setting. But tragedy affects others besides the protagonist Averroës. Borges also hints at 
the tragic real-life context of Averroës's mind-blindness--its ethical consequences. 
Fleetingly mentioned in a parenthesis is a disturbing detail: “(En el harén, las esclavas de 
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pelo negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde)” 
(Borges 2009: 1035). In this case, the women's intolerance to physical and cultural 
difference has been taken to horrifying extremes. Averroës, who prides himself on being 
open to distant truths and foreign ways, is unaware, like Oedipus—Aristotle's prime 
example of a tragic hero— of the evil in his own house. Cultural prejudice is bound up 
with moral shortcoming. The darker side of trade, inseparable from unequal power 
distribution and violence, also surfaces, discreetly yet insistently, in this parenthetical 
detail about one nameless victim of imperial networks: it is as if Borges wanted to remind 
us of the human cost of the great commercial superpower that imported precious books 
alongside enslaved people torn from home.11 
 Reversibility, ironic instability of the local and global poles, is typical of the story 
and complicates the basic dual polarity at work in the world literature theoretical 
framework. For indeed--and this is another fascinating paradox of the story--despite his 
ultimate failure to understand the basic Aristotelian notions of tragedy and comedy, 
Averroës is otherwise a brilliant exponent of the local/global theory of reading, a genuine 
comparatist avant la lettre. At dinner, the guests discuss the complexities of 
decontextualized reading. Abdalmálik claims that locally and historically specific poetry 
such as the pre-Islamic poetry of nomadic Arabs, for instance the verses of sixth-century 
Bedouin poet Zuhair, who sang of camels and desert wells, has no appeal for modern-day 
Arabs of Al-Andalus (“Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el 
Guadalquivir celebrara el agua de un pozo” [Borges 2009: 1034]). Against this, Averroës, 
Borges’s mouthpiece in this case, argues the opposite view most powerfully. Not only 
does this ancient desert poetry still speaks to us, he claims, but it becomes even more 
meaningful when it is taken out of its local context. A twelfth-century resident of Cordoba, 
where there are no camels and water is not a rare commodity, can nevertheless appreciate 
a Bedouin ode to a well, or the image of destiny as a blind camel:  

 
El tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo 
compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del 
destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares 
con los de aquel árabe muerto. Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. (Borges 
2009: 1035) 
 

 That reading is a decontextualizing, globalizing activity, where meaning is added 
through the reader's context, is a quintessentially Borgesian article of faith, most forcefully 

 
11 Bruce Robbins's ethical reflections on premodern imperialism in his article “Prolegomena to a 
Cosmopolitanism in Deep Time” (2015) are especially relevant here. 
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expressed in his famous essay “El escritor argentino y la tradición”,12 in which he claims 
the right and the duty for Argentines to read and write globally, rather than restricting 
themselves to narrowly local themes or subjects. “Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición [...] debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas” (Borges 2009: 442, 
443). In the Averroës story, this same principle is repeated in the story's epilogue which 
adds yet another temporal and geographical layer, introducing a twentieth-century 
narrator from Argentina, and thereby transporting the story from Al-Andalus to the 
present time and the edge of the west. “El tiempo agranda el ámbito de los versos” (Borges 
2009: 1035): reading the story of Averroës from a decontextualized vantage point, just as 
Averroës read the pre-Islamic well-and-camel poem--is a potentially infinite expansive 
operation that adds to its value. 
 However, this decontextualized view of literature--the idea that reading multiplies 
the terms of the equation, expands the network of the text's circulation, and increases its 
value--may be generous and ambitious, but it is also prone to failure. As we know, the 
story ends in Borges’s melancholy acknowledgement that he is no more able to 
understand Averroës's predicament than Averroës was able to comprehend the foreign 
genre: “Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado 
lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro 
material que unos adarmes de Renán, de Lane y de Asín Palacios” (Borges 2009: 1036). 
Borges's moment of disabused admission duplicates Averroës's earlier feeling of fatigue 
and bewilderment at the dinner party. When confronted with the radically foreign genre 
of the Cantonese drama, Averroës feels overwhelmed by the sheer incommensurability 
of distances--time, space, language, culture. Hopelessness, despondence, a profoundly 
discouraging sense of alienation are the features of these reverse epiphanies: “El temor de 
lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante a 
Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal” (Borges 2009: 1033). 
The dysphoric episode can be read as an ironic reversal of Weltliteratur's legendary origin 
story: according to Eckermann, Goethe was inspired to invent the notion by the discovery 
of a Chinese novel (Goethe 2009: 21-23). Goethe's elation and enthusiasm when 
encountering the foreign opened the way to his euphorically expansive intuition of world 
literature as “ever-widening circles”, to quote Fritz Strich (1949: 16). In contrast to Goethe, 
Averroës remains unimpressed by the description of the Chinese theater and goes on to 
make his famous misinterpretation. Borges in the epilogue is overcome by a similar sense 

 
12 The essay “El escritor argentino y la tradición”, initially given as a lecture at the Colegio Libre de Estudios 
Superiores, was published in Sur in 1955, then included in the 1957 edition of Obras completas. It features in 
the volume entitled Discusión. 
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of futility and gives up on understanding the radically foreign: “En el instante en que yo 
dejo de creer en él, ‘Averroes’ desaparece” (Borges 2009: 1036).  
 The narrative is strung tightly between two opposite scenes. The first part of the 
story, when Averroës is at home in his library, is marked by a sense of confidence, a 
euphoric sense of rootedness in the center of his world, with space radiating 
concentrically all around him in an orderly, understandable pattern: “De algún patio 
invisible se elevaba el rumor de una fuente; [...] Abajo estaban los jardines, la huerta; 
abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba [...] y alrededor 
[...] se dilataba hacia el confín la tierra de España...” (Borges 2009: 1031) But in the second 
part of the story, when Averroës is at dinner with Abulcásim, the traveler who has 
returned from China, comfort gives way to a dysphoric feeling of disorientation, anxiety 
and incompetence. His confidence is severely tested, as a sense of incommensurability, 
both spatial and cultural, overwhelms his understanding and takes the form of the 
immense deserts, mentioned by Abulcásim, that separate Cordoba from Canton. As we 
know, for Borges the desert is another form of the labyrinth, as expressed for example in 
his parable “Los dos reyes y los dos laberintos”, also collected in El aleph. There, the king 
of Arabia taunts his defeated enemy before leaving him to die in the desert, which is 
deadlier version of the labyrinth:  

 
¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo! en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a 
bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 
fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso. (Borges 2009: 1053).  
 

 Two tropes of circulation frame the story of Averroës--one euphoric, harmonious, 
and contained in the concentric limits of a commensurable world, the other dysphoric, 
uncanny, threatening, nonsensical like a labyrinth or a desert: Borges’s story pits a 
satisfying experience of circulation within a culturally homogenous world, against a 
frightening experience of circulation outside of the familiar “circle of Islam”. 
Acknowledging the formidable task of imagining the thoughts of another man many 
centuries removed--Aristotle from Averroës, Averroës from Borges--this tale of heroic 
failure also fictionalizes the challenges of what Bruce Robbins calls the imperative of 
“temporal cosmopolitanism”. 
 
 
2. Max Müller reader of Borges 
 

A parable about the vagaries and unpredictability of literary circulation, “La busca 
de Averroes” fictionalizes many of the fundamental issues and notions at the heart of 
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world literature. While “La busca de Averroes” told the story of a failed literary 
circulation, conversely, Borges’s essays on the Renunciation legend (“Formas de una 
leyenda” and “Diálogos del asceta y del rey”, written a few years later in the early Fifties) 
tell the story of a hugely successful circulation, the story of a tale that traveled around the 
globe from India to Iceland, and over many centuries, with astonishing adaptability and 
enduring power. While the best-known variant of the Renunciation legend is the story of 
Prince Siddharta, who left his palace and became the Buddha, the story circulated with 
remarkable ease through Muslim and Christian lands, transforming itself as it made its 
way along the Silk Road, and generating the Muslim story of Bilawar and Budasaf and 
the Christian story of Barlaam and Josaphat.13  

Borges’s essays reflect on how stories circulate, metamorphose, and endure in time 
and space. These essays belong to the same critical decade of Borges’s life, the Fifties, as 
Borges’s famous essay “El escritor argentino y la tradición” in which he formulated key 
ideas on the global circulation of themes and provided the earliest vision of a Borgesian 
Weltliteratur. This was a turning point for Borges, poised to become a world writer 
himself: in large part for political reasons, he began to travel and lecture widely on the 
international scene, and he was about to receive international consecration thanks to the 
Formentor International prize which launched him in the wider Western world. In this 
sense his reflections on the circulation of stories have an autobiographical counterpart in 
his own becoming global. In addition, this was also the decade when he became blind, a 
misfortune which would have significant repercussions on his compositional methods 
and experience of literature, since he would henceforth come to rely on memory, 
dictation, and being read to by others. 

Borges’s essays owe a large debt to late-nineteenth-century scholars who studied 
the East-West trajectory of the Renunciation story. Borges references many of them, from 
Max Müller (who edited the monumental Sacred Books of the East) to T. W. Rhys Davids 
(the author of several articles on Buddhism, including in the 1911 Encyclopedia Britannica, 
dear to Borges), Menéndez y Pelayo (who retraced the steps of the Buddha into Christian 
lore), Hermann Oldenberg (author of a well-known life of the Buddha) and many more. 
For my argument, it will be most productive to cross-read Borges’s essays with a famous 
text by a towering figure of nineteenth-century Orientalism, the Oxford scholar Max 
Müller (1823-1900). In “On the Migration of Fables”, a lecture first given at the Royal 
Institution in 1870, Müller traces the East-West voyage of two well-known stories. The 
first part of his lecture follows the familiar fable by Jean de La Fontaine, “La Laitière et le 
Pot au lait” (1678), a cautionary tale about spilled milk and spoiled dreams, all the way 
back to its Indian source, the third-century Pançatantra, in which a Brahmin accidentally 

 
13 For a more developed treatment of this topic, see my book, Borges, Buddhism and World Literature: A 
Morphology of Renunciation Tales (Palgrave Macmillan, 2019). 
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kicks over the contents of his rice sack while daydreaming about how it will make him a 
rich man. While La Fontaine acknowledges his debt to “Pilpay, sage indien” for this and 
other fables of the 1678 edition, Müller unravels the intricate and complex itinerary that 
leads from the third-century Brahmin to the seventeeth-century milkmaid, through a 
sixth-century Persian translation, an eighth-century Arab book of animal fables, Kalila wa-
Dimna, two Spanish translations of that very popular book, and various French and Latin 
versions leading up to our French fabulist. 

 The second part of Müller's lecture follows the story of the Great Renunciation (the 
Indian prince who leaves his palace to pursue enlightenment) from East to West, from the 
Buddhist legend of Boddhisatva in the Lalita Vistara to the Christian legend of saint 
Josaphat as told by John of Damascus, whose account was so popular that it was 
translated into Syriac, Arabic, Ethiopic, Armenian, Hebrew, Latin, French, Italian, 
German, English, Spanish, Bohemian, Polish, Icelandic, and Tagalog. Incidentally, the 
Christian version transforms the ascetic (who brings about the young prince's conversion) 
into a merchant. To gain access to Josaphat, the hermit Barlaam claims to be a merchant 
with a miraculous healing stone to sell, a transparent metaphor for spiritual revelation, 
but also a reminder of the crucial role of merchants as vehicles for new ideas, including 
religious ideas: as Ros Ballaster argued, mercantile and narrative exchanges were 
mutually supportive (Ballaster 2005: 12).  

Both master metaphors mentioned by Hutchinson are active here: the Silk Road, 
along which these stories traveled like other goods, and the crossroads, as a centrally 
located vantage point from which the reader can assess circulation. Quite explicitly, Max 
Müller positions himself mentally at the crossroads of east and west and at a specific point 
in time to survey the fortunes and meanderings of these stories: “In order to gain a 
commanding view of the countries traversed by these fables, let us take our position at 
Bagdad in the middle of the eighth century, and watch from that central point the 
movements of our literary caravan in its progress from the far East to the far West” 
(Müller 2018: 10). 

Borges’s essay “Forms of a Legend” is very close to Max Müller's both in structure 
and in spirit. It follows the Renunciation legend as it circulates from India to Iceland and 
everywhere in between, and concludes with the legend’s reincarnation into Oscar Wilde’s 
children’s story “The Happy Prince” (whose translation into Spanish, not coincidentally, 
was Borges’s first publication at the age of nine), thus bringing the tale to a final and 
unexpected South American stop, into the hands of a young Borges reading the story in 
Buenos Aires: “A fines del siglo XIX, Oscar Wilde propuso una variante; el príncipe feliz 
muere en la reclusión del palacio, sin haber descubierto el dolor, pero su efigie postuma 
lo divisa desde lo alto del pedestal” (Borges 2010: 108). 
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 Very much like Borges, the nineteenth-century Orientalists interrogated the 
transcultural appeal of the Renunciation legend, focusing both on the thematic and 
compositional level. The tale travelled easily, Müller claimed, because it held universal 
appeal. "If he lived the life which is there described, few saints have a better claim to the 
title than Buddha; and no one either in the Greek or in the Roman Church need be 
ashamed of having paid to Buddha's memory the honor that was intended for St. 
Josaphat, the prince, the hermit, and the saint" (Müller 2018: 32). Max Müller’s concluding 
remarks on the fundamental similarities between Buddhist and Christian values of 
asceticism paved the way for a late-twentieth-century cultural anthropological view such 
as Geoffrey Galt Harpham’s definition of asceticism as a “primary transcultural 
structuring force”, in his seminal 1987 study The Ascetic Imperative in Culture and Criticism 
(Harpham 1987: xiii). Müller's understanding of circulation is based on the privileging of 
formal features, which give the tale a kind of universal currency that enables it to travel 
through different cultural contexts. Highlighting the continuity between the Indian 
brahmin and the French milkmaid in La Fontaine’s Perrette story, or between the Buddha 
and the Christian saint, he remarks that “in the same sense in which La Fontaine's Perrette 
is the Brahman of the Panchatantra, St. Josaphat is the Buddha of the Buddhist canon” 
(Müller 2018: 34). Müller’s attention to plot over character anticipated the folklorists’ focus 
on modular narrative units that allowed the story to generate an exponential multiplicity 
of variants, an approach systematized in the early decades of the twentieth century by 
Proppian morphology, itself rooted in Goethe’s morphological theories. 
 Borges’s essays suggest a similarly “morphological” model of circulation, inspired 
by Goethe's theory of life forms. The core episode of the Renunciation legend, the life-
changing encounter between the king and the ascetic, is described as an “archetype” in 
the second essay, “Diálogos del asceta y del rey”, which begins: “Un rey es una plenitud, 
un asceta es nada o quiere ser nada; a la gente le gusta imaginar el diálogo de esos dos 
arquetipos” (Borges 1997: 510).  

After tracing several global variants of the king-and-ascetic encounter, Borges 
concludes with a “morphological” hypothesis:  

 
Los textos anteriores, diseminados en el tiempo y en el espacio, sugieren la posibilidad de 
una morfología (para usar la palabra de Goethe) o ciencia de las formas fundamentales de 
la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas columnas que todas las metáforas son 
variantes de un reducido número de arquetipos; acaso esta proposición también es 
aplicable a las fábulas (Borges 1997: 517-518). 

 
(In a gratifying convergence, the word “fábula” points both to Müller's analysis of 

La Fontaine's milkmaid fable, and to the Russian Formalists' concept of fabula.) The model 
of circulation here relies on a combination of archetypes and variants, or in Borges’s terms, 
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“accidents”: the Renunciation legend circulates easily, Borges states in “Formas de una 
leyenda”, because it is formed of “verdad sustancial y [...] errores accidentales” (Borges 
2010: 108). 

What this paradigm for literary circulation provides, I want to suggest, is twofold. 
First, as a template for interpretation, it affords a reading protocol which isolates the 
recurring “archetype” behind the multiplicity and mutability of “accidents.” Secondly, as 
a mode of composition, it generates a writing practice by accidental variation on an 
archetypal plot. To give just one example among many: the transcultural variations on 
the king-and-ascetic archetype generate three successive Borgesian parables written over 
three decades, each variously featuring a kingly character who renounces his kingdom 
following an encounter with an ascetic character: first the above mentioned Arab story, 
“Los dos reyes y los dos laberintos” (El aleph), then a Chinese story, “Parábola del palacio” 
(El hacedor), and lastly a Celtic story, “La máscara y el espejo” (El libro de arena). Not 
coincidentally, these texts belong to premodern genres (tales, legends, parables) and thus 
are especially suitable for a morphology of archetypes.  

Along with this paring down of the narrative to the formulaic and the modular, I 
now want to focus on another striking Borgesian feature: orality. Borges’s essays prioritize 
a neo-archaic, preliterate model of literary circulation: “La realidad puede ser demasiado 
compleja para la trasmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo 
accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca", Borges 
notes in “Formas de una leyenda” (Borges 2009: 105). Remarkably for a legend with such 
a rich textual history, Borges envisions a mode of circulation that relies on a hybrid 
mechanism, part written, part oral storytelling. 

 
 

3. Up and down the silk road: the 1001 Nights as a model of circulation 
 
  Our third case study concern a cluster of Borgesian texts that deal with the 
circulation of the 1001 Nights. The late essay “Las Mil y una noches”, published in the 
collection Siete noches in 1980, establishes the circulation of the tales as a foundational 
moment for Western literature, stating at the outset: “Un acontecimiento capital de la 
historia de las naciones occidentales es el descubrimiento del Oriente” (Borges 2007: 272). 
The tales of the Nights, Borges explains, offer a rich and complex history of circulation, 
translation and compilation even before they enter the sphere of Western culture:  

 
Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el núcleo central, [...] 
pasa a Persia; en Persia los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a 
Egipto. Esto ocurre a fines del siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera 
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compilación y esa compilación procedía de otra, persa según parece: Hazar afsana, Los mil 
cuentos. (Borges 2007: 278)  
 

From there the book becomes an exemplary case of the meeting of East and West, 
beginning with Galland’s translation into French in the early eighteenth century. The 
epitome of circulating texts, the Nights has no individual authors, only versions and 
translations, and possesses the power to generate potentially infinite numbers of variants, 
continuations and translations into multiple languages, and to create new literary genres, 
to the point where the distinction between translators and rewriters becomes moot.14  

Significantly, Borges defends Galland for having (as he believes) invented the tale 
of Aladdin, the most famous of the stories, an “orphan story” with no known original 
before Galland:  

 
Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y que no se lo halla en las 
versiones originales. Es la historia de Aladino y la lámpara maravillosa. Aparece en la 
versión de Galland y Burton buscó en vano el texto árabe o persa. Hubo quien sospechó 
que Galland había falsificado la narración. Creo que la palabra «falsificar» es injusta y 
maligna. Galland tenía tanto derecho a inventar un cuento como lo tenían 
aquellos confabulatores nocturni. ¿Por qué no suponer que después de haber traducido 
tantos cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? (Borges 2007: 283). 
 

Ironically, the tale of Aladdin would go on to become the most widely traveled of all the 
tales in the Nights: in his essay, Borges retraces the “steps” of this tale across Western 
literature like the magician follows Aladdin's footsteps in the story.15 
 Borges's defense of Galland rests on two important points. It shows, first, that the 
Silk Road along which the Nights circulated has at that point become reversible, with the 
West responding in kind to the East and sending its own tales back to the source. The 
labyrinthine editorial history of the orphan tales bears this out, as well as the more recent 
history of the reclaiming and rewriting of the Westernized Nights by contemporary 
Eastern authors such as Naguib Mahfouz. Secondly, Borges’s choice of the Latin phrase 
confabulatores nocturni, points to the importance of orality in the circulation process. 
Borrowed from Austrian Orientalist Joseph von Hammer Purgstall (1774-1856) who 
incidentally was the first European translator of Hafez’s Divan, of Goethean fame, the 

 
14 One example of recreation is the story “El sur”, which translocalizes the Nights to present-day Argentina. 
The protagonist, equipped with a talisman-like copy of the Nights, travels to the southern confines of the 
land, there to meet his appointed death in semi-mythical gaucho territory: Aladdin's footsteps, emblem of 
fate, the master concept in Borges's Romantic reading of the Nights, are recreated in the image of the train 
tracks, a modern metaphor of destiny. 
15 On the complex history of the orphan tales, see Paulo Lemos Horta's recent book Marvellous Thieves: Secret 
Authors of the Arabian Nights. 
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phrase confabulatores nocturni designates the storytellers who, as late as the nineteenth 
century, sometimes recited tales from the Nights in the market squares of Cairo, as attested 
by translator Edward Lane, who lived in Cairo for several years in the 1820s and 1830s 
and mentioned the practice in his well-known Manners and Customs of the Modern 
Egyptians.16  
 Borges’s model of literary circulation thus centers on the storyteller, a fact which 
does not align with the history of the circulation of the Nights as we know it (where the 
textual, literate transmission is primary, with oral storytelling being a secondary feature 
at best). In the prose poem “Alguien” Borges again puts forward the same anonymous, 
semi-oral model, along with the use of the same phrase from Hammer Purgstall:  

 
El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los confabulatores 
nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus 
vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos 
y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches. (Borges 
2007: 199) 

 
 
Conclusion 
 

Both master metaphors, the silk road and the marketplace, are joined in this scene. 
But we are far from Goethe’s modern, capitalistic marketplace (although Goethe’s model 
applies quite well to Borges’s access to world author status). Instead, we find ourselves in 
an archaic marketplace: the topos from the Nights, the place where the ultimate adventure 
(storytelling) begins.  

The humble storyteller who recites the tales for a few coins in Borges’s prose poem 
writes back to the economic model of literary circulation derived from Goethe, and even 
more to the modern theoretical interpretations of Goethe's metaphor. The deliberate 
choice of an archaic currency (coins, some of them with Roman emperors' heads stamped 
on them)—epitomizes an explicitly pre-modern view on circulation. The poem “Alguien” 
also echoes numerous “coin stories” found elsewhere in Borges’s fictions, where coins--
lost and found, disappearing, fantastically proliferating, etc.--are an obsessive theme: 
featured in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La lotería en Babilonia”, “El Zahir”, “Tigres 
azules”, as well as many poems. The coin motif concretizes in poetic and narrative form 
the basic dual meaning of the Spanish verb contar (to count; to tell a story) in all its rich 
ambiguity. The use of the word “benefactor” (bienhechor) also complicates the mercantile 
metaphor. The disproportion between what the storyteller receives in payment for his 

 
16 See for instance Borges 2009: 523. 
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performance (a few coins) and what his audience and future readers of the book receive 
(an incommensurably greater benefit) is briefly hinted at in this short prose poem. Rather 
than a commercial transaction, a gift, rather than exchange, beneficence: the 1001 Nights 
is a gift from the East to the West, Borges claims, a treasure held for collective use by the 
entire community of its readers, a common heritage of all that ties back to the claim of 
universal patrimony expressed defiantly in the earlier essay “El escritor argentino y la 
tradición”.  

“Es un libro tan vasto que no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de 
nuestra memoria y es parte de esta noche también” (“Las mil y una noches”, Borges 2007: 
284). Borges’s essay on the 1001 Nights, I would argue, offers a productive theoretical 
insight on premodern circulation, one that complicates and enriches contemporary 
theories, but in addition, it also offers us a sort of origin story of literary circulation, by 
weaving together the 1001 Nights and the blind Homeric bard creator of the Western 
tradition, as well as the blind Argentine writer himself, reliant on a return to semi-oral, 
archaic modes of literary practice. Serendipity and vulnerability are a large part of the 
transmission process. Borges shared with nineteenth-century Orientalist scholars a sense 
of wonder that tales could travel such vast distances both in space and time. As Captain 
Richard Francis Burton, the flamboyant Victorian translator of the 1001 Nights, Borges’s 
favorite “hombre de palabras y hazañas”17 (Borges 2010: 403), put it laconically in his 
“Terminal Essay” on the Nights: “Tales have wings” (Burton 1886: 120). Borges also shared 
the conviction that these stories-about-stories were as enthralling in their own way, as any 
adventure tale: “History, here as elsewhere, is stranger than fiction”, Müller writes in the 
conclusion to his essay “On the Migration of Fables” (Müller 2018: 32): a proto-Borgesian 
statement. 

Borges’s “speculations” on premodern forms of literary circulation should be 
understood in the context of a deliberate turning away from the modern toward the 
archaic. Along with other contemporaries—Franz Kafka, T. S. Eliot, Karen Blixen, Italo 
Calvino, among others—Borges offers a possible counterexample to Moretti’s claim about 
the global dominance of the nineteenth-century realist novel. “If literary modernity is 
forward-thinking, is it because it is backward-looking?”, Ben Hutchinson asks 
rhetorically, in the introduction to his 2016 book Lateness and Modern European literature 
(Hutchinson 2016: 4). Taking a cue from Ben Hutchinson’s “taxonomy of lateness”, I 
would propose that we read such writers as, in Nietzsche’s words, “creatures facing 
backwards”,18 anti-modern writers whose radical reversal of tradition and turn away 
from the novel and toward archaic modes of composition, transmission, and circulation, 

 
17 “Man of words and deeds” (“Translators of the 1001 Nights”, Borges 2000: 98). 
18 Nietzsche, Human All Too Human, quoted in Hutchinson 2016: 4. 
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“offers a significant counter-narrative to the 'progressive' view of modernity” 
(Hutchinson 2016: v)19 and aims to take a road less traveled to literary innovation. 
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PRECURSORS AND THEIR BORGES:  
PREMODERN SCULPTING IN MODERN TIME 

 
Abstract 

 
Borges is boundless: his texts leave no uncrossed boundaries between distant and close, early and 

late, medieval and modern. However, such boundlessness is by no means a result of his supposedly morally 
weightless playfulness, which many postmodernists were glad to see as a worthy harbinger. As I intend to 
show in this essay, Borges’s main intellectual, literary, and ethical strategy is what might be called time 
condensation: using his astonishing erudition, Borges shows that our modern and secularized world, where 
each generation perceives itself as new, unique and unprecedented, is composed of countless strata created 
by the collective experience of past generations. Borges’s enterprise is consistent with the intellectual and 
artistic projects of modernism (including the works of Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce, and 
Franz Kafka) as it strives to provide an alternative to the linear, irreversible, and secularised time of the 
modern world; an alternative constructed as a matter of interpretive choice and at the same time a moral 
and existential choice: to recognize or deny the ethical dimension of time. Jewish ideas played an important, 
though not the only, role in shaping Borges’s vision of condensed time, as did, more generally, his lifelong 
sympathetic observation of the unique historical destiny of the Jewish people. Hence, I argue, the formalist 
tendency in recent scholarship to ‘translate’ Borges’s Jewish theme into a dehistoricized and essentialized 
language of literary tropes, a sophisticated mind game that bears no relation to actual (Jewish) history, often 
comes at the cost of turning a blind eye to the ethical dimension of Borges’s intellectual project. 

Keywords: Jorge Luis Borges, Kabbalah, Jewish studies, poststructuralism, modernism, ethics. 
 

LOS PRECURSORES Y SU BORGES:  
LA ESCULTURA PREMODERNA EN EL TIEMPO MODERNO 

 
Resumen 

 
Borges no tiene límites: sus textos no dejan fronteras sin cruzar entre lo lejano y lo cercano, lo 

temprano y lo tardío, lo medieval y lo moderno. Sin embargo, tal inmensidad no es de ninguna manera el 
resultado de su supuesta alegría moralmente ingrávida, que muchos posmodernistas se alegraron de ver 
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como un digno presagio. Como pretendo mostrar en este ensayo, la principal estrategia intelectual, literaria 
y ética de Borges es lo que podría llamarse condensación del tiempo: utilizando su asombrosa erudición, 
Borges muestra que nuestro mundo moderno y secularizado, donde cada generación se percibe a sí misma 
como nueva, única y sin precedentes, se compone de innumerables estratos creados por la experiencia 
colectiva de generaciones pasadas. La empresa de Borges es consistente con los proyectos intelectuales y 
artísticos del modernismo –incluidas obras de Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka– 
en su esfuerzo por ofrecer una alternativa al tiempo lineal, irreversible y secularizado del mundo moderno; 
una alternativa construida como una cuestión de elección interpretativa y al mismo tiempo moral y 
existencial: reconocer o negar la ética del tiempo. Las ideas judías desempeñaron un papel importante, 
aunque no el único, en la configuración de la visión de Borges del tiempo condensado, al igual que, en 
términos más generales, su observación comprensiva durante toda su vida del destino histórico único del 
pueblo judío. Por lo tanto, sostengo, la tendencia formalista en la investigación reciente de «traducir» el 
tema judío de Borges a un lenguaje deshistorizado y esencializado de tropos literarios, un sofisticado juego 
mental que no guarda relación con la historia (judía) real, a menudo tiene el costo de convertir hacer la vista 
gorda ante la dimensión ética del proyecto intelectual de Borges. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Cabalá, estudios judíos, postestructuralismo, modernismo, ética. 

 
 
 

History is, as it were, sacred, because it must be truthful, and 
where there is truth there is God, because he is truth; and yet 
in spite of all this, there are those who toss off books as if 
they were pancakes. 
Miguel de Cervantes, Don Quixote, 507. 
 
Since the events related by the Scripture are true […], we 
must admit that as men acted out those events they were 
blindly performing a secret drama determined and 
premeditated by God. There is not an infinite distance from 
this thought to the idea that the history of our universe […] 
has an unconjecturable, symbolic meaning. 
Jorge Luis Borges, Other Inquisitions 1937-1952, 125. 

 
Much has been written about Borges’s Jewish theme, especially about his intimate, 

albeit not too erudite, interest in Kabbalah (Alazraki 1988; Aizenberg 2014, 1984, 1983; 
Bell-Villada 1999; Deppner 2020; Fishburn 2013, 1998, 1988; Flynn 2009; Johnson 2012; 
Kristal 2014; Ortega 1999; Pérez 2016; Sosnowski 2020, 1975, 1973; Stavans 2016, 1986; 
Vigée 2006; Wolfson 2014). However, in recent scholarship there has been a dubious 
tendency to ‘convert’ Borges’s idiosyncratic Jewishness – or what many critics, especially 
(but not only) those new to Jewish studies, see as idiosyncrasy – into a more conventional 
language of literary tropes: all things Jewish in Borges are read as vague metaphors for 



Michael Makarovsky 133 

 

 
 

BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 131-151 
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 
 

(no less vague) poststructuralist ideas, and he himself is praised as an ironic and playful 
precursor of postmodernism. 

According to Christopher Butler, quoted by Matei Călinescu in his seminal book 
Five Faces of Modernity, “it is Borges’s view of the world as a labyrinth of possibilities, of 
parallel times, of alternative pasts and futures, all of which have equal claims to fictional 
presentation […] that has become one of the major premises of postmodern narrative 
experimentalism” (Butler apud Călinescu 1987: 300; italics mine). Călinescu himself argues 
that “Borges’s succinct ficciones […] function within what I would call a poetics of 
perplexity” (Călinescu 1987: 300). The epigraph from W. B. Yeats chosen by Paul de Man 
for his 1964 essay on Borges sums up the author’s de-essentialized vision of the blind 
maître: “Empty eyeballs knew / That knowledge increases unreality, that / Mirror on 
mirror mirrored is all the Show” (de Man 1989: 123). For Silvia Rosman, “[n]either 
marginal, central nor ‘in-between,’ in ‘El Aleph’ (1941) Borges calls for a permanent 
dislocation of the writer and of writing” (Rosman 2002: 11). In a similar vein, Erin Graff 
Zivin suggests reading Borges’s Jewishness as “a wandering signifier, a mobile sign that 
travels between literary texts and sociohistorical contexts,” and describes, for instance, 
how the “slippery roles of the characters in ‘Emma Zunz’ serve to undermine fixed 
notions of ‘Jewishness’ in the Argentine cultural imaginary of the 1940s.” (Graff Zivin 
2008: 2, 88) 

The theoretical framework underlying this tendency, which Sarah Hammerschlag 
wittily calls the “troping of the Jew,” can already be found in Jean-François Lyotard’s 
Heidegger et «les juifs» (1988) and in other works that are now commonly classified as 
‘critical theory’: 
 

[O]ver the years […] there emerged a number of critical articles […] arguing more broadly 
that French post-modern philosophy – a term meant to apply to thinkers such as Lyotard, 
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Julia Kristeva and Jacques Derrida 
– was guilty of reducing ‘the Jew’ to a dehistoricized and essentialized trope for ‘the 
Other.’ (Hammerschlag 2005: 371) 

 
Following the Midrashic dictum, favoured by Borges himself, that “there are 

seventy modes [lit. “seventy faces” – M. M.] of expounding the Torah,” (Numbers Rabbah 
13.16 [Freedman & Maurice 1939: 534]) it would not be worth trying to refute these 
attempts as entirely baseless or futile: after all, there is something in Borges’s writing that 
invites such reading, too. Guillermo Martínez, for instance, shows that in Borges, 
“mathematical insights […] are transformed into literary tropes or ‘stylistic procedures’” 
(Martínez apud Kristal 2020: 247). At the same time, as I intend to show in this essay, such 
endemic metaphorization often comes at the cost of turning a blind eye to the ethical 
dimension of Borges’s work (cf. Shaw 2012: 59-66). If we choose to view his fascination 
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with Jewish and/or Kabbalistic ideas as a mere metaphor, a sophisticated mind game that 
bears no relation to actual (Jewish) history and historiography, we increase our chances 
of missing a crucial aspect of Borges’s intellectual project: his ethics of time. 

Why ethics? Perhaps because, as Edna Aizenberg reminds us, “Borges, despite his 
canonization in the metropolis as the banisher par excellence of the être referentiel 
(Baudrillard), was a man from the margins, who […] worked towards an inscription of 
reality within an awareness of referential slippage.” (Aizenberg 1997: 149) Aizenberg’s 
own (quite fascinating) idea to investigate the Holocaust in Borges leads her to the 
conclusion that “[r]ead through the Holocaust, Borges can be understood as an early 
practitioner of what David Hirsch has called ‘post-Auschwitz,’ rather than ‘postmodern,’ 
writing.” (Aizenberg 1997: 149) 
 

The first term […] is more historically-grounded. It names the terrors of the era and 
unmasks the link between those terrors and certain tendencies of ‘posthistorical’ relativism 
and deconstructive indeterminacy. If I may gloss on Hirsch, I would say that post-
Auschwitz literature, as in Borges, often shares postmodernism’s doubts about the 
possibilities of knowledge, and frequently employs ‘postmodern’ textual strategies […] 
And yet. Like other discourses of suffering – postcolonial fiction or minority narrative – 
post-Auschwitz literature refuses to become unmoored from a destiny frightful not 
because it is unreal, but because it is irreversible and ironclad. The crematories were, 
unfortunately, real… (Aizenberg 1997: 149) 

 
Borges’s notion of time is perhaps best captured in a phrase from “The Doctrine of 

Cycles” (1936), where Borges speaks in Nietzsche’s voice: “If my human flesh,” says 
Borges, explaining Nietzsche’s omission of early adherents of the theory of eternal 
recurrence, “can assimilate the brute flesh of a sheep, who can prevent the human mind 
from assimilating human mental states?” (1999: 115) It is this idea of the nonlinearity of 
time, of impersonal personal memory, whose phenomenology Borges would so subtly 
describe half a century later in Shakespeare’s Memory (1983), that he also finds among the 
Kabbalists: “[T]the Kabbalah teaches the doctrine that the Greeks called apokatastasis: that 
all creatures […] will return, at the end of great transmigrations, to be mingled again with 
the Divinity from which they once emerged.” (Borges 1984: 84) As George Steiner argues, 
“Borges advances the occult belief that the structure of ordinary time and space 
interpenetrates with alternative cosmologies, with consistent, manifold realities born of 
our speech and of the fathomless free energies of thought. The logic of his fables turns on 
a refusal of normal causality.” (Steiner 1975: 70-71) 

But the idea that time repeats itself in cycles – an idea that runs counter to the 
deceptive novelty and uniqueness of individual experience – is not a scientific fact: on the 
contrary, modern science denies its very possibility (as Borges shows in a 1936 essay 
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discussing Cantor’s set theory). It is therefore a matter of choice – an interpretive and at 
the same time moral and existential choice: to recognize or deny that our reality (including 
ourselves, our innermost thoughts, feelings, and insights) is composed, like the ‘onion 
layers’ of medieval cosmology, of countless strata of collective experience of past 
generations. A Sisyphean choice, since it never promises or gives confidence that there is 
something beyond the threshold of physical death: “Our destiny […] is not terrifying 
because it is unreal; it is terrifying because it is irreversible and iron-bound. Time is the 
substance of which I am made.” (Borges 1999: 332) But a choice nonetheless, in which 
Borges’s main intellectual, literary, and ethical strategy originates, which can be called 
time condensation: using his astonishing erudition, Borges shows again and again that in 
our modern and secularised world, where each generation perceives itself as new, unique 
and unprecedented, “what has been will be again, what has been done will be done again” 
(Ecclesiastes 1:9 NIV). 

 
 

The ethics of the (fore)fathers: fictional facts and factual fictions 
 

“Who has not at one time or another, played with thoughts of his ancestors, with 
the prehistory of his flesh and blood? I have done so many times, and many times it has 
not displeased me to think of myself as Jewish.” (Borges 1999: 110) In a short and elegant 
essay “I, a Jew”, written in 1934 against Argentine ultranationalists, Borges’s supposed 
Jewish origins – both those he hoped to find and those his opponents hastened to attribute 
to him – are at the crossroads of history and literature, of fact and fiction. The fictitious 
Jewish ancestry, a figment of Borges’s personal imagination, turns on the pages of Crisol 
into a pseudo-historical fact that has become part of another, collective fictional (hi)story: 
the story of a ‘true’ Argentina, purified of Jews and everything Jewish. Unlike his 
opportunistic opponents – perhaps the true precursors of postmodernism – who 
deliberately confuse reality and fiction, Borges advocates the rule of the law of facts: 
 

Two hundred years and I can’t find the Israelite; two hundred years and my 
ancestor still eludes me. I am grateful for the stimulus provided by Crisol, but hope 
is dimming that I will ever be able to discover my link to the Table of the Breads 
and the Sea of Bronze; to Heine, Gleizer, and the ten Sefiroth; to Ecclesiastes and 
Chaplin. (Borges 1999: 111) 

 
At the same time, another important fact should be addressed: “The nights of 

Alexandria, of Babylon, of Carthage, of Memphis, never succeeded in engendering a 
single grandfather; it was only to the tribes of the bituminous Dead Sea that this gift was 
granted.” (Borges 1999: 111) The fact is that, despite their opposing ethical and political 
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positions, Borges and his opponents have something in common: they both recognize the 
unique historical condition of the Jewish people – those “tribes of the bituminous Dead 
Sea” who, contrary to their cognomen, are as prolific as ever in producing the most sought 
after (fictional) grandfathers of modern times. Nationalists respond to this historical 
uniqueness with envious hostility, an obsessive desire to isolate themselves and, if 
possible, eradicate the Jew along with Jewish non-belonging and otherness. Borges, in 
turn, responds to it with merciful hospitality: a sincere desire to understand and belong, 
and at the same time a calm acceptance of his non-belonging and otherness to the Jew. 
He’s again closer to facts: to the fact of the historical uniqueness of the Jewish people and 
the fact of his otherness to the Jewish people. 

But if the main characteristic of the Jewish people, according to both Borges and 
his opponents, is its historical uniqueness, its specific form of otherness, then does not 
Borges’s recognition of his own otherness bring him closer – at least in a certain sense – 
to being a Jew? Then the title of the note (“I, a Jew”), usually read in an ironic vein, can be 
read quite literally: Borges is a Jew – not by origin, but by choice; his Jewishness, a fiction 
at the level of genetic facts, becomes a fact in its own right at the level of moral, political, 
and existential choice. Like Franz Kafka, about whom Borges would write almost twenty 
years later that “[t]he fact is that each writer creates his precursors. His work modifies our 
conception of the past, as it will modify the future,” (1999: 365) Borges does the same: he 
modifies the past to create his – factual, albeit not in the scientific sense of factuality – 
Jewish precursors. 

Borges’s notion of the Jewish people as a concrete historical form of otherness – 
having little in common with the formal, dehistoricized Otherness of poststructuralism – 
is repeated in one of his most famous essays, “The Argentine Writer and Tradition” (1951). 
Interestingly, this essay can serve as a mise en abyme of Borges’s vision of non-
chronological time: it creates its own precursors as it is included in the second edition of 
Discusión (1957), a collection of essays first published in 1932 (cf. Hernaiz 2019: 81-98). 
“What is Argentine tradition?” asks Borges towards the end of the essay and replies at 
once: “I believe that our tradition is the whole of Western culture, and I also believe that 
we have a right to this tradition, a greater right than that which the inhabitants of one 
Western nation or another may have.” (1999: 425-426) Echoing Goethe’s idea of 
Weltliteratur, Borges strengthens it with the paradoxical logic of revolutionary creativity, 
according to which the peripheral outsider has not equal, but greater rights to master the 
canon than its creator. For Borges, a striking example of such revolutionary logic is 
European Jewry. 

 
Here I remember an essay by Thorstein Veblen, the North American sociologist, on the 
intellectual preeminence of Jews in Western culture. He wonders if this preeminence 
authorises us to posit an innate Jewish superiority and answers that it does not; he says 
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that Jews are prominent in Western culture because they act within that culture and at the 
same time do not feel bound to it by any special devotion; therefore, he says, it will always 
be easier for a Jew than for a non-Jew to make innovations in Western culture. (1999: 426) 

 
Following Veblen’s argument, the revolutionary superiority of otherness is not the 

preserve of Jews alone: “We can say the same,” Borges continues, “of the Irish in English 
culture. […] [T]he fact of feeling themselves to be Irish, to be different, was enough to 
enable them to make innovations in English culture.” (1999: 426) However, as Borges 
himself notes elsewhere – e.g. “Israel,” a short essay published in 1958 in the magazine 
Sur (Borges 1958: 1-2) – while the Irish-English cultural struggle is one of many instances 
of otherness dependent on specific historical power relations, Jewish otherness is very 
much embedded in the foundations of Jewish existence down to the present day. 

In the poem “Israel”, published two years after the State of Israel’s victory in the 
Six-Day War (1969), Borges describes a Jew as “[a] man incarcerated and bewitched, […] 
/ a man condemned to be Shylock, / a man wandering through the globe, / knowing he 
had been in Paradise, […] / a face condemned to be a mask, […] / a man condemned to 
ridicule and abomination.” (Borges apud Stavans 2008) Borges admires the miraculous 
victory of the young Jewish state – a victory not so much over its numerous adversaries 
as over itself, over the draining load of its centuries-old diasporic past: he ends the poem 
with praise for “an obstinate man who is immortal and now has returned to battle, to the 
violent light of victory, beautiful like a lion at noon.” (Borges apud Stavans 2008) In “Israel, 
1969”, another poem from the same period, Borges repeats his praises: 
 

I was wrong. The oldest of nations 
is also the youngest. […] 
Israel has announced, without words: 
you shall forget who you are, 
you shall leave behind your previous self. 
You shall forget who you were in those lands 
that gave you their afternoons and mornings 
and which you shall no longer cherish. 
You shall forget your parents’ tongue 
and learn the tongue of Paradise. 
You shall be an Israeli. You shall be a soldier. (Borges apud Stavans 2008) 

 
And yet shall (“you shall forget, shall leave, shall be”) does not equal is: the very 

fact that Borges, as is his custom, condenses time and inscribes Israel’s victory into the 
deep history of the Jewish people indicates that for him Zionism was not a radical 
rejection of diasporic otherness – in favour of abstract normality, to be, as Israel’s 
Declaration of Independence says, “a nation like any other nation” – but rather its equally 
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radical continuation and culmination. After all, does not Israel’s wordless claim (as 
reported by Borges) to forget the past echo God’s ancient promise to Abraham: “The Lord 
had said to Abram, ‘Go from your country, your people and your father’s household to 
the land I will show you. I will make you into a great nation…” (Genesis 12:1-2 NIV). To 
be a Jew, according to Borges, means to constantly choose to be a Jew, to constantly choose 
one’s (Jewish) otherness. Otherness is not an inherited privilege as is a matter of personal 
choice in specific historical circumstances: for the diasporic Jew, otherness meant 
achieving excellence in remaining, in mastering the culture into which one was born; for 
the new Jew, as Zionism envisioned him (in Borges’s reading), otherness means achieving 
excellence in leaving, in forgetting the culture into which one was born – including one’s 
own liturgical tradition. 

For Silvia Rosman, the main argument of “The Argentine Writer and Tradition” is 
not the “right to the acquisition of the Western tradition by a marginal Argentinian writer 
that is at stake for Borges but, rather, the permanent destabilisation of what is understood 
to be the property of the proper name, whether this name be Europe, Ireland, France or 
Argentina” (Rosman 2002: 16). As I pointed out at the beginning of this essay, such a 
reading – quite in the spirit of the dehistoricization and de-essentialization of Borges that 
is common today – is not entirely unfounded. However, as I have hoped to show thus far, 
to understand the ethical dimension of Borges’s intellectual project, it is necessary to 
refrain from the endemic metaphorization of his words. Following his poems, Borges’s 
notion of Jewish uniqueness can perhaps be summarised as historical hermeneutics of 
otherness: reading world history as an open book, Jews always find new ways of being 
different depending on the specific historical circumstances they find themselves in. 
 
 
Time condensed, or the ethical calculus of history 
 

It is in this nexus between history, otherness, and interpretation that Borges’s 
interest in Kabbalah is rooted. The Kabbalists, according to Borges, “thought that a work 
dictated by the Holy Spirit [the Scripture – M. M.] was an absolute text: a text where the 
collaboration of chance is calculable at zero.” (1975: 128) In the same vein, Borges cites 
Thomas Carlyle’s idea that “history is a text which we are destined continually to read, 
[…] to write, and in which […] we ourselves are inscribed; in other words, we are signs 
of divine orthography.” (1979b) Combining these two ideas, we can come to the 
conclusion that the Kabbalistic method of interpretation is not only applicable to history 
– a thought that Borges elsewhere attributes to Léon Bloy (“On the Cult of Books”; Bloy 
apud Borges 1999: 362) – but also that Kabbalah itself is, in its essence, a historiography in 
disguise. Scripture, then, is not just an “absolute text” dictated by the Holy Spirit: it is an 
absolute historical outline, a code in which the program of world history is written and in 
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which, indeed, the “collaboration of chance is calculable at zero.” (1975: 128) From this 
point of view, Kabbalah can be seen as an attempt to create a rigorous science of historical 
hermeneutics. 
 

The notion that the Sacred Scripture possesses (in addition to its literal meaning) a 
symbolic one is not irrational and is ancient: it is found in Philo of Alexandria, in the 
cabalists, in Swedenborg. Since the events related by the Scripture are true (God is Truth, 
the Truth cannot lie, et cetera), we must admit that as men acted out those events they 
were blindly performing a secret drama determined and premeditated by God. There is 
not an infinite distance from this thought to the idea that the history of our universe – and 
our lives and the most trifling detail of our lives – has an unconjecturable, symbolic 
meaning. (1975: 125) 

 
Borges himself, to my knowledge, never directly equates Kabbalah with 

historiography. However, as this quote from “The Mirror of the Enigmas” (1940) shows, 
his interest in an “unconjecturable, symbolic meaning” of a text – that which the 
Kabbalists, among others, sought to uncover – is far from being a mere intellectual 
entertainment. Borges equates the desire to uncover the hidden meaning of a text with 
the desire to uncover the hidden meaning of history: both come from the same source – 
from a predisposition, which then becomes a conscious attitude, an existential and moral 
choice, to believe that there is more to this world than meets the eye. From this point of 
view, history itself becomes “a book impervious to contingencies, a mechanism of infinite 
purposes, of infallible variations, of revelations lying in wait, of superimpositions of 
light…” (1999: 86): a book whose structure determines “not only all the events of this 
replete world but also those that would take place if even the most evanescent – or 
impossible – of them should change.” (Borges 1999: 85) In turn, the act of reading – both 
fiction and fact, literature and history – becomes a contemplative soliloquy in the spirit of 
Dostoevsky, an introspective investigation into the true causes and effects of human 
behaviour: thus, the mathematical precision of the Kabbalists can be seen, through 
Borges’s reading, as a surprising precursor to the psychological surgery of the modern 
novel. And, of course, of particular interest to the reader of the Book of History is 
everything unique, outstanding, and exceptional: everything that redefines and 
revolutionises the hidden structure of historical time. One such uniqueness for Borges is 
the Jewish people; another is Shakespeare: 
 

Es curioso […] que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a 
ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson como 
representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es –digámoslo 
así– el menos inglés de los escritores ingleses. […] En cambio, Shakespeare tendía a la 
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hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido 
italiano o judio, por ejemplo. (1979a: 19-20) 

 
But what does what I just called the “hidden structure of historical time” consist 

of, according to Borges? Let’s look at the following passage from “The Writing of the God” 
(1949), a short story included in The Aleph. 
 

I will not tell of the difficulties of my labour. More than once I cried out to the vault above 
that it was impossible to decipher that text. […] What sort of sentence, I asked myself, 
would be constructed by an absolute mind? I reflected that even in the language of humans 
there is no proposition that does not imply the entire universe; to say “the jaguar” is to say 
all the jaguars that engendered it, the deer and turtles it has devoured, the grass that fed 
the deer, the earth that was mother to the grass, the sky that gave light to the earth. I 
reflected that in the language of a god every word would speak the infinite concatenation 
of events, and not implicitly but explicitly, and not linearly but instantaneously. (Borges 
1998: 252) 

 
Captured and brutally tortured by the conquistador Pedro de Alvarado, Tzinacán, 

a Mayan priest of the Pyramid of Qaholom, has lost all hope of liberation and now awaits 
his death in a prison cell, filling time by trying to remember everything he once knew. 
These attempts lead him to a particularly “precise recollection” (Borges 1998: 251): 
Tzinacán remembers the ancient legend that on the first day of creation, the god, 
foreseeing the misfortunes of this world, had written a magical phrase that could prevent 
all misfortunes. Tzinacán painfully tries to find out where to look for these mysterious 
writings of the god, and at the moment of revelation he realises that these are dark spots 
on the skin of a jaguar (one of which turns out to be his cellmate). Tzinacán zealously 
devotes himself to studying animal patterns until one day he comes to the conclusion that 
not a single word of the divine language “could be less than the universe, or briefer than 
the sum of time” (Borges 1998: 252): therefore, trying to unravel any specific message on 
an animal skin would be, at the very least, ridiculous. It is this conclusion that marks the 
beginning of Tzinacán’s understanding of the divine writings, since to understand them 
means to recognize, at any given moment, an “infinite concatenation of events, and not 
implicitly but explicitly, and not linearly but instantaneously.” (Borges 1998: 252) Divine 
writings do not contain new content, but new optics, a new estranged view of familiar 
things: they teach Tzinacán to recognize countless coexisting layers in his seemingly one-
dimensional reality. And indeed, a little more time passes before Tzinacán reaches the 
final epiphany: a vision of both the instantaneous infinity of the universe (foreshadowing 
“The Aleph”) and the concrete uniqueness of one’s own destiny. 
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Little by little, a man comes to resemble the shape of his destiny; a man is, in the long run, 
his circumstances. More than a decipherer or an avenger, more than a priest of the god, I 
was a prisoner. Emerging from that indefatigable labyrinth of dreams, I returned to my 
hard prison as though I were a man returning home. And at that, something occurred 
which I cannot forget and yet cannot communicate – there occurred union with the deity, 
union with the universe […] I saw a Wheel of enormous height […] It was made of all 
things that shall be, that are, and that have been, all intertwined, and I was one of the 
strands within that all-encompassing fabric, and Pedro de Alvarado, who had tortured 
me, was another. In it were the causes and the effects, and the mere sight of that Wheel 
enabled me to understand all things, without end. O joy of understanding, greater than 
the joy of imagining, greater than the joy of feeling! (Borges 1998: 253) 

 
The twofold structure of the universe revealed to Tzinacán – the concrete 

uniqueness of one’s destiny as a component of the great sum of all things – leads him to 
the final, ethical and existential decision: Tzinacán must refrain from trying to change his 
fate for the better. It is important for Borges to emphasise that Tzinacán’s decision is not 
identical to the divine message encoded in the jaguar patterns (at least in his own eyes): 
“understanding all,” says the narrator, “I also came to understand the writing on the 
tiger. It is a formula of fourteen random (apparently random) words, and all I would have 
to do to become omnipotent is speak it aloud.” (Borges 1998: 253) The magic formula 
exists, it gives omnipotence, and Tzinacán knows it: whether to use it or not is a matter of 
choice. And Tzinacán makes his choice: “But I know,” he continues, “that I shall never 
speak those words, because I no longer remember Tzinacán.” (Borges 1998: 253) 
Paradoxically, it is knowledge of the true nature of things, the true structure of time – 
which, from the divine point of view, does not exist – that teaches Tzinacán to appreciate 
the concrete uniqueness of the present moment. 
 

Let the mystery writ upon the jaguars die with me. He who has glimpsed the universe, he 
who has glimpsed the burning designs of the universe, can have no thought for a man, for 
a man’s trivial joys or calamities, though he himself be that man. He was that man, who 
no longer matters to him. What does he care about the fate of that other man, what does 
he care about the other man’s nation, when now he is no one? That is why I do not speak 
the formula, that is why, lying in darkness, I allow the days to forget me. (Borges 1998: 
253-254) 

 
 
Concrete uniqueness: seeing the whole through the part’s eyes 
 

In what remains, I intend to show that the various threads of Borges’s intellectual 
project that we have touched on so far are intertwined in perhaps his two most famous 
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stories: “The Aleph” and “The Book of Sand”. “The Aleph” is considered one of Borges’s 
most Dantean stories: the beginning of the story (“That same sweltering morning that 
Beatriz Viterbo died…”; Borges 1998: 274) is reminiscent of Dante’s The New Life, and the 
narrator’s journey from the mournful recollection of his beloved’s features to the final 
vision of the sum of all things repeats Dante’s spiritual pilgrimage in The Divine Comedy. 
Besides her telling name, Beatriz Viterbo also seems to have a telling surname. First, in 
Piazza Dante in the medieval Italian town of Viterbo, Lazio, there is a fountain built in 
1268 on which are carved the first words of the Gospel of John: “In the beginning was the 
Word, and the Word was with God.” (John 1:1 NIV) Although the original Hebrew word 
for “in the beginning,” bereșit, begins with the letter beth and not aleph, it is quite clear that 
Borges’s story explores the problem of beginnings. Second, medieval Viterbo has several 
times become the temporary residence of the Holy See, which was forced for one reason 
or another to leave the Eternal City of Rome, as was the case between the years 1257 and 
1281. November 29, 1268 Pope Clement IV died in the Palace of the Popes in Viterbo: due 
to political disagreements among the members of the Roman Curia, the Holy See 
remained sede vacante for almost three years. In late 1269, by order of the city prefect, the 
cardinals were locked in the palace and placed on limited rations until a new pope, 
Gregory X, was elected. It is also reported that one of the halls of the palace, the Conclave 
Hall, has had its roof removed. The name of this hall refers to the incident: in this hall the 
cardinals literally met con clave, “with the key,” while being locked up inside. “The 
Viterbese supposedly acted on the humorous comment of the English cardinal present 
that the roof should be removed to give free access to the Holy Spirit.” (Baumgartner 2003: 
37) 

Likewise, the narrator of “The Aleph” finds himself locked in a basement of Carlos 
Argentino Daneri, a third-rate poetic imitator of Dante, on Calle Juan de Garay, named 
after the Spanish conquistador who founded Buenos Aires in the second time in 1580 
(again, the problem of beginnings):2 “By this time the estuary was known as the Río de la 
Plata, the ‘River of Silver’ […] thus called because the Spaniards believed that deposits of 
silver could be found on its shores. No silver was discovered, however, and for the next 

 
2 In fact, Juan de Garay reestablished the settlement founded by Pedro de Mendoza in 1536. I am grateful 
to Ksenija Vraneš, the editor of this issue, for this clarification and for the inspiring suggestion to connect it 
with the letter beth: indeed, being interested in Kabbalah, Borges could not have been unaware of the 
extensive hermeneutic acrobatics surrounding the fact that the Torah begins with the letter beth, the second 
letter of the Hebrew alphabet – a fact elegantly reflected in the second card of the Rider-Waite Tarot Major 
Arcana, the High Priestess. While the Magician, the character of the first card, is portrayed in a pose 
reminiscent of the letter aleph, the High Priestess is seated between the two pillars of Solomon's Temple, 
Jachin and Boaz (beth is Hebrew for “house, building”), and holds the scroll of the Torah in her hands. 
Perhaps the Calle Garay Aleph is false because it strives to be aleph, the first letter of Ein Sof, instead of being 
beth. 
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two hundred years, Buenos Aires was to languish as an outpost of empire in a forgotten 
corner of the Americas.” (Williamson 2004: 4) However, as the epigraph taken from 
Hamlet says, “I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space” 
(Borges 1998: 274): it is in the locked basement that he manages to discover an essence of 
universal meaning and value: the Aleph. 

“Viterbo is the name of an Italian city in Lazio,” notes Humberto Núñez-Faraco, 
“Dante alludes to it twice in Inferno, both times with negative connotations. […] Like the 
mythical figure of Pandora, Beatriz embodies a paradoxical nature […] For him [Borges – 
M. M.], the lover incarnates both heaven (Beatrice) and hell (Viterbo).” (Núñez-Faraco 
1997: 615-616) Thus, Beatriz’s surname brings out a paradoxical idea that the path to 
heaven is only through hell – just as the suspension of political conflicts on a continental 
scale and the election of a new pope in medieval Viterbo became possible only behind 
forcibly closed doors. A similar idea can be found in the Book of Splendor (Zohar), the 13th-
century fundamental Kabbalistic commentary on the Pentateuch. 

 
The wheel of the clock whirled back at midnight, and Rabbi Abba and Rabbi Jacob arose. 
They listened to their host coming up from the lower part of the house where he was sitting 
with two sons, and saying: It is written, “Midnight I will rise to give thanks unto Thee for 
Thy righteous judgments.” (Psalms 119:62) […] [M]idnight is the hour when He appears 
with his retinue, and goes into the Garden of Eden to converse with the righteous. […] At 
this, the young son of the innkeeper […] said: […] Truly, night is the time of strict 
judgement, a judgement which reaches out impartially everywhere. But midnight draws 
from two sides, from judgement and from mercy […] Upon this, Rabbi Abba stood up and 
put his hands on the boy’s head and blessed him, and said: I had thought that wisdom 
dwells only in a few privileged pious men. But I perceive that even children are gifted with 
heavenly wisdom… (Zohar I, 92b [Scholem 1949: 20-23]) 

 
The narrator’s vision in “The Aleph” follows the same syntactic structure as 

Tzinacán’s vision in “The Writing of the God”: “I saw a Wheel of enormous height,” 
testifies the Mayan priest Tzinacán, echoing the Jewish priest Ezekiel, “I saw the universe 
and saw its secret designs. I saw […] I saw […] I saw…” (Borges 1998: 253). As noted by 
Daniel Balderston (2012: 68), Tzinacán is echoed by our narrator, Borges: “I saw the Aleph 
[…] I saw populous sea, saw dawn and dusk, saw the multitudes of the Americas, saw a 
silvery spider web at the centre of a black pyramid, saw […] saw […] saw…” (Borges 
1998: 282-283). Both characters have similar near-mystical experiences that uncover the 
twofold structure of the universe: the concrete uniqueness of each moment, each entity 
that exists in time and space, and the great sum of all things they make up together. 
Moreover, in both cases – and in “The Aleph” it is even more clear – not only the objects 
of contemplation, but also the visionary experiences themselves are extremely 
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concretized: Tzinacán’s revelation is yet another moment in time, no matter how infinitely 
significant and timeless it may seem and feel; the Calle Garay Aleph is another point in 
infinite space “at which all other points converge.” (Borges 1998: 285) These are 
fictionalised forms of the same idea of concrete uniqueness we saw above: an idea that 
Borges discovers in the history of the Jewish people and wishes to apply to the Argentine 
literary and cultural tradition. The Calle Garay Aleph, unless we suspect (as does the 
narrator) it is a false Aleph, can be read as a metaphor for the Argentine tradition: a 
marginal, peripheral space – an ordinary basement of an ordinary house on the street 
named after the founder of a peripheral capital city – contains the sum of all things. 

Perhaps the narrator considers this Aleph to be false because, having seen it, the 
third-rate poet Daneri could not produce anything better than his ridiculously pompous 
poem “The Earth”, which “centred on a description of our own terraqueous orb and was 
graced, of course, with picturesque digression and elegant apostrophe.” (Borges 1998: 
276) Borges’s idea of the Argentine writer can be seen as a true “revolutionary periphery” 
(Ungureanu 2020: 58-60): a marginal, peripheral writer who turns his modest origins from 
a disadvantage into a virtue, an effective weapon – not in order to displace the ‘old’ 
hierarchies and replace them with ‘new’ ones, but in order to carry the good news of the 
universal, existential, and moral value of any great cultural achievement. The good news, 
that is, of a universal hierarchy of artistic merit. Daneri may serve as a distorted reflection 
of this idea: for him, the world he sees in the Aleph is not a way of renouncing oneself, 
but, on the contrary, a way of self-aggrandisement (hence his concern for prizes and 
publications). His world-vision lacks any depth, any faith, any talent, any worldliness: 
although Daneri is endowed with the gift of seeing something, he is not able to understand 
what exactly he sees – and most importantly, why it was shown to him. He is portrayed 
as a typical provincial intellectual, as if straight out of the pages of Flaubert: good-natured 
in appearance, particularly nimble and self-absorbed, but secretly envious and 
embittered, never ceasing to cover up his wounded peripheral pride with abstract and 
boastful arguments about the fate of the world. 
 

On April 30, 1941, I took the liberty of enriching my sweet offering with a bottle of 
domestic brandy. Carlos Argentino tasted it, pronounced it “interesting,” and, after a few 
snifters, launched into an apologia for modern man. “I picture him,” he said with an 
animation that was rather unaccountable, “in his study, as though in the watchtower of a 
great city, surrounded by telephones, telegraphs, phonographs, the latest in radio-
telephone and motion-picture and magic-lantern equipment, and glossaries and calendars 
and timetables and bulletins…” He observed that for a man so equipped, the act of 
travelling was supererogatory; this twentieth century of ours had upended the fable of 
Muhammad and the mountain – mountains nowadays did in fact come to the modern 
Muhammad. (Borges 1998: 275-276) 
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Drinking local Argentine brandy and preaching abstinence from travel, Daneri’s 
behaviour serves as a mise en abyme to his poem, which in its own way takes over the 
entire Western tradition, from Homer and Hesiod to Carlo Goldoni and Xavier de 
Maistre: “I have seen, as did the Greek, man’s cities and his fame, / The works, the days 
of various light, the hunger; / I prettify no fact, I falsify no name, / For the voyage I 
narrate is… autour de ma chambre.” (Borges 1998: 275-276) 

The narrator, on the other hand, admits “a writer’s hopelessness” (Borges 1998: 
282) in the face of the Aleph, and when the vision disappears, he is left with “a sense of 
infinite veneration, infinite pity,” (Borges 1998: 284) like Dante, who faints from pity for 
Paolo and Francesca. His near-mystical experience confronts him with the impossibility 
of writing, the impossibility of language itself: “How can one transmit to others the 
infinite Aleph, which my timorous memory can scarcely contain? […] What my eyes saw 
was simultaneous; what I shall write is successive, because language is successive. 
Something of it, though, I will capture.” (Borges 1998: 282-283) What forces the narrator 
to continue writing is perhaps the weakness of personal memory: “Fortunately, after a 
few unsleeping nights, forgetfulness began to work in me again” (Borges 1998: 284); “Our 
minds are permeable to forgetfulness; I myself am distorting and losing, through the 
tragic erosion of the years, the features of Beatriz.” (Borges 1998: 286) Like Tzinacán in 
“The Writing of the God”, the narrator refuses to succumb to the invincible totality of the 
Aleph lest he no longer remember himself: his writing is a living document of struggle 
against the totalizing power of time, whose deep structure consists of countless layers of 
collective experience. His short, fragmentary prose, which avoids large form and 
therefore incomparable with Daneri’s “Argentine Pieces,” (Borges 1998: 284) is a form of 
temporal individuation, a testimony of concrete existence, of his unrequited love to 
Beatriz. 

Therefore, the narrator holds it that the Calle Garay Aleph – the one that lead 
Daneri to create his endless, grandiose chef d’oeuvre – is false: the true Aleph, if it exists, 
can be found in the Amr Mosque in Cairo, where every faithful “know[s] very well that 
the universe lies inside one of the stone columns that surround the central courtyard… 
No one, of course, can see it, but those who put their ear to the surface claim to hear, 
within a short time, the bustling rumour of it…” (Borges 1998: 285) The columns for the 
construction of the courtyard were taken from “other, pre-Islamic, temples, for as ibn-
Khaldun has written: In the republics founded by nomads, the attendance of foreigners is 
essential for all those things that bear upon masonry.” (Borges 1998: 285-286) 

Is Borges here contrasting false vision with true hearing, and Greco-Roman visual 
culture with Judeo-Christian auditory culture? Also, what are these “other, pre-Islamic, 
temples”: are they the pagan temples of Roman Egypt, or is it the Temple of Solomon, the 
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central image in the Masonic tradition? Finally, why is the Calle Garay Aleph false, while 
the Amr Mosque Aleph is true: what exactly makes an Aleph false or true? 

I do not think there is much need (or possibility) in trying to find a definitive 
answer to these questions. What seems most important is that the very fact of the existence 
of another Aleph indicates that Aleph as such is not the centre of the world, the “navel of 
the earth,” greater than any other point in time and space: “For the Mengenlehre, the aleph 
is the symbol of the transfinite numbers, in which the whole is not greater than any of its 
parts.” (Borges 1998: 285) The Aleph, then – like the Jews, like Shakespeare, like the 
Argentine writer conceived by Borges – is the embodiment of the idea of concrete 
uniqueness, not subject to either false, abstract universalization or metaphorization. There 
may be many alephs, but each of them reflects “that secret, hypothetical object whose 
name has been usurped by men but which no man has ever truly looked upon: the 
inconceivable universe.” (Borges 1998: 284) 

“If space is infinite, we are anywhere, at any point in space. If time is infinite, we 
are at any point in time,” (Borges 1998: 482) says the anonymous travelling bookseller, 
which greatly irritates his interlocutor, the narrator of “The Book of Sand”. When the 
narrator realises that his newly acquired book is driving him crazy, he visits the National 
Library of Argentina “to hide the Book of Sand on one of the library’s damp shelves; I 
tried not to notice how high up, or how far from the door.” (Borges 1998: 483) Previously, 
every time he opened this endless book containing the sum of all things, he could only 
see one specific page, which then disappeared: attempts to identify a certain pattern in 
the appearance of pages yielded almost no results.  

Echoing the idea of concrete uniqueness, the Book of Sand, concrete and unique 
both as a whole and in each of its infinite pages, can also be considered a metaphor for 
the intellectual and artistic project of Borges. Avoiding long forms, Borges’s oeuvre creates 
a Book of Sand, where each page (like a grain of sand) is unique in itself, and all of them 
together – striving for infinity, albeit not achieving it due to natural limitations – make a 
concrete, unique, and conspicuous appearance in the literature of the 20th century. 
Casting around his name a magical aura of uniqueness and pristine originality, which did 
not always correspond to the reality of his actual poetic precursors, Borges carefully 
studied other cases of creative uniqueness – other Alephs, other Tzinacáns, other Books 
of Sand. Perhaps he knew all too well that asserting one’s own uniqueness has a chance 
of success only if we remember that time always repeats itself and “what has been will be 
again, what has been done will be done again” (Ecclesiastes 1:9 NIV). That is, if we 
remember that there is, there has always been, and always will be a clear distinction 
between fact (repetition) and fiction (novelty): a distinction that the secularised 
modernity, revelling in its enormous success, seems to have forgotten. 
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Conclusion: fact, fiction, truth 
 

It is only on the solid ground of reality that the illusionist, transformative magic of 
great art can intervene, showing that there are more things in heaven and earth than are 
dreamed of in our philosophy. “A philosophical doctrine,” as Borges writes in Pierre 
Menard, Author of the Quixote (1939), “is at first, a plausible description of the universe; the 
years go by, and it is a mere chapter – if not a paragraph or proper noun – in the history 
of philosophy.” (Borges 1998: 94) Vaporised down to its very essence, Don Quixote 
becomes a single sentence rewritten by Pierre Menard: “truth, whose mother is history, 
rival of time, depository of deeds, witness of the past, exemplar and adviser to the present, 
and the future’s counselor.” (Borges 1998: 94) For Borges (as for the Jewish culture), there 
is no difference between fact and fiction, between history and literature: “Menard […] 
defines history not as a delving into reality but as the very fount of reality. Historical truth, 
for Menard, is not ‘what happened’; it is what we believe happened.” (Borges 1998: 94) 

However, this does not make Borges a postmodernist. As heterogeneous and 
avoiding classification as its authors and texts may be, postmodernism holds that the very 
word fiction is dismissive: following the loss of faith in grand narratives after the atrocities 
of World War II, reality was dismissed as ‘mere fiction’ that can be easily manipulated by 
various powerholders. For Borges, on the contrary, fiction is the sacred truth of reality. 
For him, the covenant between reality and fiction could best be expressed by the words 
of Don Quixote, which I have chosen as the epigraph to this essay: “History is, as it were, 
sacred, because it must be truthful, and where there is truth there is God, because he is 
truth; and yet in spite of all this, there are those who toss off books as if they were 
pancakes.” (Cervantes Saavedra 2000: 507) Borges, this Don Quixote of the 20th century, 
was perhaps one of the last to defend not so much the rights of fiction over fact and art 
over reality, but rather the right of art to tell the truth. 

This is where the ethical responsibility comes in: when we choose to treat 
everything that is usually considered just a game – literature, fiction, art – as real and 
therefore truthful; as God’s creation, in Don Quixote’s words. Conversely, to dismiss all 
history, all reality as ‘mere fiction’ – at best a mind game, intellectual entertainment, and 
at worst a sophisticated manipulation designed to enslave the weak to the passions, 
desires, and interests of the strong – is to dismiss any ethical responsibility. In this, Borges 
was not the first and had many precursors, among whom the Jews, especially Jewish 
Kabbalists with their idea of non-linear time, occupy a leading position. “Why the 
Quixote?” asks the narrator of Pierre Menard: “That choice […] it no doubt is 
[incomprehensible – M. M.] when made by a Symboliste from Nîmes, a devotee essentially 
of Poe – who begat Baudelaire, who begat Mallarmé, who begat Valéry, who begat M. 
Edmond Teste.” (Borges 1998: 92) The Spanish original reads as “que engendró a 
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Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond 
Teste,” (Borges 1939: 12) which is modelled stylistically and conceptually on the 
descending line of fathers and sons as it phrased in the Spanish translation of The Book of 
Genesis: “Y vivió Adam ciento y treinta años, y engendró un hijo […] y llamó su nombre 
Seth. […] Y vivió Seth ciento y cinco años, y engendró á Enós. […] Y vivió Enós noventa 
años, y engendró á Cainán.” (Genesis 5:3-9 RVR 1960) Although both genealogies – from 
Adam onwards and from Poe onwards – are in chronological order, Pierre Menard 
himself rejects chronology (in the spirit of Kafka and His Precursors): “Menard has […] 
enriched the slow and rudimentary art of reading by means of a new technique […] of 
deliberate anachronism and fallacious attribution. That technique […] encourages us to 
read the Odyssey as though it came after the Aeneid…” (Borges 1998: 95) 

If the categories through which Borges describes reality are deprived of their 
historical uniqueness, this would cut the ground from under his vision of the truthfulness 
of great art, including his own art. The postmodern world is an entirely artistic world 
where facts are turned into fiction, where everything is art and therefore nothing is art. 
As I hoped to show in this essay, Borges is the last of the modernists rather than the first 
of the postmodernists. 
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Abstract 

 
Jorge Luis Borges’s Aleph, a tiny point in space that reflects the whole universe, has a truly global 

lineage, a fact acknowledged by the author himself at the end of his story. Claiming that he quotes from one 
of Captain Richard Burton’s manuscripts, he lists a whole series of similar optical devices, which appear in 
texts as different as One Thousand and One Nights, Lucian of Samosata’s Vera Historia, and Edmund Spenser’s 
The Faerie Queene. In this paper, I propose to complicate this intertextual network by adding a medieval 
source that has been overlooked in scholarship on Borges: the allegorical poem Le Roman de la Rose by 
Guillaume de Lorris and Jean de Meun, which tells the story of a Lover who enters a wonderful garden in 
his sleep and starts the quest for his Rose, allegory of the beloved. Perhaps the main reason why critics have 
ignored Le Roman lies in Borges’s essay “De las alegorías a las novelas” (1949), where he calls it “laberíntico” 
and dismisses the whole allegorical art as stupid, frivolous, and intolerable for a contemporary reader. My 
argument is that, in fact, he owes it much more than he would like to admit.  In both Borges’s poetry and 
fiction, his lifelong obsession with rose symbolism is tied to de Lorris and de Meun’s poem as well. I will 
pay particular attention to the episode of Narcissus’s pool, which prefigures the workings of his Aleph. To 
mediate this medieval connection, I will bring up two other sources that had a great influence on Borges’s 
thinking: T.S. Eliot’s cycle of poems Four Quartets and H.G. Wells’s short story “The Door in the Wall,” both 
with a vision of a magical garden at heart. The (re)discovery of this literary tradition should provide new 
insight into Borges’s attitude towards allegorical method, questions of memory, and the nature of the 
visionary experience itself.  
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EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE CRUZAN:  
JORGE LUIS BORGES Y SUS INTERTEXTOS VISIONARIOS 

 
Resumen 

 
El Aleph de Jorge Luis Borges, un minúsculo punto en el espacio que refleja todo el universo, tiene 

un linaje verdaderamente global, hecho reconocido por el propio autor al final de su relato. Afirmando que 
cita uno de los manuscritos del capitán Richard Burton, Borges enumera toda una serie de dispositivos 
ópticos similares, que aparecen en textos tan diferentes como Las mil y una noches, La Historia verdadera de 
Luciano de Samósata y La Reina Hada de Edmund Spenser. En este artículo, propongo complicar esta red 
intertextual agregando una fuente medieval que ha sido pasada por alto en los estudios sobre Borges: el 
poema alegórico El Roman de la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meun, que cuenta la historia de un 
amante que entra mientras duerme en un maravilloso jardín y emprende la búsqueda de su Rosa, alegoría 
de la amada. Quizás la razón principal por la que los críticos han ignorado El Roman radica en el ensayo de 
Borges «De las alegorías a las novelas» (1949), donde lo llama «laberíntico» y descarta todo el arte alegórico 
como estúpido, frívolo e intolerable para un lector contemporáneo. Mi argumento es que, de hecho, le debe 
mucho más de lo que le gustaría admitir. Tanto en la poesía como la ficción de Borges, su obsesión de toda 
la vida por el simbolismo de la rosa está ligada también al poema de De Lorris y De Meun. Prestaré especial 
atención al episodio de la fuente de Narciso, que prefigura el funcionamiento de su Aleph. Para mediar en 
esta conexión medieval mencionaré otras dos fuentes que tuvieron gran influencia en el pensamiento de 
Borges: El ciclo de poemas de T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, y el cuento de H. G. Wells, «La puerta en el muro», 
ambos con la visión de un jardín mágico. El (re)descubrimiento de esta tradición literaria debería 
proporcionar una nueva visión de la actitud de Borges hacia el método alegórico, las cuestiones de la 
memoria y la naturaleza de la experiencia visionaria misma. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Le Roman de la Rose, T. S. Eliot, alegoría, tradición visionaria. 
 
 

 
 
 

Jorge Luis Borges’s oeuvre, which bristles with dreamlike narratives, allegorical 
meanings, and esoteric symbols, is the product of visionary writings from all over the 
world, featuring allusions to Buddhism, Kabbalah, and Sufism as well as to Christian 
mysticism. Prompted by Borges’s own interpretive suggestions, there has been a growing 
body of scholarship on his creative engagement with all these religious discourses, such 
as Edna Aizenberg’s The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges 
(1984), Luce López-Baralt’s chapter “Islamic Themes” in The Cambridge Companion to Jorge 
Luis Borges (2013), or, more recently, Dominique Julien’s monograph Borges, Buddhism and 
World Literature (2019). However, just as Borges himself teaches us that the word “chess” 
should be avoided in a riddle whose answer is that very word (see Borges 1974e: 479), it 
is equally important to consider those visionary texts that he purposefully chooses to 
dismiss. One of them is the 13th-century Old French poem Le Roman de la Rose, started by 
Guillaume de Lorris circa 1230 and completed by Jean de Meun forty-five years later, 
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which tells the story of a Dreamer who enters a walled garden in his sleep and embarks 
on a long quest to conquer his Rose, allegory of the beloved. Perhaps the main reason why 
critics have ignored Le Roman lies in Borges’s essay “De las alegorías a las novelas” (1949), 
where he calls it “laberíntico” and writes off the whole allegorical art as stupid, frivolous, 
and intolerable for a contemporary reader (1974a: 745). Given Borges’s lifelong fascination 
with both labyrinths and roses, this brief critical mention may conceal as much as it 
reveals. In this paper, I am going to explore this unacknowledged lineage, with particular 
attention to the prevalence of roses in Borges’s poetry and fiction. I hope to show that 
Borges owes much more to Le Roman than he would like to admit, and I will argue that 
Borges’s keen interest in mystically tinged roses should lead us to see his relationship to 
allegory in a new light.   
 To demonstrate that de Lorris’s and de Meun’s garden is a site of meaningful 
intertextual encounters, I will (re)trace Borges’s footsteps through two other influential 
sources: T.S. Eliot’s Four Quartets and H.G. Wells’s short story “The Door in the Wall,” 
both with the vision of a magical garden at heart. My aim is not only to situate Borges in 
this visionary tradition but also to highlight how he reinvented it, very much in the spirit 
of his famous claim that “cada escritor crea a sus precursores” (1974h: 712). With this 
analysis of literary influences, I both challenge and tap into Borges’s understanding of 
tradition, which interrogates the circulation of ideas according to a direct line of descent 
and turns the spotlight on the creative contribution of the reader. David Damrosch will 
later echo Borges in his third definition of world literature, speaking not of “a set canon 
of texts” but of “a mode of reading” (2003: 281). As we will see, the ways in which Borges 
the author uses his artistic heritage depends on how playful and unpredictable Borges the 
reader is. A sci-fi writer like H.G. Wells could engage in a simultaneous dialogue with 
T.S. Eliot, who was highly critical of his utopian outlook, and Le Roman only in such an 
eclectic mind as Borges’s. A proud Argentinian, who is aware that his “outsideness” from 
tradition can be a vantage point, Borges approaches Western literature with a casualness 
and irreverence he deems indispensable in “El escritor argentino y la tradición” (1974d: 
273).  
 
 
1. The (other)worldly roses 

 
The rose, a ubiquitous and ambiguous symbol par excellence, constantly resurfaces 

in Borges’s imaginary world. For him, its perfectly shaped corolla with multilayered 
petals becomes one of the more powerful representations of the infinite and the ineffable, 
two qualities associated with divinity. Analyzing it in relation to other key concepts from 
his works, Luce López-Baralt shrewdly observes that the rose forms a perfect triad with 
the enigmatic objects in two of Borges’s stories from the 1940s, “El Aleph” and “El Zahir,” 
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where the former is a tiny translucent sphere reflecting the whole universe and the latter 
is a mysterious twenty-centavo coin, whose two sides “Borges,” the narrator of the story, 
wants to see at the same time (see López-Baralt 2013: 74-8). Although López-Baralt 
specifically discusses Islamic tropes and themes, she begins her chapter by saying that 
“Borges mastered with uncanny ease the literature of both the West and the East, and set 
them, like shifting mirrors, into an unexpected dialogue” (López-Baralt 2013: 68). As is 
the case with “El Aleph” and “El Zahir,” fictions whose plots echo each other in invoking 
mourning for the beloved and the experience of mystical plenitude, Borges’s poetry is 
structured according to the same “mirroring” effect; it not only connects the author’s texts 
into a cohesive pattern, but also brings together his interests in both Western and Eastern 
cultures. With its wonderful adaptability and polysemous meaning, the rose has a major 
role to play in these cross-cultural encounters.  
 Borges’s 1975 poem “La rosa profunda” opens with two contrasting acts of 
beholding, which – as the narrative goes – occurred five hundred years ago in the wake 
of the Hegira: while Persia was looking down from its minarets on the invasion of the 
desert lances, the poet Attar of Nishapur was contemplating a rose. The allusion to 
emotional strain and looming chaos, implied by a shared visual experience of military 
attack, is eclipsed by the poet’s philosophical meditation. The poem’s focus suddenly 
switches from outward turmoil, which is collectively experienced, to an individual state 
of inner peace and absolute calm. We gain access to what is happening in Attar’s mind’s 
eye, where the real flower he is holding in his hands transforms into an abstract object, a 
suggestion of divine revelation: “rosa profunda, ilimitada, íntima, / que el Señor mostrará 
a mis ojos muertos” (Borges 1977: 92). Like the crystal sphere of the Aleph, it is described 
as a “vaga esfera,” whereas the all-encompassing definition at the end, claiming the rose 
to be an umbrella term for “música, firmamentos, palacios, ríos, ángeles” (Borges 1977: 
92), is reminiscent of the Zahir, which has taken different shapes throughout history: a 
vein in a piece of marble, a tiger, a brass astrolabe, and many other things. It is not a matter 
of chance that, in the latter story, Borges quotes a verse from Attar’s Asrar Nama (The Book 
of Things Unknown) saying that “el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” 
(1974f: 594). Read through the lens of Sufism, the shadow rose “points to the mystic’s 
experience of the material” and gives way “to the Infinite Rose the instant God rends his 
Veil” (López-Baralt 2013: 76). Although directly connected to the Persian poet’s literary 
heritage, the choice of Attar for this poem is also motivated by a pun hidden in his very 
name, which Borges’s keen ear couldn’t have missed: the word “attar,” with its 
etymological roots stretching as far as the Arabic ‘itr (perfume), means a fragrant essential 
oil, typically made from rose petals. Thus, Attar is more than a historical figure in this 
context; he himself turns into a linguistic sign endowed with mystical overtones. This idea 
is particularly striking in the following verse, which evokes the rose’s overpowering scent: 
“La incesante pleamar de tu fragancia / sube a mi vieja cara que declina” (Borges 1977: 
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92). On closer inspection, the protagonist of this text is not Attar the poet, but Attar the 
Word, becoming one with the ideal, spectral rose he envisions. Although López-Baralt 
doesn’t discuss Attar’s name, she rightly points out that, under the literary mask of the 
Persian poet, “Borges is invoking the fragrant rose that language saves from oblivion, and 
that could take any shape or color in the reader’s mind” (2013: 74). For Borges, this could 
also resonate with Mallarmé’s ideal of finding a universal poetic language that would 
make every reader see the same rose he himself was seeing. In the poem “Toast funèbre,” 
a eulogy to Théophile Gautier, he makes the rose and the lily embody “le mystère d’un 
nom”: “Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, / Apaisé de l’éden l’inquiète 
merveille / Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille, / Pour la rose et le Lys, le 
mystère d’un nom” (Mallarmé 1914: 85).  

To highlight Attar’s role as Borges’s alter ego, López-Baralt also brings up the 
question of the Persian poet’s blindness, which isn’t historically accurate. As López-Baralt 
further explains, Borges rather refers to Attar’s symbolic blindness, an important motif in 
his The Secret Books (see 2013: 74). She invokes a Sufi understanding of epiphany, when 
the mystic leaves behind both the corporeal vision of the rose and its more lasting literary 
counterpart for the eternal Rose beyond language (López-Baralt 2013: 74).  
 In the same vein, Jason Wilson’s chapter in The Cambridge Companion to Jorge Luis 
Borges identifies blindness and aging as two overarching topics of Borges’s late poetry. 
Seeing in them both a biographical and literary experience, Wilson notices that Borges felt 
particularly drawn to Milton toward the end of his life; the main reason behind this 
“elective affinity” was blindness, which the author of Paradise Lost treated not as “a sin or 
a calamity, but rather [a] chance to pierce ‘things merely of their colour and surface’” 
(Wilson 2013: 189). Even though Wilson talks about the poems “La rosa profunda” and 
“Una rosa y Milton” in the same section of his text, he never reads them together. Once 
brought into conjunction, they reveal that Attar and Milton are not only each other’s 
double, but also Borges’s own reflection in the mirrors of the West and the East.  

In “Una rosa y Milton,” Borges’s own favorite of his poems, the lyrical “I” is 
granted the privilege of choosing “la postrera Rosa que Milton acercó a su cara, / Sin 
verla” (1972c: 144). Strikingly similar to Attar’s globular flower, which can take on 
different colors from the whiteness of the sun or the moon’s gold to the crimson stain, 
Milton’s invisible rose displays a chameleonic nature as well: “O tú, bermeja o amarilla/O 
blanca rosa de un jardín borrado” (Borges 1972c: 144). Instead of being colorless, as its 
apparent non-visual aspect would imply, invisibility renders the corolla essentially 
polychromatic and impossible to pin down. The rose is obviously an abstraction, but not 
one that lacks any personality. With such an ever-shifting palette at play, it encompasses 
all the possibilities from both real and potential worlds, becoming an apt metaphor for 
the infinite. Like God, the flower has multiple faces without ever ceasing to be faceless; it 
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belongs to the realm of literature, where everything is eternal: “Deja mágicamente tu 
pasado / Immemorial y en este verso brilla” (Borges 1972c: 144). Enhancing the acuity of 
spiritual senses, it is Milton’s blindness that endows the rose with a literary aura and 
makes it invisible in a mystical way. 

In an early poem by Borges on this theme, simply entitled “La rosa,” this wonderful 
flower is once again a meeting point between the West and the East: “la rosa de los persas 
y de Ariosto” (Borges 1972b: 254). Unlike the above-mentioned texts, where both Attar 
and Milton couldn’t see the bud in their hands, this poem features a rose that is itself 
blind. Therefore, its metaphysical meaning is not just a projection of a visionary mind but 
something inherently characteristic of the object itself. The poem doesn’t end with the 
idea of a fulfilled revelation, namely the unveiling of the rose before the poet’s “dead 
eyes,” since the rose in question turns out to be “incalcanzable.” Not glowing forever in 
poetry like its Miltonic counterpart, this rose ends up transcending the boundaries of 
language: “la ardiente y ciega rosa que no canto” (Borges 1972b: 254). Its close association 
with fire, a symbol of passion and divine inspiration, goes back to a previous line, in 
which it is said to be born again “por el arte de la alquimia” out of tenuous ash (Borges 
1972b: 254).  

This phoenix-like resurrection links the poem to Borges’s “La rosa de Paracelso,” 
one of the best-known parables of his late period, underscoring the coherence of his 
artistic project. It tells the story of a young disciple, Johannes Grisebach, who challenges 
Paracelsus, the famous Swiss physician, alchemist, and philosopher of the German 
Renaissance, to burn a rose to ashes and make it emerge again. If the miracle works out, 
the novice promises to give his entire life to serving his master. Upon hearing this 
condition, Paracelsus burns the rose and admits that his famed magic art is a mere fraud, 
a confession that bitterly disappoints his young guest. As he leaves Paracelsus’s house, 
the sage puts out the lamp, pours the fistful of ashes from one hand into his other palm, 
and whispers a single word, making the rose miraculously reappear.  

Borges himself invites a Kabbalistic interpretation of this tale. Referring to his 
magical tools, Paracelsus explains to the skeptical neophyte: “Hablo del que usó la 
divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y que el 
pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala” 
(1989: 391). As Jaime Alazraki (1972: 240-267) argues, this set of esoteric teachings greatly 
informs Borges’s outlook, proving his good acquaintance with the doctrine through such 
canonical works as Erich Bischoff’s Die Elemente der Kabbalah, Stehelin’s Rabbinical 
Literature or Gershom Scholem’s Major Trends in Jewish Mysticism. The logocentric 
dimension of Kabbalistic hermeneutics, according to which God created the universe 
through the Hebrew language and through the Torah, was particularly appealing to 
Borges, who believed that the “whole world is merely a system of symbols, that the whole 
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world, including the stars, stood for God’s secret writing” (Barnstone 1982: 82). Brought 
back to life, Paracelsus’s rose perfectly illustrates such a creative power of the Word.  

Although Borges’s parable is deeply rooted in the tradition of Jewish mysticism, it 
also contains some unacknowledged references to a more immediate literary context. To 
quote Borges’s fictional reviewer from the short story “El acercamiento a Almotásim,” “a 
nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporáneos” (1974b: 417).  For 
Borges, one such contemporary rival was T.S. Eliot.  
 
 
2. Borges and T.S. Eliot: a telling misquotation 
 

Scholars have often drawn parallels between Borges and Eliot, either in terms of 
their essayistic activity or regarding Borges’s creative rewriting of The Waste Land in “El 
inmortal.” José Luis Venegas’s article “Eliot, Borges, Tradition, and Irony” (2006) 
combines these two approaches, exploring how the Argentine author radically revised 
Eliot’s very classicist understanding of tradition, which has the model of Greek Antiquity 
at heart, in both his criticism and fiction. However, the influence of Eliot’s Four Quartets, 
a set of four meditations published between 1936-1942, has never been raised in current 
scholarship on these two writers.  
 Borges himself once mentioned this cycle of poems in his class on the Anglo-Saxon 
Bestiary, part of the larger course on English literature that he taught at the University of 
Buenos Aires:  

 
There is an expression I have never been able to figure out, and perhaps you can help me 
solve it. It is a verse from Eliot, I think it is in his Four Quartets. It says: ‘Came Christ, the 
tiger.’ Now, I don’t know if Eliot’s identification of Christ with the tiger is based on some 
memory he has of an ancient Saxon text that identifies Christ with the panther (which is a 
tiger), or if Eliot is simply seeking to evoke surprise – though I don’t think so, for that 
would be too easy. (Borges 2013: 58)  
 

What makes this reference even more interesting is that it is a misquotation; in fact, 
the line in question is fished from T.S. Eliot’s 1920 poem “Gerontion,” not his Four 
Quartets, as the professor Borges assumed. More than just a small inaccuracy, it proves 
that the Argentine author was familiar with both texts, whose religious aura kept 
lingering in his memory and haunting his imagination. It is precisely their mystical 
character that made Borges’s encyclopedic mind confuse one with the other. Given 
Borges’s fascination with tigers and panthers, two animals that occupy a special place in 
his fictional bestiary, it is no wonder he found Eliot’s identification of Christ with the tiger 
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so productive and thought-provoking. In like manner, the all-pervading rose symbolism 
in Four Quartets should have made the same powerful impression on him.  
 
2.1 Circular roses and timeless gardens  
 

The seeds of Borges’s Paracelsian rose are scattered throughout T.S. Eliot’s “Little 
Gidding,” the closing poem of Four Quartets. In the first stanza of section II, one can 
discover Borges’s entire story in a nutshell: “Ash on an old man’s sleeve / Is all the ash 
the burnt roses leave. / Dust in the air suspended / Marks the place where a story ended” 
(Eliot 1971b: 60). It’s not difficult to glimpse Borges’s Paracelsus in the figure of the old 
man whose sleeves are sprinkled with ash. This anonymous sage will reappear as the 
ghost of a dead master, whom the poet meets “[n]ear the ending of interminable night… 
between three districts whence the smoke arose” (Eliot 1971b: 52). Note that the past 
simple of the verb “to arise” (“arose”) can be read as “a rose” in this context, especially 
when coupled with smoke. Though initially Eliot wanted to identify the old man with 
Yeats or Brunetto Latini, as Helen Gardner convincingly argues (1978: 65), he abandoned 
this idea in favor of a “compound ghost” made out of different literary figures, from 
Dante and Yeats to Swift, Milton, and many others. Through Borges’s reinterpretation, 
Paracelsus joins this illustrious group.  

But where is the promised resurrection of the rose? In the above-quoted stanza, it 
is dust in the air that crowns the story, the very ending that Paracelsus’s might-have-been 
disciple witnesses. On the level of prosody, however, these rhymed couples conjure up 
the rhythm of an incantatory formula. This view is supported by Julia Maniates 
Reibetanz’s close reading of section II, in which she points out the effect of directness and 
spareness as well as “the pattern of heavily end-stopped, two-line units” (1983: 150). Thus, 
these lines both encapsulate the story Borges retells and reenacts Paracelsus’s incantation 
itself. Although Eliot later claims that “[i]t is not to ring the bell backward / Nor is it an 
incantation / To summon the spectre of a Rose” (Eliot 1971b: 56), the truth is just the 
opposite. On closer examination, the way in which the whole cycle rounds out upon itself 
tells the same never-ending story of the rose’s consummation and subsequent revival: in 
the finale of “Little Gidding,” the mystical union of the rose and the fire is supposed to 
bring us back to the image of rose-garden in “Burnt Norton,” the opening poem of Four 
Quartets. With the participle “burnt” in the title, the latter heralds the imagery of fire and 
burning roses in “Little Gidding.” Obsessed with “circular ruins” and Nietzsche’s idea of 
“eternal return,” Borges couldn’t have failed to notice the ouroboros-like structure of Four 
Quartets and the association of the rose with cyclical time.  

An idyllic yet quite elusive topos, the rose-garden becomes an allegory of eternity. 
Described as just a “moment,” it is in fact timeless, effacing not only the difference 
between “time present and time past” (Eliot 1971a: 13), but also between “what might 
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have been” and “what has been” (Eliot 1971a: 13). This vision resonates with Borges’s 
conception of the universe, as presented in “El jardín de senderos que se bifurcan” 
through Ts’ui Pen’s novel of the same name, which features “diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (1974e: 478). Eliot’s rose-garden 
stands for a continuous present ripe with all possibilities, blurring the line between actual 
fact and many other, equally valid, potentialities. This becomes even more obvious in the 
remark that the memory of the garden can be accessed only through “the passage which 
we did not take” and “the door we never opened” (Eliot 1971a: 13). It implies the 
recollection of something that once happened with the suggestions of unexplored paths, 
a sort of memory in the future.  

The mention of a magic door, which would lead to such a miraculous and longed-
for park, might hint at H.G. Wells’s short story “The Door in the Wall,” first published in 
the Daily Chronicle in 1906, a story that Borges also cherished for “un matiz alegórico que 
no es habitual vincular al nombre de Wells” (Borges 1984: 11). Its protagonist, Lionel 
Wallace, is obsessed with a distant memory of a near-mystical experience he had as a five-
year-old boy, when he opened a green door and suddenly found himself in a beautiful 
garden. There he met two panthers, many welcoming people, and a “sombre dark 
woman, with a grave, pale face and dreamy eyes” (Wells 1980: 11), who gave him the 
book of his life to read. Once he reached the very point where he’d discovered the door, 
the enchanted garden vanished, leaving the boy back in the street. The rest of the story 
recalls a series of missed opportunities to access this delightful world again because of 
more pressing matters, such as getting to school on time, seeing his father on his deathbed, 
or discussing important political issues. Already a grown-up man, Wallace had bitterly 
regretted not taking advantage of all these occasions until his corpse is discovered at the 
bottom of an excavation near East Kensington Station, which had a small doorway 
leading to it. In spite of this anti-climactic, almost tragicomic death, the narrator renders 
it very ambiguously, opening up new vistas for interpretation:   

 
You may think me superstitious if you will, and foolish; but, indeed, I am more than half 
convinced that he had in truth, an abnormal gift, and a sense, something – I know not what 
– that in the guise of wall and door offered him an outlet, a secret and peculiar passage of 
escape into another and altogether more beautiful world. At any rate, you will say, it 
betrayed him in the end. But did it betray him? There you thought the inmost mystery of 
these dreamers, these men of vision and the imagination. We see our world fair and 
common, the hoarding and the pit. By our daylight standard he walked out of security into 
darkness, danger and death. But did he see like that? (Wells 1980: 24)  
 

Did this door actually exist, or it was nothing more than a mere vision? If we accept 
the latter hypothesis, was the vision true or false? Does this distinction matter? We will 
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come back to this discussion with Borges’s “El Aleph,” which pushes the question one 
step further. Similarly, the garden in “Burnt Norton” describes a liminal condition par 
excellence: neither a fully-fledged memory nor a totally unreal event. Filled with 
children’s laughter, like the garden of childhood in Wells’s story, it simultaneously 
triggers a state of absolute happiness and of wistful longing. Along with immense joy, the 
fixation it provokes can be traced back, via Wells, to the Garden of Pleasure from Le Roman 
de la Rose, itself modeled on the Garden of Eden and the “hortus conclusus” from the Song 
of Songs (“a garden enclosed is my sister, my spouse”).  
 In Le Roman, the narrator – Guillaume de Lorris himself – records a wonderful 
dream he had when he was twenty years old. As he writes at the beginning, “onques riens 
où songe n’ot / Qui avenue trestout ne soit/Si cum li songes recontoit”2 (1878: 4). 
Reconstructed from the past as a prophecy of the future that has already been fulfilled, it 
unsettles the conventional boundaries of time, very much in the spirit of how Eliot 
prefaces the garden episode: “Time present and time past / Are both perhaps present in 
time future / And time future contained in time past” (Eliot 1971a: 13). In the dream, the 
visionary narrator wakes and chances upon a beautiful garden, whose walls are covered 
with paintings representing all kinds of vices, from Hate and Cruelty to Baseness and 
Avarice, forever excluded from the world of delight. Desperate to enter the garden, the 
Dreamer finally finds a gate guarded by Idleness, who welcomes him inside and 
introduces him to allegoric characters like Love, Beauty, Wealth, and Largess. Having 
danced and enjoyed their company, he goes for a walk and stumbles upon the pool of 
Narcissus, known to be a “miréoirs périlleus” (1878: 104) because it tricked and killed 
Narcissus. Daring and curious, the Dreamer resolves to look into its running water, where 
he sees two crystals shining at the bottom. Endowed with some miraculous powers, they 
gradually reveal the whole garden, so there “n’i a si petite chose, / Tant reposte, ne tant 
enclose, / Dont démonstrance n’i soit faite, / Cum s’ele iert es cristaus portraite”3 (1878: 
104). This is a turning point in the poem since he also glimpses a beautiful rose in this 
reflection, falling head over heels in love with her. With the rose as both a source of 
pleasure and an irremediable obsession, a long quest lies ahead of the dreaming lover.   
 In “Burnt Norton,” T.S. Eliot (1971a: 14) rewrites the garden imagery from Le 
Roman down to the episode of Narcissus’s pool:  

 
So we moved, and they, in a formal pattern, 
Along the empty alley, into the box circle, 
To look down into the drained pool. 
Dry the pool, dry concrete, brown edged, 

 
2 “there was nothing in the dream that has not come true, exactly as the dream told it” (1994: 3) 
3 “there is nothing so small, so secret, or so hidden that is not displayed there, as if it were etched in the 
crystal” (De Lorris and de Meun, 1994: 25) 
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And the pool was filled with water out of sunlight, 
And the lotos rose, quietly, quietly, 
The surface glittered out of heart of light, 
And they were behind us, reflected in the pool. 
Then a cloud passed, and the pool was empty. 
 

At first dry, then suddenly filled with sunlight as if with water, and empty again, 
Eliot’s pool has something illusory about it. Like the crystals in the Medieval text, it 
reflects the roses and “other echoes” that inhabit the place. An equivalent of the Rose 
itself, whose sight the Dreamer catches in the water’s mirror, a quiet lotus comes up to 
the surface. Leonard Unger rightly points out the flower’s sexual significance (1966: 80), 
which reinforces its connection to the erotic allegory from de Lorris and de Meun’s poem. 
For Unger, the very moment of the rose-garden should be read through Eliot’s essay on 
Dante (1929), in which he discusses Dante’s experience of childhood ecstasy coinciding 
with his sexual awakening, as it is described in La Vita Nuova. Eliot emphasizes that, in 
order to understand Dante’s ecstasy upon meeting Beatrice, it is important to find 
meaning “in the final causes rather than in origins,” and this final cause “is attraction 
towards God” (Unger 1966: 70). In Eliot’s (re)vision of Le Roman, the erotic feeling always 
has a transcendental goal because, ultimately, “Burnt Norton” is about “the spiritual 
quest, the constant endeavor to interpret the experience and thus to relive it” (Unger 1966: 
79). Developing this idea, Robert D. Wagner argues that the rose garden illustrates the 
tension between original experience and its subsequent recollection, when we are no 
longer “at one with reality” and recover it “in a different form” (1954: 26). As he further 
explains, that’s why the episode of the pool ends with the bird’s conclusion that “human 
kind / Cannot bear very much reality,” followed by the expulsion from the garden 
(Wagner 1954: 26). This is a lesson we also learn from Borges’s Aleph: the revelation of 
the whole universe can be truly unbearable for us. In the remainder of my essay, I will 
show how Borges draws inspiration from both Narcissus’s pool and its modern 
counterpart in Eliot’s rose-garden, rethinking the question of memory and the nature of 
the visionary experience itself. In view of his poem “Los espejos,” where Borges muses 
on his deep-rooted fear of mirrors, including the one that reflects “una vaga rosa” (1974i: 
814), this intertextual trajectory shapes up even more distinctly.  
 
 
3. The Aleph: a non-allegorical vision of the world 
 

A story about a revelatory moment, like Eliot’s rose-garden, “El Aleph” sends us 
back to Dante’s La Vita Nuova too.  It begins with Borges’s protagonist, his alter ego, 
mourning the death of his beloved, Beatriz Viterbo - a narrative that evokes Dante’s 
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absolute devotion to the memory of Beatrice Portinari. Every year, Beatriz’s birthday is a 
pretext to visit her house on Garay Street, where he can carefully study all her 
photographs. In this way, on these “aniversarios melancólicos y vanamente eróticos” 
(1974c: 618), “Borges” comes into the confidence of Carlos Argentino Daneri, Beatriz’s 
cousin and a mediocre poet, who is working on a boring and pompous epic called La 
Tierra. One day, Daneri confesses that a business is attempting to demolish his house, 
which is crucial for the creative process: there is an “Aleph,” a point in space that contains 
all other points, in its cellar; everything he writes is copied from this vision. Suspecting 
him to be mad, the narrator goes down to the cellar and gets the chance to experience the 
Aleph firsthand: all the objects, faces, and things appear before his eyes in an “instante 
gigantesco” (Borges 1974c: 625). The descent to the basement, followed by such an 
extraordinary insight, repeats Dante’s pilgrimage in Divina Commedia, when he has to go 
through Hell and Purgatory to finally contemplate the court of Heaven in the form of the 
“now-always rose,” with Beatrice in its heart. Although only partially reproduced, 
Borges’s account manages to convey the overwhelming quality of this “event”:  

 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, 
vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó… (Borges 1974c: 
625) 
 

The vision includes everything from a Persian astrolabe and a set of “cartas 
obscenas, increíbles, precisas que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino” (Borges 
1974c: 626) to the circulation of his own blood and a sunset in Querétaro “que parecía 
reflejar el color de una rosa en Bengala” (Borges 1974c: 625). Finally,   

 
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph 
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vertigo y lloré, porque 
mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. (Borges 1974c: 626). 
 

Such a totalizing vision of the world, condensed in a tiny point, has a long history 
behind it. In Cicero’s “Somnium Scipionis,” the Roman general Scipio Aemilianus is 
visited by his dead grandfather, Scipio Africanus, in a prophetic dream that predicts his 
glorious destruction of Carthage. Protecting him from megalomania, the elder Scipio 
shows his successor the vast universe, in which the entire earth is a just small and 
insignificant dot (see Cicero 1998: 86-94). Similarly, in A Revelation of Love, the medieval 
English anchoress Julian of Norwich records how she saw “a little thing the quantity of 
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an haselnot, lying in the palme of my hand,” which turned out to be “all that is made” 
(2006: 139). Perceived as a “hazelnot,” where “not” is a pun on “nought,” the world here 
(both everything and nothing) prefigures Borges’s “Aleph,” which has the following 
quote from Hamlet as its epigraph: “O God I could be bounded in a nutshell, and count 
myself a King of infinite space” (Borges 1974c: 617). But the Aleph also has the quality of 
an “esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor” (Borges 1974c: 625), acting like a 
peculiar optical instrument. In the story’s postscript, which claims that the Aleph of Garay 
Street was false, Borges lists a whole series of such devices in texts as different as One 
Thousand and One Nights, Lucian of Samosata’s Vera Historia, Capella’s Satyricon, and 
Edmund Spenser’s The Faerie Queene (Borges 1974c: 627). An important source he chooses 
to conceal is Le Roman de la Rose, which claims an all-embracing nature from the 
introductory couplet: “Ci est le Rommant de la Rose / Où l’art d’Amors est tote enclose” 
(1878: 2). Considering Jean de Meun’s alternative title “Miroir aux amoureux,” Le Roman 
is such an Aleph-like mirror that shows us multum in parvo.  

At first glance, the little crystals in Narcissus’s pool, conceived as a mise en abyme, 
have the same marvelous properties: revealing the whole garden, so that there is “n’i a si 
petite chose, / Tant reposte, ne tant enclose, / Dont démonstrance n’i soit faite, / Cum 
s’ele iert es cristaus portraite”4 (De Lorris et de Meun 1878: 104), they bring the Dreamer 
to a supreme moment - the revelation of his Rose. Although truly impressive, the crystals’ 
workings are gradual, not simultaneous:  

 
Ainsinc cum li miréors montre  
Les choses qui li sunt encontre, 
Et y voit-l’en sans coverture  
Et lor color, et lor figure;  
Tretout ausinc vous dis por voir,  
Que li cristal, sans décevoir,  
Tout l’estre du vergier accusent 
A ceus qui dedens l’iaue musent: 
Car tous jours quelque part qu’il soient, 
L’une moitié du vergier voient; 
Et s’il se torment maintenant, 
Pueent véoir le remenant.5 (De Lorris et de Meun 1878: 104)  

 

 
4 “there is nothing so small, so secret, or so hidden that is not displayed there, as if it were etched in the 
crystal” (De Lorris and de Meun 1994: 25) 
5 “Just as things placed in front of a mirror are reflected in it, and their appearance and colour are seen quite 
plainly, exactly so, I assure you, does the crystal truly disclose the whole of the garden to him who gazes 
into the water. For whichever side he is on, he can always see half of the garden, and by turning he is at 
once able to see the remainder.” (De Lorris and de Meun 1994: 24-25) 
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In the second part of Le Roman, closer to the end, this fact prompts Jean de Meun to 
dismiss the pool in de Lorris’s version as misleading:  

 
Au fons, ce dist, a cristaulx doubles, 
Que li solaus, qui n’est pas troubles, 
Fait luire quant ses rais I giete, 
Si cler que cis qui les aguiete, 
Voit tous jors la moitié des choses 
Qui sunt en cel Jardin encloses:  
Et puet le remanant véoir, 
S’il se vuet d’autre part séoir, 
Tant sunt clers, tant sunt vertueus; 
Certes ains sunt troble et nueus.  
Quant li solaus ses rais i lance, 
De toutes les choses ensemble?  
Par foi qu’il ne puéent, ce semble, 
Por l’oscurté qui les obnuble…6 (1879: 282-4) 

 

In contrast, the real spring is “utterly lovely” (1994: 315), with an incandescent 
carbuncle sparkling in its waters. This amazing stone doesn’t need any source of light; by 
emitting rays on its own, it replaces the sun in the park and creates the everlasting day 
that is “[s]ans fin et sans commencement, / Et se tient en un point de gré”7 (1879: 290).  
On top of that, those who turn towards the spring and look at their own faces can  
 

Tous jors de quelque part qu’il soient, 
Toutes les choses du parc voient, 
Et les congnoissent proprement, 
Et eus-méismes ensement;  
Et puis que là se sunt véu, 
Jamès ne seront décéu 
De nule chose qui puist ester, 
Tant i deviennent sage mestre.8 (1879: 290) 

 
6 “At the bottom, he says, are two crystals of such power and radiance that when the rays of the unclouded 
sun fall upon them, they shine so brightly that anyone looking at them can always see half of the things that 
are enclosed in the garden, and can see the remainder by stationing himself on the other side. But it is certain 
that they are cloudy and murky. Why, when the sun’s rays fall upon them, do they not reveal everything at 
once? By my faith, it seems to me that they cannot, because of the gloom that shadows them.” (1994: 314-5) 
7 “[has] neither ending nor beginning and of its own accord remains fixed at one particular point” (1994: 
316) 
8 “see, and rightly to understand, all the things in the part and themselves as well. Once they have seen 
themselves there, they become such wise masters that nothing that exists will ever be able to deceive them” 
(1994: 316) 
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The Aleph, capable of reflecting everything at once, appears to be the immediate 

descendant of de Meun’s carbuncle rather than of de Lorris’s crystals. Yet Borges 
wouldn’t be Borges if he didn’t complicate this intertextual game. Modeled on what de 
Meun calls “the real spring,” the Aleph of Garay Street ends up being declared false, a 
situation not very different from what happens to the pool of Narcissus from the first half 
of Le Roman. Playful with the notions of true and false visionary experiences, the 
Argentine author makes the boundary even more fluid. In spite of this inherent 
ambiguity, a careful analysis of the Narcissus pool scene can lay bare whose rendering, 
de Lorris’s or de Meun’s, Borges himself privileged.  
 Claire Nouvet has astutely argued that the crystalline speculum from the first half 
of Le Roman functions as a “highly inventive apparatus,” which allegorizes the mirror of 
allegory and “retroactively defines perception itself as thoroughly allegorical” (2000: 357). 
According to her explanation, even though this mirror claims to disclose everything 
around it, it refracts solar light into different colors, where “colors” stand for “rhetorical 
tropes that allegory uses in order to veil its meaning” (Nouvet 2000: 362). Even the gradual 
unfolding of the garden illustrates the idea that allegory always develops in time, 
temporalizing – as she says after St. Augustine – “that which should be apprehended all 
at once” (Nouvet 2000: 267). But why, asks Nouvet, must the Dreamer contemplate in a 
mirror the garden that he has already seen with his naked eye? Here is her answer: “The 
speculum of the pool mirrors the mediation of his own previous ‘naked’ vision. The truth 
that the mirror ‘reveals’ is that, when the lover saw the garden with his naked eye, he was 
already seeing ‘per speculum,’ that is, through the speculum of allegory” (Nouvet 2000: 
367). It follows that Jean de Meun’s “perfected” version of Narcissus’s pool is just the 
opposite, a sort of non-allegorical mirror, and so is the Aleph. Borges underscores its 
ineffability and synchronic character, which can never be communicated because 
language itself is successive. What we gather from this visionary account is the view of a 
hyperreal world, even if it is recorded after the fact: the narrator sees all things, both huge 
and minuscule, in full detail, ranging from the teeming sea and the multitudes of America 
to Beatriz’s rotted bones and every living ant. He even sees the Aleph from every point 
and angle as well as his own face and the face of his reader. Highly metatextual, such a 
reflection is still not allegorical, a difference that can be better understood through 
Borges’s earlier text “Funes el memorioso” (1942).  
 In this short story, the narrator – another alter ego for Borges – recalls how he met 
Ireneo Funes, a Uruguayan boy with a prodigious, infallible memory: incapable of 
generalities, he remembered every individual entity in its absolute uniqueness, from the 
shape of each cloud to every grape that had been pressed into wine, with all the stalks 
and tendrils of its vineyard. Since he could perceive every crack in the wall, no matter 
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how small, he was deprived of sleep. “Dormir,” Borges writes, “es distraerse del mundo” 
(1974g: 490). Although the young man accurately captured every object or perception, the 
narrator suspected that he was unable to form coherent thoughts, because “[p]ensar es 
olvidar diferencías, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos” (Borges 1974g: 490).  In 1889, at the age of 21, he died of 
pulmonary congestion.  
 Read from a comparative perspective, the Aleph is a momentary and visual 
representation of Funes’s all-encompassing memory. Borges himself invites such a 
parallel since both narrators use similar terms to confess the impossible task of expressing 
their experiences through words:  
 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no 
tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus 
palabras, irrecuperables ahora. . . . El estilo indirecto es remote y débil; yo sé que sacrifice 
la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me 
abrumaron esa noche. (“Funes el memorioso”, Borges 1974g: 488)  
 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercício presupone un pasado que los 
interlocutors comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi termerosa 
memoria apenas abarca? (“El Aleph”, Borges 1974c: 624) 

 

In both cases, we realize that, to quote Eliot once again, “human kind / Cannot 
bear very much reality” (1971a: 14). Not only serious parables about infinity – whether of 
space, memory, or time -, the two stories are also parodies that have a specific 
philosophical doctrine as their target. Jon Stewart (1996: 68-86) shows that “Funes el 
memorioso” represents Borges’s refutation of nominalism, the view that universals and 
abstract objects are mere labels or names without an actual ontological existence. To use 
Borges’s own example, nominalists believe that the concept “dog” can’t account for all 
the individual dogs on the planet because each of them is absolutely unique. Funes’s 
“inútil catálogo mental” (Borges 1974g: 489), which makes room for all such particulars, 
represents a caricature of this philosophy. On closer inspection, Borges himself makes his 
critique of nominalism explicit when he says that the Uruguayan genius was “casi incapaz 
de ideas generales, platónicas” (Borges 1974g: 490). Although Stewart doesn’t go as far as 
the discussion of Borges’s 1949 essay “De las alegorías a las novelas,” such a reading will 
strengthen his argument and even push it one step further.   

In this text, Borges begins by saying that, for all of us, allegory is an aesthetic 
mistake. It seemed “alguna vez encantador,” he asserts, giving a parenthetical mention of 
Le Roman de la Rose, but “ahora es intolerable. Sentimos que, además de intolerable, es 
estúpido y frívolo” (1974a: 745). In fact, his comment is secretly rewriting C. S. Lewis’s 
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chapter on Le Roman in his Allegory of Love, a 1936 book that sparked new interest in the 
poem. In the first paragraph, Lewis says:  

 
The allegorical love poem, as I confessed at the outset, makes little natural appeal to a 
modern reader. It is foreign to us not only in its sentiment but also, and more radically, 
in its form. In order to read it justly – to give the poet his chance, and with him to give 
most of the literature of the fifteenth century its chance – it was necessary to ‘remount the 
stream of time.’ (1959: 112) 
 

A fierce adversary of presentism, Borges follows this advice and delves deep into 
history to explain the obsolescence of allegorical art. In light of Coleridge’s observation 
that all men are born either Platonists or Aristotelians, he speaks of a never-ending 
antagonism between them across latitudes and epochs; the first kind are realists, used to 
thinking in abstract categories, whereas the latter are nominalists. Since allegory is a 
“fábula de abstracciones” (Borges 1974a: 746), the whole of allegorical literature derived 
from such a Platonic outlook, which defined the medieval mentality (if  there is such a 
thing as a unified “medieval mentality” at all): “Tratemos de entender, sin embargo, que 
para los hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres sìno la humanidad, 
no los individuos sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios” 
(Borges 1974a: 746). Little by little, nominalism has replaced Platonic realism, so that 
today no one declares himself a nominalist because no one is anything else: the novel, the 
product of this transition, has left no space for allegory. At first glance, Borges seems to 
poke fun at the allegorical method, writing it off as old-fashioned, yet it is important to 
keep in mind that, in fact, the genre he always resisted was the novel. Contrary to what 
he explicitly postulates, there is a longing for the lost allegorical art because Borges 
himself is a Platonist at heart.  

Like Funes’s memory, the Aleph represents the author’s hyperbolic illustration of 
the nominalist doctrine; all the more so if we take into consideration that the world-
containing object is named for the first letter of the Hebrew alphabet: it is the name of 
naming itself. As Borges clarifies, “[p]ara la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala 
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior” 
(1974c: 627). But it is Platonism, not nominalism, that conceives our world as a reflection 
of the higher order. Nominalism rejects any transcendental frame of reference: “el 
lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios” (Borges 1974a: 745). In 
his 1958 poem “El Golem,” Borges mentions Plato’s Cratylus to talk about names as 
archetypes of things: “En la letras de rosa está la rosa/Y todo el Nilo en la palabra Nilo” 
(1972a: 110). He believes in the existence of some Name encoding God’s essence, which 
had been accessible to Adam in the garden of Eden before the Fall. Retelling the legend 
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of how Rabbi Judah Loew made the Golem, a mere “simulacrum” of God’s creation 
through the Word, Borges draws our attention to the limitations of the human-created 
system of language and signs. Though the Golem is as fake as the Aleph, Borges never 
stops pining for the lost Name, whose exact syllables and letters could frame God’s 
Omnipotence (1972a: 110-111). 

A nominalist revelation, the Aleph of Garay Street is false because it reflects only 
what is visible and “real” in a purely empiricist sense. Stripping reality of deep spiritual 
layers, it can produce only third-rate texts in Daneri’s style. It’s not a matter of chance 
that, after the experience, the narrator struggles with insomnia for a couple of days. With 
no sleep, he can’t see any dreams, and therefore loses access to the invisible world beyond 
our everyday perception; the apparent richness he witnesses leaves him impoverished. 
When analyzed more closely, dreams are also a form of allegory: they aim to unveil 
something in a veiled way. As we’re told in the first paragraph of Le Roman, “[c]ar li 
plusors songent de nuitz / Maintes choses couvertement / Que l’en voit puis 
apertement”9 (1878: 2). Thus, the Aleph blocks vision rather than triggering it. The only 
salvation lies in forgetfulness, which has a special role to play in Borges’s story.  

 
 
4. Forgetting the Rose 
 

Having seen the mysterious Aleph, the narrator was afraid that nothing would 
ever surprise him again. Happily, as he claims, after a few sleepless nights he was visited 
by oblivion, which liberated him from Funes’s fate. Not only did he lose the full memory 
of the Aleph, but he also failed to recall Beatriz’s features. The last sentence says: “Nuestra 
mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica 
erosión de los años, los rasgos de Beatriz” (1974c: 628). It is not hard to observe that Beatriz 
is the equivalent of the Aleph; what the latter is for Daneri, the former is for “Borges”: an 
incurable obsession. At the beginning of the story, the narrator confesses that the fact of 
Beatriz’s death pained him because “vasto universo ya apartaba de ella” (1974c: 617). To 
counteract the constantly renewing force of the universe, he decides to commit himself to 
remembering her. For him, “to remember” means to raise a monument, to “freeze” time. 
That’s why, upon visiting her house, he never misses the chance to study her 
photographs, trying to imprint every little detail upon the wax tablet of his memory. The 
reason for his interest in the Aleph is also inseparable from Beatriz, as Daneri easily 
guesses: “Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de 
Beatriz” (1974c: 624). Given such absolute devotion, why does “Borges” calmly accept the 
destruction of the house and the gradual forgetting of Beatriz’s face? In this attitude, the 

 
9 “many people dream many things secretly, at night, which are later seen openly” (1994: 3) 
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Argentine writer radically departs from T.S. Eliot, who can only long for the irrecuperable 
moment of the rose-garden.  
 Perhaps the non-allegorical mirror of the Aleph taught him that true memory is 
inconceivable without forgetting. Albeit Borges speaks of “la trágica erosion de los años” 
(1974c: 628), the ability to forget comes as a great relief here. With the face of his beloved 
becoming an abstraction – or, in other words, an allegory – he can play with it at will. 
Across many epochs, philosophers have tended to link memory with imagination. One 
might think of Bartholomeus Anglicus, who in the Book 3 (chapter 10) of his compendium 
De proprietatibus rerum calls “memorativa” a virtue of the mind that “holdiþ and kepiþ in 
þe tresour of mynde þingis þat beþ apprehendid and iknowe bi þe yaginatif and racio”10  
(1975: 98). Similarly, the narrator realizes that, instead of being static, memory should be 
shapeshifting and inventive; only this way it can defy death. But there is something more 
than that. Borges had always been worried about his failing vision, a health issue that ran 
in the family. As forgetting the look of a face is a classical trope of loss after the death of 
the beloved, there is a strong bond between oblivion and blindness, from both 
autobiographical and literary perspectives. If Borges the lover looked into Narcissus’s 
pool and glimpsed his Beatriz, she wouldn’t be the same flower that de Lorris’s and de 
Meun’s dreamer had seen. Faceless in a productive sense, she could be everything at once: 
the purely erotic rose from Le Roman, the erotic and mystical Rose from Dante’s Paradiso, 
Eliot’s Rose refined by fire, and the endless Rose that appears before the “dead eyes” of 
Attar and Milton in Borges’s poetry. Singular and plural at the same time, like Goethe’s 
idea of “das Ewig-Weibliche” (eternal feminine), she is the real Aleph that Borges, in spite 
of his creeping blindness, could see in his mind’s eye. Not just Beatriz the woman, whom 
he hopelessly wooed all his life, but also her most ideal representations that go beyond 
any earthly desires and the destructive powers of time, guilty of transforming her once 
tempting flesh into a handful of rotted dust and bones.  

Ultimately, what Borges implies about memory can be extended to literary 
tradition as well. The point is not to be as faithful as possible, raising a monument for 
worship, but to make it dynamic, to deliberately unlearn and forget. Open about H.G. 
Wells’s influence on him, especially when it comes to the short story “The Crystal Egg,” 
Borges asserts that he owes his “Aleph” to “una vaga memoria de esas páginas” (Borges 
1984: 11-12, my emphasis). Similarly, his misquotation of Eliot’s verse “Came Christ, the 
tiger,” which he wrongly assumed to be from Four Quartets, betrays more creative 
potential than an accurate citation would do. And Le Roman itself, intolerable because of 
its unbridled, overwhelming eloquence, can be approached only when you forget most of 
it, which is why the following generations tend to reduce this medieval poem to the image 

 
10 “holds and keeps in the treasure of the mind things that are apprehended and known by imagination and 
reason” (my translation) 
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of the rose garden with a magical pool in it. In Harold Bloom’s terms, tradition is “a map 
of misreading” (see Bloom 1975), and the visionary paths that we’ve seen intersecting in 
the garden are essentially forgotten paths. As Eliot put it in “Little Gidding”: “We shall 
not cease from exploration / And the end of our exploring / Will be to arrive where we 
started / And know the place for the first time” (1971b: 59). A tireless explorer who 
believed in both novelty and repetition, Borges himself couldn’t agree more.   
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Abstract 

 
The centerpiece of this essay is an analysis of Jorge Luis Borges’ “The Secret Miracle,” set in Prague 

during the first few days of Czechoslovakia’s occupation by the Nazis. I argue that the protagonist of the 
story is a fictional amalgam of Kafka’s biography and Borges’ own; and that Borges’ creative process draws 
on his literary engagements with Kafka, including his assimilation of the Book of Job through the prism of 
Kafka. The essay begins with a synopsis of Borges’s views on Kafka, which changed over the years; and it 
explores the historical circumstances in Europe and Argentina that inspired the story. Notwithstanding the 
astute borrowings from Kafka’s writings and biography, Borges’s story ends with a decisively Borgesian 
turn:  his own denouement to a literary theme he shares with Kafka, namely, the punishment of the guiltless. 
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When Jorge Luis Borges began writing about Franz Kafka in 1935, he praised 
Kafka’s originality with reservations.2 In “Nightmares and Kafka,” Borges calls Kafka the 
father of an original approach to literature that transposes the climate of a nightmare to a 
work of narrative fiction predicated on “the fear of a half-awoken mind that knows it is 
trafficking with ghosts and not with realities.”3 (Borges 2011a: 100). But he adds the caveat 
that little more can be gained from Kafka’s fables than the delight of experiencing this 
peculiar kind of literary hallucination, and cautions against reading Kafka’s nightmares 
as symbols or allegories calling for decipherment or interpretation, citing Freud’s 
approach to dream analysis as an example of a misleading way to make sense of Kafka’s 
tales. Notwithstanding his reservations, or the anxiety of influence he likely felt with his 
oeuvre, Borges was an admiring, assiduous reader, translator and promoter of Kafka’s 
works. His engagements with Kafka were to have a clear impact in the creation of several 
of his own signature tales, not to mention his short fictional prose pieces that cover similar 
ground as Kafka’s parables.4  

From 1935 onwards, references to Kafka appear assiduously in his writings. In 1938 
Borges wrote an essay protesting Kafka’s exclusion from literary histories in Nazi 
Germany, and a prologue to the first Argentine edition of The Metamorphosis that includes 
other short pieces by Kafka. Borges is listed as editor and translator of the entire volume, 
but some literary critics have contested his authorship of the translation.5 In Borges’ 

 
2 For a reliable synthesis of Borges’ encounters with Kafka, see the third chapter of Sarah Roger’s Borges and 
Kafka. Sons and Writers (Roger 2017), the most thoughtful comprehensive account of Borges’ engagements 
with Kafka. 
3 “el temor de la mente semidespierta que sabe que trafica con fantasmas y no con realidades”  
Note:  all translations from original texts cited in Spanish in the footnotes are my own when an English 
version appears in the body of the text.  
4 See Sarah Roger’s two chapters of the repercussions of Kafka in Borges’ signature tales (Roger 2017: 67-
112). 
5 A 1925 Spanish translation of The Metamorphosis published in the Revista de Occidente, was widely 
attributed to Borges because he published the same translation in 1938 in a book along with eight other 
short pieces by Kafka. The volume titled La metamorfósis attributes the selection and all of the translations 
to him. In a 1974 interview with Fernando Sorrentino (Sorrentino 1996: 137), Borges denied that he 
translated The Metamorphosis. Subsequently some critics concluded Borges was not the translator of the 1925 
translation reissued in 1938, and some of their arguments are worth considering; but no one has identified 
the presumptive translator of the work, if it was not Borges. In other interviews and articles published after 
1974 Borges acknowledged he translated the book, and offered reasons why he was not pleased with it. See 
for example Borges 2011b: 209. The attribution of the translation to Borges is not unreasonable. Borges 
contributed to the Revista de Occidente shortly before it printed the translation; and names of translators did 
not appear as a matter of course in the journal. Borges may have rejected the translation because its language 



Efraín Kristal 177 

 

 
 

BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 175-194 
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 
 

prologue, he moves beyond the view that Kafka is primarily “a writer of nightmares,”6 
pointing out that after 1914 Kafka’s works are informed by “the pressures of the war”7 
(Borges 1976: 9), and that another one of Kafka’s literary virtues is “the invention of 
intolerable situations”8 (Borges 1976: 11). That being said, his praise continued to be 
qualified.  

In his prologue to The Metamorphosis, and elsewhere, Borges argued that Kafka’s 
plots are akin to the logic of Zeno’s paradoxes; Kafka’s main character type is an 
individual, lacking psychological depth, who won’t achieve their objectives, just as Zeno’s 
Achilles won’t overcome Zeno’s tortoise in a race, if the tortoise is granted a head start. In 
“Kafka and his Precursors,” Borges turned this thought on its head, arguing that Zeno’s 
paradoxes can be read as Kafkaesque. In the 1930s Borges described Kafka’s plots as 
“terribly simple”9 (Borges 1996b: 306), with deferments and postponements that don’t 
come to closure, but he appreciated them all the same as literary explorations of infinity. 
While he found it monotonous that Kafka’s protagonists were invariably individuals of 
lower ranks in hierarchical orders, the situations he invented for them were not 
uninteresting, even though his novels tested the patience of his readers. After all, it only 
takes a few pages to flesh out conceits that drag on and on: it only takes a couple of pages 
to realize that Joseph K. will never know why he is being tried in The Trial, or that the 
purported land surveyor from The Castle will never enter the castle:  

 
There is only one man in Kafka’s oeuvre: the homo domesticus […] desirous of a place, even 
a very humble one, in any Order; in the universe in a ministry, in an insane asylum, in jail. 
The basic plot and the climate are essential, but not the development of the storyline or of 
psychological depth. This is why his stories are better than his novels.10 (Borges 1976: 11-
12) 

 
In a passing comment, Borges went so far as to call Kafka a nihilist (Borges 1999a: 

259), perhaps because he thought there was no room for meaning in the simplicity of his 
unbearable situations, or in stories whose predictable mechanical form can be reduced to 
the paradoxes of presocratic philosophers. Borges was at first skeptical of theological 

 
corresponds to the grammar and vocabulary conventions of Spanish from Spain, and not from the Spanish 
from Argentina. 
6 “un escritor de pesadillas” 
7 “la opresión de la guerra” 
8 “la invención de situaciones intolerables” 
9 “de una terrible simplicidad” 
10 “Hombres, no hay más que uno en su obra: el homo domesticus […] ganoso de un lugar, siquiera 
humildísimo en un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la cárcel. 
El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fábula ni la penetración psicológica.  De 
ahí la primacía de sus cuentos sobre sus novelas.” 
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interpretations of Kafka’s works, as attempts to identify misleading profundities in works 
in which they are beside the point: “some have attempted theological interpretations of 
Kafka. While not completely arbitrary, these efforts are not that useful.”11 (Borges 1976: 
11) 

By the end of World War II, Borges recognized human dimensions in Kafka’s 
writings that cannot be characterized as nihilistic, most notably in his literary exploration 
of “the unbearable, tragic solitude of the individual who lacks even the lowliest place in 
the order of the universe” (Borges 1999d: 310). In time, the caveats and reservations 
receded, culminating in Borges’ judgement that Kafka was of unparalleled significance 
for 20th century literature: “Kafka is the great classic writer of our strange and tormented 
century”12 (Borges 1996a: 454). He offered several apologies for his earlier misgivings, 
including this one:  

 
I will never forget my first reading of Kafka in 1917 in a certain publication that lionized 
its own modernity. Its editors—who didn’t always lack talent—were dedicated to the 
abolition of punctuation, the abolition of capital letters, the abolition of rhyme, the 
alarming simulation of metaphor, the abuse of compound words, and other tasks 
appropriate to youth at the time and perhaps to youth at any time. Amidst the clatter of 
type, a fable signed by one Franz Kafka seemed inexplicably insipid to my young reader’s 
docility. After all these years I dare to confess my unpardonable lack of literary sensitivity: 
I had seen, without noticing it, a revelation. (Borges 1999c: 502) 

 
Toward the end of his life, Borges revisited his essay on Kafka’s literary 

nightmares, connecting them to the nightmares of our times: “Kafka could only dream 
nightmares, which he knew reality supplies” (Borges 1999c: 501). He also called Kafka 
prophetic, anticipating practices of authoritarian states: “Kafka was prophetic. The man 
imprisoned by an order, the man against the state, were among his central themes.”13 
(Borges 2011b: 209) Borges’ assessment was in line with that of many others, including 
Walter Benjamin, Bertolt Brecht, or George Steiner, who read Kafka’s The Trial as a 
prophetic work in light of the advent of Stalinism and Nazism: “the arrest of Joseph K., 
the opaque tribunals, his literally bestial death, are the alphabet of our totalitarian 
politics” (Steiner 1999: 239).  

If Borges once cautioned against theological interpretations of Kafka, in the last 
decade of his life he changed his mind. Arguing that theological ideas belong to Kafka’s 

 
11 “Se han esbozado interpretaciones teológicas de su obra.  No son arbitrarias […] pero tampoco son muy 
útiles.” 
12 “Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormentado siglo.” 
13 “Y cuando Kafka hace referencias es profético.  El hombre que está aprisionado por un orden, el hombre 
contra el Estado, ese fue uno de sus temas preferidos.” 
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literary world, he wrote “one can define Kafka’s work as a parable or a series of parables 
whose theme is the moral relationship of the individual with God and with His 
incomprehensible universe” (Borges 1999c: 501). It took decades for Borges to express 
these views in his literary essays, but his literary imagination was ahead of his literary 
criticism: his mature assessments of Kafka are exemplified in “The Secret Miracle,” 
published in 1943. Indeed, there is no better commentary on this signature tale than 
Borges’ own observations regarding Kafka’s theological resonances, or his prophetic 
dimension regarding the nightmares of the 20th century. Borges’ “The Secret Miracle,” can 
be read as a nightmare “that reality engenders” inspired by the historical nightmare of 
the Nazi occupation of Prague. And Borges’ protagonist, Jaromir Hladík, engages in a 
dialogue with “God and with His incomprehensible universe” when he prays for a “secret 
miracle” granted to him as he is about to be executed by a firing squad. His “miracle” 
entails the opportunity to finish a play called The Enemies, a work of literature that was 
not meant for posterity, or to please God: “he did not work for posterity, nor did he work 
for God, whose literary preferences were largely unknown to him” (Borges, 1998b: 162). 
It does not matter to him if his play has any literary merit (“he never asked himself if it 
was banal or admirable” [Borges 1998b: 160]), but he thinks that working on it may grant 
him “the possibility of rescuing (albeit symbolically) that which was fundamental to his 
life” (Borges 1998b: 160). In a dream he asks God for the time he needs “to complete that 
play that can justify me and justify Thee as well” (Borges, 1998b: 160).  

Even if it takes place in the confines of a dream, Hladík’s contention that God 
would be justified if he were able to justify his own life, is the stuff of hubris. And yet it is 
also a way of expressing hope for some kind of redeeming grace for himself, while coping 
with an intolerable situation, of which he is a victim, involving the punishment of the 
guiltless. The theological notion of “justification” in “The Secret Miracle” has antecedents 
in the Book of Job, which Borges called “one of the essential books for humanity”14 precisely 
because it addresses “the idea of God as unfathomable”15 (Borges 1989c: 216). In the 
biblical narrative Job is described as a righteous man, and in Hebrew the notion of 
righteousness is related to the notion of “justification,” in the theological sense in which 
the word is used in Hladík’s conversation with God. Righteous Job remains righteous to 
the extent that he is unwilling to deny his God when deprived of health, family and 
fortune. But he feels unshakably justified protesting his fate, and justified in his conviction 
that he has done nothing wrong to deserve his punishments, against the claims of his 
neighbors who insist he must be guilty of something to have provoked the wrath of God. 
Job’s neighbors are incapable of distinguishing the punishment of the guilty from the 
punishment of the guiltless. As such they are incapable of grasping the theological issues 

 
14 “[uno] de los libros esenciales de la humanidad” 
15 “Dios está más allá de todos los juicios humanos” 
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with which Job is grappling, namely, his attempt to understand the punishment of the 
guiltless, and by implication, the problem of evil. In the Book of Job, the question remains 
unanswered, underscoring the human inability to makes sense of the universe, as well as 
related theological quandaries involving the disproportion between human and Divine 
understanding. The biblical Job and Borges’ Hladík both experience this disproportion, 
even if they respond to it in different ways.  
 It is worth noting that in the original publication of the story Borges included an 
epigraph from a theological work, in which theologian and philosopher John Henry 
Newman discusses the fable of a monk who is detained “by the song of a bird for three 
hundred years, which to his consciousness passed as only one hour” (Newman 1903: 502). 
Borges wisely removed the epigraph, when he published the story in Ficciones (1944), one 
year later, because Newman discusses this fable in the larger context of a meditation on 
how eternity may be experienced by sinners. The epigraph could confound readers 
familiar with Newman’s book who might take it as a way of hinting that Hladík may not 
be innocent, and this suggestion would be at cross-purposes with the story about the 
punishment of a guiltless man. Borges exchanged the epigraph of the original publication 
with a quotation from the Qur’an, in which, thanks to God’s intervention, one hundred 
years of time is experienced as no more than one day by an individual who has a dialogue 
with God. Rather than using a quotation that might be wrongly interpreted as a 
meditation on sin and time, the definitive epigraph is consistent with the theological 
underpinnings of Borges’ story, and it prefigures its protagonist’s appeal to God, another 
commonality between the Book of Job and Borges’ story. In their despair Job and Hladík 
make pleas to God for a respite before their inevitable doom. In a minor passage, Job 
imagines a conversation he might have with God, in which he requests a moment of 
happiness before his death, one that does not involve any action from God, other than to 
leave him alone or in peace, if only for a little while: “Let me be, that I may be happy for 
a moment, before I depart to a land of gloom, a land of deep darkness, never to return, a 
land of gathering shadows and deepening darkness” (Job 10: 21-23, New English Bible ). 

The Book of Job mattered to Borges, and it also matters to the literary criticism of 
Franz Kafka, including Max Brod’s Kafka biography, which Borges consulted.  Brod, who 
was Kafka’s literary executor, argues that “the final conclusion arrived at in Job as in 
Kafka is the confirmation of the fact that the yardstick by which man works is not that by 
which measurements are taken in the world of the Absolute” (Brod 1997: 176).  Brod also 
points out that “Kafka disputes with God as Job once did” (Brod 1997: 172). The 
disproportion between human and Divine understanding that Brod considers central to 
Kafka, in situations perceived as incomprehensible and unfair, even if the unfairness is 
the product of evil perpetrated by humans, is just as central to “The Secret Miracle.”  
Kafka’s Job-like characters and Borges’ Hladík are guiltless. Their fate upsets them, and 
they can’t justify it, but they do not blaspheme, as Job’s wife would like her husband to 
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do to protest his treatment by God, and none of them give up. They all try to find solutions 
to deal with the contingencies they are facing, even as they are attempting to cope with a 
universe they don’t fully grasp, but unlike Job they are not necessarily righteous, pious 
or even observant; they have personal weaknesses and flaws, which make them closer to 
each other than to their biblical antecedent.   

In Borges’ story, the fantastic circumstances that allow for a meaningful albeit 
secret respite from the tragic historical circumstances that will end his life allow an 
individual to experience the comfort of a private literary joy, of the kind Kafka mentions 
when discussing the miseries of life and the compensations of literature, with metaphors 
that come from criminal trials, incarcerations and executions, as in the following entries 
from his diaries: 

 
If I am condemned, then I am not only condemned to die, but also condemned to struggle 
until I die. (Kafka 1965: 161) 
 
The strange, mysterious, perhaps dangerous, perhaps saving comfort that there is in 
writing: it is a leap out of murderer’s row. (Kafka 1965: 212) 

 
*** 

 
Borges published “The Secret Miracle” in 1943, as World War II was in its fourth 

year, but the story is set in 1939, before the Nazi invasion of Poland, at the time when 
Hitler’s armies broke international accords that ceded the Sudetenland to Germany, 
annexing the entire former Czechoslovakia with impunity. The story begins in March 14, 
with the Nazi occupation of Prague, and ends two weeks later, on March 29, 1939, with 
the execution of its protagonist. The Argentine public that read the story in February 1943 
in the literary journal Sur, was aware of the publication’s stance against Nazism, as editor 
in chief Victoria Ocampo and other members of its board, including Borges, had 
published editorials and special issues to condemn the political and military objectives of 
authoritarian regimes and the local support for them in neutral Argentina, and they had 
deplored the invasions of Czechoslovakia and Poland. In January 1943, one month before 
“The Secret Miracle” appeared in Sur’s February edition, the journal published a chilling 
report on Hitler’s call for the total extermination of Eastern European Jewry, after Nazi 
propaganda cast responsibility on Jews for the defeat of German forces on the Russian 
front:  

 
Hitler has ordered the total extermination of Eastern European Jews in countries occupied 
by Nazi Germany, and Jews are presently being transported to Poland, in gruesome 
conditions of horror and brutality. Jewish ghettos are being systematically cleared; Jews 
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who remain in good health are interned in forced labor camps; the sick are abandoned to 
die in the elements; and everyone else is being killed in mass executions.16 (“Comentarios” 
1943: 12417) 

 
Borges’ story about the arrest of a man in Prague by the Nazi occupying forces for 

the crime of being Jewish sent a message to his readers in 1943 that the murder of Jewish 
people was part and parcel of the Nazi project from the beginning of the war. The story 
is also a multilayered homage to Kafka, whose works were proscribed in Nazi Germany. 
In 1938, as Borges was about to publish his edited volume of The Metamorphosis, he wrote 
an article expressing alarm that literary histories published in Germany after Hitler came 
to power systematically excluded Jewish writers as well as other writers who did not align 
with his regime. Borges singles out Kafka in this piece, and he wrote about or translated 
most of the other writers he mentions:  

 
Also obliterated are Franz Werfel, Alfred Döblin, Johannes Becher, Wilhelm Klemm, 
Gustav Meyrink, Max Brod, Franz Kafka, Gottfried Benn, Martin Buber, Albert Ehrenstein, 
Fritz von Unruh, Kasimir Edschmid, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Stefan Zweig, 
Erich Maria Remarque, and Bertolt Brecht….I do not want to list names; I need only recall 
that three of them—Becher, Döblin, Franz Kafka—belong to extraordinary writers and 
that, among the others there is not one that in all honesty should be excluded from a 
history of German literature. The (unreasonable) reasons for this manifold silence are 
evident: most of those eliminated are Jewish, none is a National Socialist. (Borges 1999a: 
200-201) 

 
 In “The Secret Miracle” Borges fictionalizes the intermediary step from the banning 
of Jewish writers to Hitler’s call for the extermination of Eastern European Jews: the 
detention and execution of writers for their religious background or political convictions. 
Jaromir Hladík fits both categories, as the son of a Jewish mother who signed a protest 
against the Nazi annexation of Austria in 1938. The Gestapo officer assigned to his case 
takes note of his “Judaizing” publications, including an essay identifying Judaic elements 
in the writings of Jakob Böhme, a Lutheran theologian, but misjudges his standing or his 
fame. Hladík is not particularly influential or famous, but this does not change the point 

 
16 “Hitler ordenó [el total exterminio de los judíos en los países ocupados de la Europa Central] y ahora los 
judíos son transportados a Polonia, en espantosas condiciones de horror y brutalidad.  Los ghettos judíos 
son sistemáticamente vaciados; a los judíos que aún conservan buena salud, se los somete a trabajos en los 
campos de concentración, hasta su muerte; a los enfermos, se los abandona para que perezcan en la 
intemperie; otros son ejecutados en masa.” 
17 The editorial note is not signed by any individual as was the custom in the journal, but it appears in the 
section called “Comentarios,” Sur, no. 100, January, 1943, p. 124. 
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that the officer was charged to identify and execute political dissidents and prominent 
Jews in occupied Prague.  

On the eve of his execution, Hladík prays to God to be granted a year to finish his 
play, The Enemies; in a dream “an ubiquitous voice” tells him his wish has been granted. 
The next morning, as he is facing the firing squad, the “secret miracle” occurs: the 
“physical universe” (Borges 1998b: 161) comes to a stand-still, allowing him to finish his 
play, in an arrested state, without writing implements, because he was composing it in 
verse, and had memorized the sections of the work he had completed. As he puts the final 
touches on the play, his execution resumes, and he dies from the bullets of the firing 
squad. 
 

*** 
 

Many literary critics have noticed allusions to Kafka’s Prague in the story, starting 
with Hladík’s home address in Zeltnergasse, a street associated with Kafka and his 
family.18  I would like to make a stronger claim, namely that the story’s protagonist, is a 
fictional amalgam of the lives of Kafka and of Borges himself. The creation of a literary 
alter-ego evoking the author is commonplace in Kafka’s novels, when his main 
protagonist is called “Mr. K.,” a conceit Borges used in his own way, in poems such as 
“Limits,” or narratives such as “The Double,” “Borges and I,” “The Conjectural Poem,” 
or “August 25, 1983” which rehearse different kinds of autobiographical projections or 
splitting, as when an autobiographical persona encounters his own self at a different stage 
of life, sometimes in a dream, or when he feels the blurring of the lines between his private 
and public sense of self, or between his dreams and awakenings; or when an individual 
pretends to be someone they are not, and speaks about himself in the third person, rather 
than the first. Borges imagines this sort of splitting in “Ein Traum” (A Dream), a 1976 
poem with a German title, about a love triangle in which Kafka’s partner betrays him with 
his best friend, and all three characters in the dream know they are products of a dream 
by Kafka, aware of himself as the dreamer who can control aspects of his dream, and as a 
character of his own dream. In the same issue of Sur in which the “The Secret Miracle” 
appeared, Borges also published a review of a book by Silvina Ocampo, in which he 
credits Walt Whitman as originating contemporary uses of splitting in works of literature: 
“From the time Walt Whitman wrote vast poems about an imagined Walt Whitman, there 

 
18 As Sarah Roger has pointed out, “Borges’ debt to Kafka is laid bare from the opening sentence of the story 
(Roger 2017: 106). For a helpful overview of Prague in Borges, and of Kafka in this particular story see Vrhel 
1999: 439-449. 
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is hardly a writer who does not split in a doppelgänger.”19 (Borges 1943: 66). The kind of 
splitting that takes place in Borges’ “Ein Traum” is similar to the plot of Jaromir Hladík’s 
unfinished play, The Enemies, in which a love triangle turns out to be the product of his 
protagonist’s dream-like delirium (“The play has not taken place; it is the circular 
delirium that Kubin endlessly experiences and reexperiences” [Borges 1998b: 160]). In the 
play it turns out that Kubin first appears as his rival, the Baron Römerstadt, and that both 
are products of Kubin’s delirious imagination, in the same way that all of the characters 
of the triangle in Borges’ “Ein Traum” are products of a dream by Kafka. In Hladík’s play, 
there is another layer of splitting, as the jilted lover confuses his identity with the identity 
of his rival. In a shorter text, inspired by Kafka’s Chinese parables, Borges makes an 
observation that would apply to The Enemies: “the real would confuse itself with the 
dreamt, or better said, the real was one of the configurations of the dream“20 (Borges 
1989b: 179). 

In Borges’ fictions inspired by the logic of a dream, two things can be one, and 
Borges takes this conceit to a dizzying level  of complexity when he creates a composite 
character (who in turn creates another composite character in the fiction within the 
fiction), in a fictional world of dreams and nightmares within dreams and nightmares. 
The composite character of the fiction within the fiction is a dream-play in which Baron 
Römerstadt and Jaroslav Kubin21 can be one, or the other, or both at the same time, and 
they are all played by one actor, playing multiple characters, one of whom turns out to be 
the dreamer of the entire drama. In the fiction proper, Borges has created Hladík, a 
character that combines elements drawn from his own biography, and that of Kafka, 
along with references to the literary works of both woven into the story, or attributed to 
the protagonist. In the story, Borges adopts and adapts plot elements, and even texts that 
come directly from Kafka’s writings, and titles that happen to be amalgams of his own 
writings.  

It may not be a coincidence that the first letter of the protagonist’s name, Jaromir 
Hladík, is a “J” like the first letter of Borges’ first name “Jorge,” or that the last letter of his 
last name is “K,” like Kafka; or that “J,” is the first letter of “Jaroslav Kubin,” the name of 
the protagonist of Jaromir Hladík’s play, or that “K,” the first letter of his character’s last 
name coincides with Kafka’s. It is also the case that the initials “J” and “K,” correspond to 

 
19 “Desde que Walt Whitman redactó los vastos poemas del imaginario Walt Whitman, casi no hay escritor 
que no se desdoble en un doppelgänger.”  
20 “Lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño.“ 
21 I thank one of the blind readers of this piece for pointing out that “Kubin” was the last name of Alfred 
Kubin, a writer Kafka apparently admired who was also an artist and illustrator. I took a rapid glance at his 
only novel, The Other Side. A Fantastic Novel, originally published in 1908—a few years before Kafka 
published his first short stories—and noticed that the novel’s protagonist travels to a realm, a dreamlike 
world in which characters appear to be able to enter each other’s fantasies.  
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Joseph K., the name of Kafka’s protagonist in The Trial. More importantly, Borges leaves 
several clues that connect the biography of his protagonist to Kafka’s biography, and to 
his own. Kafka was 40 years old when he died in 1924, as is Jaromir Hladík when he dies 
in 1939. Borges was also 40 years old in 1939, when he had recently published an edited 
volume of Kafka’s writings in Buenos Aires, after publishing a slate of articles about Kafka 
and some translations of his shorter pieces. Like Borges, Jaromir Hladík was born in 1899. 
Hladík sets the action of The Enemies in 1899, the year of his birth, even though the play is 
supposed to be a symbolic account of his adult life, which ends when he is granted the 
secret miracle in 1939. Jaromir Hladík published Expressionist poetry in 1924, the year of 
Kafka’s death; and Borges was the first translator of German expressionistic poetry into 
Spanish. His engagements with German expressionistic poetry, including poems he 
composed in the expressionistic style of his own translations, concluded with the last 
essays he wrote on the subject in 1924, when he would have been working on his 
translation of Kafka’s The Metamorphosis, if those who have contested his authorship of 
the translation are mistaken. 

Some specific feelings Borges attributes to Hladík are identical with those he had 
attributed to Kafka, as an individual devoted to a literary life with a sense of ambivalent 
remorse about anything he wrote, and who was reluctant to publish. What Borges’ 
narrator says about Hladík corresponds to what Borges wrote about Kafka’s life:  

 
Apart from a few friends and many routines, the problematic pursuit of literature 
constituted the whole of his life; like every writer he measured other men’s virtues by what 
they had accomplished, yet asked that other men measure him by what he planned 
someday to do. All the books he had sent to the press left him with complex regret (Borges 
1998b: 159).  

 
Hladík is first introduced in the story as the author of the unfinished play The 

Enemies and author of Vindication of eternity, an essay whose title happens to be an 
amalgam of the titles of two essays by Borges: “A Vindication of the Kabbalah,” which 
addresses Kabbalistic practices, and the “History of Eternity,” which explores the 
possibility that time can stand still. The amalgam of these titles corresponds to Jewish 
mysticism and time, the two themes that prefigure the story’s fantastic twist involving a 
mystical event that brings the physical universe to a standstill, allowing Hladík the time 
he needed to complete his unfinished play in his mind.  
 “The Secret Miracle” begins in the middle of the night of March 14, 1939, when 
Hladík is having a nightmare that incorporates rumblings coming from his street of Nazi 
tanks invading Prague, in a route that prominently features the corner of Zeltnergasse, 
where Kafka and his family had once resided. This beginning exemplifies Borges views 
on the nightmare, outlined in his essay on Kafka’s literary nightmares: 
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The images of a nightmare are not the cause of the horror that is experienced, but its mere 
indicators and effects. For example, we are suffering from a chest discomfort and we justify 
it by means of the representation of a Sphynx that has settled on our chest. The discomfort 
generates the Sphynx, and not the opposite.22 (Borges 2011a: 100)  

  
The discomforting pressure in the chest that generates a nightmare in Borges’ 

example is akin to the sounds of invading tanks that stimulate Hladík’s dreamworld; this 
also goes for Borges’ entire story, as the historical “nightmare” of the Nazi invasion 
generated the nightmarish resonances of the signature tale, which, at times, feels like the 
dream of a character attempting to escape an intolerable reality. On the surface Hladík’s 
nightmare is about two families who have been playing a game of chess for centuries, but 
it is inspired by his anxieties regarding personal inadequacies, akin to Gregor Samsa of 
The Metamorphosis, a narrative whose setting was also inspired by the apartment of 
Kafka’s family in the Zeltnergasse, where “The Secret Miracle” begins.  

In his essay on Kafka and the nightmare, Borges cites an example from 
Wordsworth’s Prelude in which a book is also a snail, to make the point that in a dream 
two different or incongruous things can be one and the same: “It is a book and it is not a 
book because it appears to be a snail, and it is both of these things and neither of them”23 
(Borges 2011a: 99). This phenomenon appears in stories in which Borges hints that his 
narrative may be a dream, as in “The Circular Ruins” with its “stone figure of a horse or 
a tiger” (Borges 1998a: 96) in the temple where a character who is the product of someone 
else’s dream would like to dream another person into existence. In “The Secret Miracle” 
Hladík’s nightmare involves his inability, in the dream, to remember the rules of chess, 
or what chess pieces look like, as clocks are ticking, adding to his anxiety that he has a 
limited amount of time to make a move in a high-stakes game, although he ignores the 
nature of those stakes. In the nightmare Hladík runs desperately in a rainy desert, feeling 
the urgency to make a move in a chess game taking place in a secret tower, so that the 
rainy desert and the secret tower are the incongruous settings of his dream, until he is 
awoken by sounds of Nazi tanks and voices of German officers that generated his 
nightmare in the first place:  

 
The dreamer was running across the sand of a desert in the rain, but he could recall neither 
the figures nor the rules of chess. At that point, Hladík awoke. The din of the rain and the 
terrible clocks ceased. A rhythmic and unanimous sound, punctuated by the barking of 

 
22 “Las imágenes de la pesadilla no son la causa del horror experimentado, sino sus meros exponentes y 
efectos. Verbigracia, padecemos un malestar y lo justificamos mediante la representación de una esfinge 
que se ha acostado a meditar sobre nuestro abdomen.  El malestar genera la esfinge, no la esfinge el horror.” 
23 “Es un libro y no lo es, porque también semeja un caracol, y es ambas y ninguna de las dos cosas.” 
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orders rose from the Zeltnergasse. It was sunrise, and the armored vanguard of the third 
Reich was rolling into Prague. (Borges 1998b: 157) 

 
Within days of the occupation, someone has informed on Hladík, and he is promptly 
arrested by the Gestapo. To describe the circumstances of Hladík’s arrest, Borges adjusts 
the first sentence of Kafka’s The Trial, in a magisterial adaption:  
 

The Trial: “Someone must have been telling lies about Josef K., he knew he had done 
nothing wrong but, one morning, he was arrested.” (Kafka 2023: 1) 
 
“The Secret Miracle”: “On the nineteenth [of March] the authorities received a report from 
an informer. That same day, toward dusk, Jaromir Hladík was arrested.” (Borges 1998b: 
157) 

 
Borges’ adjustment is more than a simple borrowing; it is a profound commentary 

that brings to the surface what Kafka could not make explicit, namely that he was living 
in an antisemitic milieu. In his Kafka biography Frederick Karl makes the point that in 
1914-1915, when Kafka wrote the bulk of the manuscript of The Trial,  

 
the buildup of pressures on Prague Jews was enormous. On every side, their loyalties were 
questioned, and their position was, in reality untenable. […] That this sense of Jewish 
entrapment did not escape [Kafka] is clear, and every one of his works beginning in 1914 
until his death can be read in one respect as part of his recognition of being trapped 
politically, socially, racially, and ethnically. (Karl 1993: 495) 

 
The milieu Karl describes would later contribute to the antisemitic persecution of 

Jews in Prague, and elsewhere in Eastern Europe, culminating in the atrocities the editors 
of Sur condemned in January 1943, one month before the publication of Borges’ “The 
Secret Miracle” in February 1943. In his reworking of the first line of Kafka’s The Trial, 
Borges underscores that Hladík was as much a victim of the antisemitic resentment of the 
local population that denounced him, as he was of the antisemitism of the Nazi invaders 
who killed him. Borges never makes it clear if Hladík is a Jew, or if he identifies as Jewish, 
even though his mother was Jewish and he has scholarly interests in Jewish themes, nor 
does he ever make it clear how Hladík makes a living. Nor does he seem to have any 
permanent affiliation to an institution of higher learning when he studied Jewish 
themes—like Kafka, or Borges, he probably does not—but he is identified as a Jew by the 
local informer who denounced him to the Gestapo investigators. The agent in charge of 
his case makes the following determinations: that Hladík is a Jew who signed a document 
against the Nazi incorporation of Austria, and that his Judaizing writings in the German 
language are potentially corrupting of German culture. 
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Before publishing “The Secret Miracle,” Borges had called Kafka’s The Trial a 
“hallucinatory book,”24 in which a character subjected to a “ludicrous trial”25 will never 
know the offense for which he is sentenced to death (Borges 1996b: 306). “The Secret 
Miracle” is also a “hallucinatory” narrative in which a character is subjected to a 
“ludicrous trial” and sentenced to death. In both Kafka’s novel and Borges’ story, their 
protagonists do not question their fate, but struggle to do find ways to survive and cope 
with situations whose causes they accept rather than deplore. Neither asks themselves 
why this is happening to them, even if what is happening to them causes them anguish.  

Borges makes explicit the antisemitism of his protagonist’s Prague milieu, but the 
charges laid against Hladík by the Nazi investigators are also identical to accusations laid 
against Borges himself in his native Argentina. Borges was accused of corrupting the 
Argentine youth with his cosmopolitan approach to literature, in a milieu in which 
cosmopolitanism was a dog-whistle for Judaism. The daily newspaper Crisol published 
an editorial against Borges, accusing him of “maliciously” hiding his Jewish ancestry: 
 

We have acknowledged Borges’s literary talent, which no one can deny. But we have also 
noticed his sordid morals, and his Jewish ancestry, maliciously hidden, but poorly 
dissimulated because even his poetry has the tonality of the psalms which characterize 
Hebrew poetry.26 (“Nota editorial” 1934: 1) 

 
The document Hladík signed protesting National Socialism pales in comparison to 

the articles Borges wrote and the manifestos he signed to condemn Nazi Germany. In May 
1939, the year in which his story is set, Borges signed a document in a political pamphlet 
titled The People Against the Nazi Invasion. The document explicitly addresses the Nazi 
invasion of Prague and its global implications: 
 

In the name of a pan-Germanic barbarism and of the racist national-socialist ideology, 
[Hitler’s henchmen] aim to establish the hegemony of the Fuhrer from Berlin in the entire 
world. Hundreds of miles from Wilhelmstraße we in Argentina are also documenting the 
vast organization of Nazi penetration, which includes the moral conquest of the world.27 
(El pueblo contra la invasión nazi 1938: 21) 

 
24 “libro alucinatorio” 
25 “disparatado proceso” 
26 “A Borges le hemos reconocido su valor literario, que nadie puede negarle, su sordidez moral, también 
pública y su ascendencia judía, maliciosamente oculta, pero mal disimulada, pues hasta sus poemas tienen 
ese acento sálmico característico de la poesía hebrea.” 
27 “En nombre de la barbarie pangermánica, y de la ideología racista del nacional-socialismo, [los secuases 
de Hitler desean] instaurar en todo el mundo la hegemonía del Fuhrer de Berlín.  […]  No hay duda que la 
vasta organización de penetración nazi—que estamos documentando también los argentinos, a centenares 
de millas de la Wilhelmstrasse [que incluye] la conquista moral del mundo.“   



Efraín Kristal 189 

 

 
 

BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 175-194 
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 
 

 
The “crimes” for which Hladík is arrested, investigated, convicted and executed, 

as well as his literary and scholarly, philosophical and theological interests, correspond 
to views Borges expressed, with the difference that they pale in comparison. Borges’ 
literary interests and political engagements were well more sustained, encompassing and 
wide-ranging. 
 

*** 
 

 If Borges draws on The Trial to develop the theme of Hladík’s arrest, he draws on 
another work of literature, Ambrose Bierce’s “Occurrence at Owl Creek Bridge,” to 
develop another conceit of his story: the expansion of time in the mind of an individual 
who is about to be executed. In Bierce’s story the dilation of time is unambiguously 
triggered by a process of wishful thinking whereas in Borges’ story the physical universe 
may have actually frozen for everyone except for Hladík’s mind.  

But even the fantastic turn of Borges’ story--the moment in which the physical 
world stands still in order for Hladík to work on his play--could have been inspired by a 
moment in Bierce’s story when everything appears to be frozen, as a sergeant gives the 
order to execute the protagonist Farquhar: “The company faced the bridge, staring 
stonily, motionless. The sentinels, facing the banks of the stream, might have been statues 
adorning the bridge.” (Bierce 1985: 184) Another aspect of Bierce’s story that might have 
inspired Borges, is the dreamlike quality of the narrative, as when Farquhar notices  
details of insects and leaves of grass from afar, or when he “distinctly hear[s] whispers in 
an unknown tongue” (Bierce 1985: 191), or the uncanny feeling he has fallen into a deep 
asleep while walking from a river to his home as he traverses unpopulated roads that are 
as wide as city streets.  

Borges offers an oblique salute to Bierce’s story, but also to Kafka’s The Trial, when 
Hladík expresses the arbitrary thoughts that dying by a firing squad is intolerable, and 
that he would not have been afraid to die by hanging, decapitation, or having his throat 
slit, as if any one of these methods of execution were any less daunting.28 The mention of 
“hanging” alludes to Bierce’s story, as Farquhar in Bierce’s story has an inverse set of 
feelings and scruples: “‘To be hanged and drowned,’ he thought, ‘that is not so bad; but I 
do not wish to be shot’” (Bierce, 1985: 188). The mention of dying with a knife at one’s 
throat is an allusion to Kafka, as this is the way Joseph K. is executed in The Trial. 
 
 

 
28 “He wouldn’t have quailed at being hanged, or decapitated, or having his throat slit, but being shot by a 
firing squad was unbearable.” (Borges 1998b: 158) 
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*** 
  

The narrator of “The Secret Miracle” considers it ironic that Hladík’s “secret 
miracle” would not have taken place without the impersonal aspects of the Nazi 
bureaucratic machine that brings his life to an end. The Gestapo agent who condemns 
Hladík aims “to work impersonally and deliberately, as vegetables do, or planets”29 
(Borges 1989b: 158). This is why rather than executing Hladík immediately after his 
sentencing, he schedules the execution in ten days’ time. Initially, Hladik is intensely 
focused on his fears and hopes for survival, but on the eve of his execution he has come 
to terms with the inevitability of his death. At that juncture, he turns his thoughts to his 
unfinished play, the only writing project that ever truly mattered to him. He knows that 
his scholarly pieces were perfunctory, feels no affection for the poems for which he is 
remembered in some anthologies as a minor poet, and is well aware that his translation 
of the Sefer Yezirah, a major book of Jewish mysticism, was decidedly sloppy. In that 
translation some of his choices were conjectures, others were downright arbitrary, and his 
sense of fatigue prompted him to publish a manuscript that was not ripe for publication.30 
But he does not want to revisit, rework or think about any of his publications. Instead, he 
wants to finish The Enemies, a play about a love triangle in which he identifies with the 
jilted character, a play tinged with an atmosphere of paranoia, and full of contradictions 
intended to suggest it is a complex dream.  
 The Enemies is set in a dangerous world of intrigue, in which dreams and realities 
become confused. Its first scene takes place in the Hradcany, the castle district of Prague, 
in the library of Baron Römerstadt, when he welcomes a strange visitor, while Hungarian 
music can be heard playing in the background, suggesting a period of political and 
military tensions when Prague was the site of geopolitical conflicts. The Baron appears to 
be involved in high-stakes political and diplomatic intrigue in which he even kills another 
individual. Other mysterious characters visit him, and he is certain that all of his visitors 
are secret enemies. His visitors speak about the woman to whom he is engaged, Julia de 
Weidenau, and about Jaroslav Kubin, who is also in love with her. The excessive number 
of inconsistencies and incongruities in the story belie the play’s coherence but not its 
dreamlike quality, akin, at times, to another work of literature Borges admired, set in early 
20th-century Prague, The Golem, by Gustav Meyrink. The dream-like qualities of Hladík’s 
play also make it possible to imagine that the political and criminal intrigue of the play 
might be subterfuges to the jilted lover’s painful feelings of humiliation. As it turns out, 

 
29 “de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas” 
30 The three elements he regretted from the translation were his “negligencia, la fatiga, y la conjetura” 
[negligence, fatigue and conjectures] (Borges 1989a: 509-510). 
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the protagonist had been dreaming all along, and he is not Römerstadt, the man who will 
marry Julia de Weidenau, but Jaroslav Kubin, the man she had rejected.  
 There are clear suggestions in the story that like Jaroslav, the protagonist of his 
play, Jaromir, its author, has also suffered from unrequited love, and never got over the 
pain of rejection.31 As Jaromir is awaiting his execution, but before he is granted the 
miraculous opportunity to finish his play, he tries but is unable to remember the woman 
who inspired the female protagonist of his play: “Vainly he tried to recall the woman that 
Julia de Weidenau had symbolized...” (Borges 1998b: 161) Provocatively, Jaroslav, the 
name of the jilted character in the fiction within the fiction, contains the first three letters 
of the name of Jaromir, the author of the fiction within the fiction, and his mother’s last 
name “Jaroslavski” contains the entire name of the fictional character with whom he 
identifies. One could add that “Julia” was the name of Kafka’s mother, and also of the 
female character of “Fratricide,” a short story by Kafka about a love triangle, which is the 
most likely antecedent to Borges’s variation of the theme, in his story, “The Intruder.” 
Borges was well aware of the tensions between Kafka and Kafka’s authoritarian father, 
and he was perhaps also aware of Kafka’s mother’s attempts to temper the anger of her 
husband against their children. Notwithstanding Borges’ resistance to Freud’s theories, 
which he would sometimes rebuke in essays about Kafka, Borges has created a wildly 
provocative Freudian dream-like situation in which Jaromir identifies with a character 
who is symbolically conceived (figuratively and literally) the year of his own birth, by a 
woman who has sexually rejected him; and wants to bring this story to closure, to better 
process what is fundamental about his own life.  

As much as this story is intertwined with Borges’ engagements with Kafka, as 
much as it blends so many elements of Kafka’s and Borges’ experiences, its ending is 
decisively Borgesian. Like the Mesoamerican priest in “The Writing of the God,” who 
deciphers a sacred book in his solitude, or Pierre Menard, who finds a way to produce a 
text that is syntactically identical to texts that are already in Cervantes’ Don Quixote, 
Jaromir Hladík immersed himself in a literary project that matters only to himself, a 
project not intended for publication, or for anyone else’s eyes or tastes, including God’s. 
Borges gives clear indications that Hladík was content while working on the project, but 
it is unclear if he made good on his original intention, namely “the possibility of rescuing 
(albeit symbolically) that which was fundamental to his life” (Borges 1998b: 158). Nothing 
in the description of the play suggests anything other than the banal feelings of paranoia 
of an obsessive individual suffering from mental health issues associated to his romantic 
failures. Even as he borrows a few details from the frozen outside world, as he makes 
slight adjustments to describe the physical appearance of a character, the basic conceit of 

 
31 Edwin Williamson has made the most sustained case about the importance of this theme in the life of 
Borges, particularly regarding his relationship to Norah Lange. See Williamson 2004. 
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the play, and its form, were both fully fleshed-out before the Nazi occupation of Prague. 
There is no hint he added anything substantive. If he did, Borges’ narrator does not share 
what those additions might have been. It would even be possible to suggest an 
understandable moral failure on Hladík’s behalf, that he appears to give no thought to 
others who may be suffering from the Nazi occupation, including his own acquaintances, 
if it weren’t for the fact that nothing in his trajectory suggests he had a particularly strong 
moral compass to begin with. The great irony of Borges’ story involves the extraordinary 
banality of the contents of the play Hladík was able to finish in his mind, at least to the 
extent that the play’s details are summarized in the story. That being said, it is impossible 
for readers of the story not to gain a measure of emphatic satisfaction that Hladík was 
able to finish his literary project in the allotted period of time, and that he had a respite 
from the horrors of the Nazi occupation, even if he did not give much thought to them. 
Borges’ story avoids bathos by honoring the dignity of the everyday, commonplace or 
even the special private experiences of the guiltless, those who were killed in the barbaric 
crimes the story is denouncing, especially those whose lives are unremarkable.   
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Abstract 
 

This article delves into Jorge Luis Borges’s approach to translation and its implications within the 
context of Orientalism and literary authenticity. A point of departure is Borges’s prologue to “El incivil 
maestro de ceremonias Kotsuké no Suké,” wherein he praises A.B. Mitford’s narrative for avoiding the 
embellishments of local color, suggesting a more authentic rendition of the original Japanese tale. Borges’s 
preference for a domesticating translation—eschewing Orientalist tropes—can be seen within the context 
of Lawrence Venuti’s concepts of domestication and foreignization in translation. Venuti posits translation 
as an interpretive act, transferring networks of meaning rather than seeking strict equivalence. This 
perspective frames Borges’s adaptations of Japanese poetic forms, like haikus and tankas, as inherently 
translational, composed in Spanish but reflecting an imagined Japanese source. 

The article examines Borges’s seventeen Spanish-language haikus, originally published in La cifra 
(1981) and later translated back into Japanese by the esteemed Japanese poet Takahashi Mutsuo for the 1999 
centennial of Borges’s birth. Takahashi’s adaptations, published in the prestigious literary magazine Subaru, 
exemplify a playful and intertextual approach, transforming Borges’s work into “The Song Scroll of the 
Mansion of Fictions.” Takahashi’s translation, more than a mere linguistic conversion, situates Borges 
within the Japanese poetic tradition, highlighting the kind of interplay between adaptation and cultural 
recontextualization that Borges himself made into one of the themes of his literature. 

This article further contextualizes the translated haikus against the background of commemorative 
events in Japan, including symposia and poetry readings celebrating Borges. Takahashi’s translations, 
appearing alongside traditional translations and other paratextual essays, underscore the dynamic 
interaction between Borges’s work and Japanese literature. The article posits that Borges’s haikus, through 
Takahashi's adaptations, achieve a new dimension of fidelity—not to the original text but to the aesthetic 

and cultural ethos of Japanese poetry, illustrating a profound cross-cultural literary dialogue. 
Keywords: Borges, haiku, Latin American literature, Japanese literature, translation. 

 
1 mazuajealamo@waseda.jp   
ORCID iD: Manuel Azuaje-Alamo   https://orcid.org/0000-0001-7687-8854 

https://doi.org/10.18485/beoiber.2024.8.2.9
mailto:mazuajealamo@waseda.jp
https://orcid.org/0000-0001-7687-8854
https://orcid.org/0000-0002-2671-551X


198 
THAT ADMIRABLE LACK OF ORIENTALISM:  
JORGE LUIS BORGES’S TRANSLATIONS INTO JAPANESE AS SELF-ORIENTALIZING ACTS IN THE SONG SCROLL 

OF THE MANSION OF FICTIONS (DENKITEIGINSŌ 傳奇亭吟草) 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 197-214  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

 
ESA ADMIRABLE FALTA DE ORIENTALISMO:  

LAS TRADUCCIONES DE JORGE LUIS BORGES AL JAPONÉS COMO ACTOS DE AUTO-
ORIENTALIZACIÓN EN EL PERGAMINO CANCIONERO DE LA MANSIÓN DE LAS FICCIONES 

(DENKITEIGINSŌ 傳奇亭吟草) 

 
Resumen 

 
Este artículo examina la aproximación de Jorge Luis Borges a la traducción y sus implicaciones para 

con el orientalismo y la autenticidad literaria. Un punto clave es el prólogo de Borges a “El incivil maestro 
de ceremonias Kotsuké no Suké”, donde elogia a A.B. Mitford por evitar el color local, lo que le sugirió que 
se trataba de una representación más auténtica del cuento japonés original. La preferencia de Borges por 
una traducción domesticadora que evita tropos orientalistas se puede entender dentro del contexto de los 
conceptos de domesticación y extranjerización propuestos por Lawrence Venuti. Esta perspectiva enmarca 
las adaptaciones por Borges de formas poéticas japonesas, tales como haikus y tankas, como inherentemente 
traductorias, compuestas en español pero reflejando una fuente japonesa imaginada. 

El artículo analiza los diecisiete haikus en español de Borges, publicados en La cifra (1981) y 
traducidos al japonés por el poeta Takahashi Mutsuo para el centenario de Borges en 1999. Las adaptaciones 
de Takahashi, publicadas en la famosa revista literaria Subaru, muestran un enfoque lúdico e intertextual, 
transformando los haikus de Borges en El pergamino cancionero de la mansión de las ficciones. La traducción de 
Takahashi, más que una conversión lingüística, sitúa a Borges dentro de la tradición poética japonesa, 
resaltando la interacción entre adaptación y recontextualización cultural que Borges hizo tema de su 
literatura. 

El artículo coloca los haikus de Borges dentro del contexto de eventos conmemorativos en Japón, 
incluidos simposios y lecturas de poesía en su honor. Las traducciones de Takahashi, junto a traducciones 
tradicionales y otros ensayos, subrayan la interacción dinámica entre la obra de Borges y la literatura 
japonesa. El artículo sostiene que los haikus de Borges, a través de las adaptaciones de Takahashi, logran 
una nueva fidelidad—no al texto original sino al espíritu estético y cultural de la poesía japonesa, ilustrando 
así un profundo diálogo literario intercultural. 

Palabras clave: Borges, haiku, literatura latinoamericana, literatura japonesa, traducción. 

 
 
 
 

Despite the massive cultural and linguistic differences between Japan and Latin 
America, Jorge Luis Borges has for long been considered a modern classic in Japan, where 
he has been gathering readers since first being translated into Japanese in 1955. One of the 
more interesting aspects of Borges’s numerous translations that have appeared in 
Japanese since then is the multiple ways in which local translators have tried to further 
Japanize the style and lexicon of his works that deal with Japanese or Asian themes. This 
strategy of translational re-appropriation is prominently present in the translation of 
Borges’s prose works dealing with Japanese and East Asian themes such as the short 
stories in Historia universal de la infamia (1935), the lecture on Buddhism in Siete noches 
(1980), and the Japanese-inspired short pieces in Atlas (1984). Elsewhere I have analyzed 
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how, by their choice of lexicon and rhetorical devices that harken to traditional and 
classical forms of the Japanese language, translators have added a significant amount of 
local color to these translations. In this article I will analyze the most prominent example 
of such translational appropriation and adaptation of Borges’s Asian-inflected work into 
the Japanese language: The highly imaginative translations of Borges’s haikus into 

classical Japanese carried out by the prominent Japanese poet Takahashi Mutsuo 高橋睦

郎(1937- ) on the occasion of Borges’s centennial during the year 1999.   
 
 

1. Introduction: Domesticating what has already been domesticated.  
 

A passage within the prologue to the short story “El incivil maestro de ceremonias 
Kotsuké no Suké,” included in his early fiction book The Universal History of Infamy (1935), 
has become a common point of departure for much of past research on Borges’s literature 
and its relation to Orientalism. In this passage Borges states that for the writing of this 
story:  
 

Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que obra el color 
local y prefiere atender al movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de 
“orientalismo” deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés. (Borges 2005: 
320)2 

 
Borges’s notions of clarity and authenticity in regard to translation and literary 

creation run through much of his fiction and non-fiction, and most of his references to the 
problem of translation—as the passage above shows—express a tendency toward a 
domesticating notion of translation. In Borges, the lack of camels makes the Koran feel 
more authentic, the lack of Orientalist tropes makes the Japanese tale sounds more 
authentic, and so on. Starting in his seminal The Translator's Invisibility: A History of 
Translation (1995) and further developed it in The Scandals of Translation: Towards an Ethics 
of Difference (1998), translation scholar Lawrence Venuti’s notion of translation strategies 
being either those of domestication or foreignization has been one of the most germane 
interventions in debates in translation and world literature studies. This is because the 
practices of domestication and foreignization overflow categories, they describe habits 
that rooted in commercial, ethical, discursive, mercantile, and literary practices that cut 
across the different dimensions of literary production, packaging, and presentation. In its 

 
2 “I follow the story as told by A. B. Mitford, who omits continual distractions lent by ‘local color,’ preferring 
instead to focus on the movement of the glorious episode. That admirable lack of ‘Orientalism’ allows one 
to suspect that he has taken his version directly from the Japanese” (Borges 1998: 35). 
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original configuration, Venuti understood a domesticating strategy as one that impinged 
on the original text’s uniqueness within its native literary network, and furthermore 
accused it of being reflective of the imposition of a local hegemonic discourse or 
framework of Othering upon the image of the foreign text.  

Furthermore, in his later book Contra Instrumentalism (2019), Venuti further 
proposes that a productive way to understand translation is to view it as an intrinsically 
interpretative act, a performative action that seeks to transplant into a new language not 
an “invariable” stable meaning putatively (in Venuti’s view) found in the original text, 
but rather to transplant the network of signification and the signifying chain evoked by 
the original text into the target language. Thus, a translator’s goal would cease to be the 
search for equivalency and would become instead the presentation of the translator’s 
interpretation of the original’s networks of meaning as well as their interpretation of what 
those networks of meaning would configurate within the cultural space of the target 
language.  

As I will argue in this article, Venuti’s interpretative understanding of translation 
as described above is also germane to thinking about works that, while lacking the sense 
of relative independence from a source text that a pure adaptation enjoys, are still 
intrinsically translations even though they might not at all be interested in being bound 
by any notions of prosodic or lexical fidelity to an original. Borges’s texts dealing with 
Japanese themes or poetic pieces written in the haiku and tanka formats are, to borrow 
Rebecca Walkowitz’s famous formulation, already “born translated,” composed in 
Spanish but based in the faint image of an already-read work translated from a Japanese 
form. After all, as Borges has Pierre Menard saying: “My general recollection [of a certain 
work], simplified by forgetfulness and indifference, might well be the equivalent of the 
vague foreshadowing of a yet unwritten book” (Borges 1998: 92). Borges’s general 
recollections of his readings of Japanese poetry—translated mostly into English and 
mostly read when he was in possession of his sense of sight—provided the vague 
foreshadowing of Borges’s Spanish-language haikus that, one hundred years after his 
birth and thirteen years after his death, were translated back into Japanese with flair by 
the hand of one of Japan’s most highly regarded poets. In the following, I will analyze a 
selection of Borges’s haikus, and comment on the artistry involved in domesticating back 
into Japanese what Borges had already domesticated into Spanish.  

 
 

2. Context and Commemoration: “Now an occasion for patriotic toasts” 
 

Borges’s original seventeen haikus were published in the 1981 poetry collection La 
cifra. Eighteen years later, in the October 1999 issue of the prestigious Japanese literary 

magazine Subaru すばる, they appeared for the first time in Japanese translation. The poet 
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responsible for adapting these Spanish pieces into veritable Japanese haikus was the poet 
Takahashi Mutsuo. Born in 1937, Takahashi is one of the most prominent poets of his 
generation. He is versed not only in free verse poetry—a genre in which he gained renown 
for the quality of his lyricism and for being one of the first Japanese poets to make his own 
unabashed homoerotic desires the theme of his work—but also in the traditional Japanese 
verse of tanka and haiku, and has also written works in other genres such as the novel or 
Noh theater. He is part of that first generation of Japanese writers to have read—and to 

have been influenced by—Borges, such as Terayama Shūji 寺山修司 (1935-1983) and 

Shibusawa Tatsuhiko 澁澤龍彦 (1928-1987). For his outstanding career in 2017 he was 

awarded with membership in the Order of the Culture 文化勲章by the Japanese 
government. 

Takahashi’s adaptations of Borges’s haikus appeared in that special issue of Subaru 
in October 1999 as part of a series of writings on Borges on the occasion of the centennial 
of his birth during that year. Most of the pieces in that commemorative issue were written 
during the summer of 1999 and were also featured during public readings. In Pierre 
Menard’s words, Borges’s centennial became in Japan “an occasion for patriotic toasts,” 
with the caveat that the patria here was the world republic of letters. And yet, considering 
the ways in which Borges’s haikus were re-written to be re-incorporated into the Japanese 
tradition, perhaps the case is as Menard’s commentator remarked: “Fame is a form—
perhaps the worst form—of incomprehension” (Borges 1998: 94). Two commemoratory 
events stand out and correlate with Takahashi’s adaptations of Borges’s haikus.  

First, in July 1st, 1999 a commemorative event took place at Rikkyo University, in 

Tokyo, called “Borges Symposium: In Praise of the Labyrinth” ボルヘス・シンポジウム：迷

宮を讃えて. Second, three days later there was a poetry reading and performative dance 

event titled “An Evening of Poetry Reading and Dance” 頌詩朗読と舞踊の夕.3 Takahashi, 

who had been invited to the event composed a series of odes (homeuta 頌) to Borges for 
the occasion.4 Takahashi composed two series. The first, titled “Borges of the Land of the 

Rising Sun” 日いずる国のボルヘス, was composed of six tankas each followed by a prose 
poem on some of the themes of Borges’s literature: “Mirrors,” “Labyrinths,” “Rivers,” 

“The Sword,” “Tigers,” and “Blindness.” The second series, “Borges’s Brain” ボルヘスの

脳, was composed of a single poem.   
Whether Takahashi also read some of Borges’s seventeen haikus which were to be 

published in the commemorative issue of Subaru is unclear, but nevertheless, considering 
that these seventeen haikus appeared in the September issue of that magazine, they must 

 
3 Information about this event is taken from the September 1999 issue of the magazine Subaru (1999: 78). 
4 Takahashi was one of multiple writers to give a reading of their odes to Borges for the occasion. Amongst 

the other participants there were poet Tada Chimako多田智満子 (1930- ), critic Yomota Inuhiko四方田犬彦 

(1953- ), and poet Kido Shuri城戸朱理 (1959- ).  
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have been fairly close to completion by the time of this July event, as usually Japanese 
magazines hit the stands several weeks in advance to their actual month of issue.  

In any case, the pages of the September 1999 issue of the prestigious literary 
magazine Subaru were dedicated to celebrating the centennial of Borges’s birth, as was 

the issue for the same month put out by the rival magazine Eureka ユリイカ. In that issue 
the latter magazine also included Takahashi’s odes to Borges mentioned above. 

The subtitle for the September 1999 issue of Subaru was “Special Issue: Reading 

Borges 100 Years after his Birth in this New Century” 特集: 生誕100年ボルヘスを読む新世

紀, and included not only Takahashi’s adaptations of Borges’s haikus, but also essays by 
the Belgian literary scholar Paul de Man (Subaru 1999: 180-187) and the Japanese novelist 

Muroi Mitsuhiro室井光広 (1955-2019) (Subaru 1999: 170-175),5 as well as traditional 
translations from Borges’s early book El tamaño de mi esperanza (1926) (Subaru 1999: 206-
221), along with an interview with Borges’s widow María Kodama (Subaru 1999: 188-199). 

The month following the initial commemorative issue of Subaru, the October 1999 
issue of the magazine carried Takahashi’s Japanese translation of Borges’s seventeen 
haikus. Originally having been published with the simple title of “Diecisiete haikus” in 
the 1981 poetry collection La cifra, they now appeared metamorphosed into “The Song 

Scroll of the Mansion of Fictions” (Denkiteiginsō 傳奇亭吟草) (Takahashi 1999: 48-52). 
Takahashi’s translations—appearing with the translator’s name prominently featured in 
a prestigious literary magazine whose readership would be familiar with the renowned 
poet’s style—foregrounded their own adaptational and intertextual quality while also 
displaying a certain playfulness. For one, the radical change of title in the Japanese 
translation would contrast with the traditional straightforward Japanese-language 
translation from El tamaño de mi esperanza that had appeared just in the previous issue of 
the magazine. Readers of the piece would not be under any expectation for Takahashi’s 
haikus to show any fidelity to Borges’s original haikus, but rather, as the new playfully 
allusive title suggested, to read it in stride as a throwback to the tradition of loose 

adaptations (Hon’an翻案) of Western literature that were prevalent during the Meiji Era 

明治時代 (1868-1912). In fact, as if to underline the point that Takahashi’s haikus were not 
intended to replicate the meaning of the originals, in the pages of the magazine his re-
imported haikus were printed next to more traditionally faithful Japanese-language gloss 
of Borges’s haikus provided by a scholar of Latin American literature. Takahashi’s 

 
5 In 1988 Muroi was awarded the Gunzō Literary Debut Prize in the Field of Criticism群像新人文学賞評論

部門 for his essay “The Power of Zero: Fragments on J. L. Borges” 零の力 J.L.ボルヘスをめぐる断章. Six 
years after this essay, in 1994, Muroi would also be awarded the prestigious Akutagawa Prize in Literature 

芥川賞 for his novel A Dancing Puppet おどるでく (1994), a work heavily inspired by Muroi’s reading of 
Borges. Both prizes can also be taken as examples of the rising influence of Latin American literature in 
Japan after the 1980s. 
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resulting 17 haikus, then, become an almost museum-like installation of Borges in profile 
against the Japanese tradition that first inspired him. In this new shape, Borges’s haikus 
could now be better read against the wider context of Japanese poetic aesthetics. As a 
result, to borrow Borges’s famous formulation, the Spanish-language original haikus 
might have well been unfaithful to these Japanese-language translations.  

Takahashi accomplished this effect by different translational strategies for each 
haiku, but his strategy is already foregrounded by the collective title he gave to his haiku 

series. The title of the series “Denkitei Ginsō” 傳奇亭吟草—meaning approximately “The 

Song Scroll of the Mansion of Fictions”—is an allusion to Denkishū伝奇集, the Japanese 
title of Borges’s Ficciones, but it is also a crafty allusion to novelist and demi-monde 

chronicler Nagai Kafū’s 永井荷風 (1879-1959) poetry collection Henkikan Ginsō偏奇館吟草 
(1946), which at the time of its publication made explicit use of already archaic-sounding 
title that echoed older Classical Sinitic poetry collections.6  

 
 

3. Analysis and Exegesis: This Craft of Haiku. 
 

Let’s now turn to a selection of “Diecisiete haikus” whose adaptations by 
Takahashi show some of the most representative techniques and translation strategies he 
used for the project. The Spanish-language originals are followed by Takahashi’s 
rewriting in Classical Japanese (henceforth shortened to “CJ”), transcribed in both the 
original Japanese script and its romanization, with my English-language translation 
between brackets. Following these, I have also added the Modern Japanese (henceforth 

shortened to “MJ”) translations done by Yamamoto Akiko 山本空子 from which 
Takahashi was working and which were also reproduced in that issue of the magazine. I 
have supplemented commentary on the main types of adaptations and cultural 
translations in which Takahashi engages throughout this experiment of poetic adaptation 
across literary traditions. My translations into English, written within brackets, strive for 
a literal gloss meaning while attempting to hedge as closely as possible to the syntax and 
lexicon of Takahashi’s antiquarian classical Japanese. 

 
 

 
6 Kafū was also a writer of the underworld rather in the French tradition of Paul Verlaine’s poète maudit, 
writing about the world of prostitutes and pimps of fin-de-siecle Tokyo. He was also fluent in French, and 
in fact Henkikan Ginsō’s epigraph is a quote from Verlaine, given both in the original French and in Kafu’s 

Japanese-language translation: “De la musique avant toute chose ――” 詩は何よりも先まづ音楽的ならむことを 
(Nagai 2010: 213). 
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1. Algo me han dicho / la tarde y la montaña/ Ya lo he perdido.7 

CJ: 夕曉くる 山大いさよ 失せにけり   
Yūyakuru Yamaisayo Usenikeri 
[Burning evening / Oh so great mountains/ Faded away] 
 

MJ: 何事か伝えてくれた、 夕方と山が。もう忘れてしまったが。 
Nanigotoka tsutaete kureta, Yūgata to yamaga. Mō wasurete shimattaga. 

 
A common feature of Takahashi’s re-imagining of Borges’s haikus lie in the 

conjugations of their verbs; all of them use Classical Japanese conjugations not used—
although occasionally appearing in fossilized form—in modern Japanese. Here, 
Takahashi’s usenikeri, (modern Japanese, ushinatte shimatta; meaning “irremediably lost”) 
is one such example. Furthermore, Takahashi embellishes Borges’s simple pairing of 
parallel nouns in “la tarde y la montaña,” by having “la tarde” become the poetic makura 

kotoba 枕詞that is in accordance with haiku syllable patterns and seasonal words, 

Yūyakuru, which is a kigo 季語, or seasonal word, for summer.8 In this manner, Takahashi’s 
verse evokes the setting summer sunlight falling on the side of the mountains. 

 
2. La vasta noche/ no es ahora otra cosa/ que una fragancia.  

夏の夜や 明けて香りの 如きもの  
Natsu no yoru ya Akete kaori no Gotoki mono 
[Oh, summer night/ After sunrise something like /A fragrance] 
 

ひろひろとした夜  今となっては 残り香りでしかない 
Hirohiro to shita yoru Ima to natte wa Nokori kaori de shika nai 

 
Continuing with the seasonal theme, Borges’s “vast night” becomes “the summer 

night” (夏の夜), inferring that a “vast” night corresponds to those of the cloudless 
Japanese summer. The expression gotoki mono, as well, uses a classical Japanese 
construction meaning “resembling something” that is usually not used in modern 

 
7 All following quotations of Borges’s “Diecisiete Haikus” are taken from Obra Poética / Jorge Luis Borges 
(Borges 2007).  
8 A makura kotoba 枕詞is an adjectival phrase that precedes and qualifies a noun, usually aiding the noun 
reach the required five or seven moras of the Japanese poetical line. They function in a similar way to the 
Homeric epithet of the classical Greek epics. Some of these makura kotobas also serve as kigos. Haruo Shirane 
defines kigo as follows: “Seasonal word, a requirement of the hokku, indicating the season of the verse” 

(Shirane 1998: 296). Related to this is the concept of kidai 季題, a “seasonal topic, usually centered on a cluster 
of fixed associations, on which poets were required to compose” (Shirane 1998: 296). As most haikus require 
one or both of these elements in their composition, it is only natural that they make an appearance in most 
of Takahashi’s adaptations of Borges’s haikus.  
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Japanese. This adaptation is also the first in Takahashi’s series to use a kireji 切れ字, which 
is the letter ya in the first verse. Kirejis are both a quintessential element of haiku aesthetics 
and a powerful candidate for one of Emily Apter’s unstranslatables. As Haruo Shirane 
explains in monograph Traces of Dreams: Landscape, Cultural Memory, and the Poetry of Bashō 
(1998): “The cutting word (kireji), a requirement of the hokku, often gave the hokku the 
dynamics of two linked verses within the confines of a seventeen-syllable hokku. (…) The 
cutting-word had the paradoxical function of both cutting and joining, of allowing for 
both [Roman] Jakobson’s combination and his equivalence. (…) The cutting word not only 
separates into two parts, it establishes a visual correspondence between the two images 
(mitate), implying that the latter represents the haikai essence of the former, a classical 
topic” (Shirane 1998: 100-102). An equivalent to this functional element of haiku aesthetics 
was completely absent in any of Borges’s original Spanish-language haikus, but it will re-
appear again often as a re-localized element in Takahashi’s versions. In this haiku, the 
particle ya, thus, serves to link in meaning and in imagery the visual perception of the 
summer night with something “resembling a fragrance.”   
 

4. Callan las cuerdas. / La música sabía / lo que yo siento.  

CJ: 絃しづまり 耳しづまりぬ 朝は秋   
Gen shizumari Mimi shizumarinu Asa wa aki 
[The cords quieten down/ The ears quietened down/ Morning is autumn] 
 

弦はしずまった。音楽は 私の感じていたことを 知っていたのだ。 
Gen wa shizumatta. ongaku wa watashi no kanjiteita koto o shitteita no da. 

 
The cuerdas (strings) in Borges’s haiku evoke the reverberations of tango music, 

especially as in 1965 Borges himself had previously authored a book of tango milongas, 
Para las seis cuerdas (For Six Strings).9 Takahashi’s version adapts this instrument to a 
Japanese setting. The Argentine guitar might be to tango what the Japanese wind flute is 
to traditional Japanese music, but Takahashi has replaced the final verse and displaced 

the evocation to tango with an explicit evocation to a season: autumn (aki 秋), in that last 
line, “morning is autumn,” which also reads like an inversion of the famous opening line 

of Sei Shōnagon’s 清少納言Heian period classic The Pillow Book 枕草子 that famously 

begins with the sentence “Spring is dawn”（春はあけぼの). Perhaps not coincidentally, 
Borges’s last published posthumous translation is that of this Japanese book, translated 
in collaboration with his wife María Kodama as El libro de la almohada in 2004. 

In this manner, the elegiac evocation of tango in the Spanish is replaced with the 
evocation of a cooling autumn giving way to winter. Note as well that, continuing the 

 
9 Milonga is a form of tango, or, in some cases, the dance that accompanies the tango music itself.  
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pattern of anachronistic elements that is present throughout in these adaptations, 

Takahashi uses an older variant character for “strings”; not the modern gen弦, but the 

more ancient-looking variant gen絃. Borges’s “música” (“music”) disappears and is 
replaced with mimi shizumarinu, “my have quietened down.” Thus, the feelings of the 
listener in the original are transposed to ears that nostalgically no longer hears whatever 
the strings had been playing until then.  

 
6. Oscuramente / libros, láminas, llaves / siguen mi suerte.  

CJ: 秋深し 古册の上の 鍵の束  
Aki fukashi Kosatsu no ue no Kagi no taba 
[Deep autumn/ On top of the old tomes / A bundle of keys] 
 

本、図版、鍵 /それらは暗く /私の運命を追っている。 
Hon, zuhan, kagi sorera wa kuraku watashi no unmei o otteiru. 

 
Borges’s opening adverb “oscuramente” (“darkly”) is replaced here with the 

seasonal word (kigo 季語), aki fukashi秋深し “deep fall.” Whereas the original, like many 
of Borges’s compositions in his late stage, has strong connotations of referring to his own 
blindness—that he lived in literal darkness—, the haiku version features rather an 
element not present in the original. The darkness in Takahashi’s version is not of the 
individual, it is the darkness of Japanese haiku poetics: it gestures towards the natural 
word, the deepness of the woods and the harshening of the weather as fall gives way to 
winter. Also, as Takahashi must have been aware of when he selected the traditional kigo 

of aki fukashi秋深し, it also serves to entangle Borges’s poetics with those of Japanese haiku. 
In fact, Matsuo Bashō began one of his last haikus—written two weeks before his death—

with exactly the same kigo: Aki fukaki Tonariha naniwo suru hito zo秋深き 隣は何を する人

ぞ [Late autumn / Next door / What is my neighbor doing?]. This kigo can also be seen 
in a plethora of other haikus and waka, ranging from earlier compositions, notably in 
some songs of the 15th-century imperial anthology New Collection of Poems Ancient and 

Modern (Shin Kokin Wakashū新古今集), up to works by haiku poets such as the 

contemporary haijin Hasegawa Kai長谷川櫂 (1954-). 
 
9. La ociosa espada / sueña con sus batallas. /Otro es mi sueño.  

CJ: 切結ぶ 霜夢みてや 劍銹ぶ   
Kirimusubu Shimo yumemite Tsurugi sabu 
[Being in cutting entwined/ Watching dreams of dew! / The sword rusts away] 
 

怠け者の剣が 戰いを夢みている。 あるいは夢見ているのは私。 

Namakemono no ken ga tatakai o yumemiteiru. Aruiha yumemiteiru no wa watashi. 
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This haiku features the theme of the forbear’s no-longer-used sword, a theme 
already present in tanka number three of Borges’s “Tankas” included in the 1974 poetry 
collection El oro de los tigres.10 As such, it features a heavy autobiographical element. The 
reader is expected to be somewhat familiar with the fact that Borges’s ancestors took up 
arms during the Argentine wars of independence, and to infer on Borges’s part at least a 
modicum of ambivalence in relation to the poet’s decidedly un-martial personality and 
his predilection toward the republic of letters instead. Most Japanese haiku do not 
develop these kinds of autobiographical lines. If any, perhaps an allusion or use of a line 

by a famous hokku or tanka of one’s literary masters from the past (honkadori 本歌取り), but 
the kind of reference to a personal family history that Borges is making here is especially 
scarce in traditional haiku poetics, especially considering the fact that Borges closes his 
haiku by declaring, in the first person, that “other is my dream.”11 

In this vein, Takahashi focuses not on the voice of the haijin announcing that he 
dreams of other endeavors, but on the sword itself, which has “frost dew-like dreams” 

(shimo yume霜夢) of “intertwining [its blade] again [against other swords]” (kirimusubu切

り結ぶ). The morning dew that frosts over is an image of transience, and the word for dew 
frost (shimo) itself is a seasonal word for winter, which is the firm seasonal location of this 
haiku, thus repeating again the theme of old age, oblivion, and decay.  

However, what is the most skillful in this adaptation is the opening line 

(kirimusubu), which is a borrowing, or, in haiku terminology a honkadori 本歌取り, from the 

opening makura kotoba of a tanka attributed to Miyamoto Musashi宮本武蔵 (1584-1645), 
Japan’s most renowned swordman and author of the classic philosophical and martial 

treatise The Book of Five Rings 五輪書 (1643). The tanka attributed to him is below: 
 
Under the sword lifted high/ There is hell making you tremble/ But go ahead/ And you 
have the land of bliss. (Qtd. in Suzuki 1972: 317) 
 
Kirimusubu /tachi no shita koso /Jigoku nare / Hitoashi Fumikome / Sokoha Gokuraku 

 
10 That tanka reads as follows: “La ajena copa, / la espada que fue espada /en otra mano, / la luna de la 
calle,/ ¿dime, acaso no bastan?” (Borges 2007: 347). Some years later in the interview collection Borges el 
memorioso (1982) Borges would provide illuminating commentary on each of one of the tankas included in 
El oro de los tigres. The reference to his forbears is here made explicit: “Yo estaba pensando en la espada de 
mi abuelo, el Coronel Borges” (Borges y Carrizo 1982: 304). Borges’s lament in this haiku—that even while 
having military ancestry he himself was able to take up only the pen and not the sword—is also present in 
other parts of his oeuvre as well.  
11 If anything, this confessional and autobiographical style is rather more reminiscent of the allegoric poems 
of the Chinese Tang tradition in which the exiled bureaucrat takes on the persona of the spurned lover in 
order to seek redress from the emperor.  



208 
THAT ADMIRABLE LACK OF ORIENTALISM:  
JORGE LUIS BORGES’S TRANSLATIONS INTO JAPANESE AS SELF-ORIENTALIZING ACTS IN THE SONG SCROLL 

OF THE MANSION OF FICTIONS (DENKITEIGINSŌ 傳奇亭吟草) 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 197-214  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

切り結ぶ太刀の下こそ地獄なれ、 一足踏み込め、そこは極楽.12  

 
As a further anachronistically exotic element, the character for the rust of the 

sword is written not in the modern spelling of sabi錆, but in one of its pre-modern forms 

as sabi 銹. 
 
12. Bajo el alero / el espejo no copia / más que la luna.  

CJ: 軒深く 暗む鏡か 月讀か  
Noki fukaku Kuramu kagami ka Tsukiyomi ka 
[Deep in the eaves / A darkening mirror? / Or [is it] the moon?] 
 

軒庇の下で 鏡は月しか 映さない。 
Noki hisashi no shita de kagami wa tsuki shika utsusanai. 
 
13. Bajo la luna/ la sombra que se alarga / es una sola.  

CJ: 月の出や 野ずゑに届く 影一つ 
Tsuki no deya Nozuwe ni todoku Kage hitotsu 
[Oh, moonrise! / Reaching the ends of the field /A single shadow] 
 

月の下で 伸びる影は ただ一つ。 
tsuki no shita de nobiru kage wa tada hitotsu. 

 
Borges’s twelfth and thirteenth haikus are linked in both their structures and 

themes, playing with the theme of the mirror that doubles what it reflects, the light from 
the moon, and the shadow of the speaker and the mirror. Noteworthy is the fact that haiku 

number twelve adapts Spanish’s “la luna” as tsukiyomi 月讀, which is written in a 

premodern variant kanji instead of the modern spelling of月読, and which is also the 
name of a native Japanese Shinto goddess.  

Similarly, haiku number thirteen is adapted in such a way that the obvious parallel 
construction with its preceding haiku is obscured. First, Takahashi puts the emphasis not 
on what is “Below the moon,” but on the moon itself, whose appearance in the sky is 

 
12 The English translation quoted above is the most common one in English, appearing, among other 
sources, in prominent Zen popularizer D. T. Suzuki’s Essays in Zen Buddhism (1934). It is worth mentioning 
here that it was Suzuki who Borges read as part of his intellectual interest in Zen Buddhism.  
Perhaps owing to the period in which Suzuki translated Miyamoto’s haiku (early 20th century), the 
translation quoted above seems somewhat stilted in today’s English and not reflective of the original 
Japanese. A more modern rendition would be: “Below two intertwined swords lies Hell itself, and yet, step 
into this space, for in it there lies Paradise itself.” The key meaning that the traditional translation does not 
convey, and which is what Takahashi is using in his adaptation of Borges, is the way in which the verb 
kirimusubu implies that two swords are intertwined and caught in mutually mortal conflict.  
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emphasized with the cutting word ya. Second, whereas Borges has a fairly universal “the 
shadows that grows” (“la sombra que alarga”), which allows this haiku to take place in 
the same location (“under the eaves”) of haiku number twelve Takahashi locates the 

growing shadow against a specific background: the ends of the fields (nozuwe野ずゑ). 
This, in turn, makes Takahashi’s adaptation much more pastoral, a haiku in which the 
shadow expands “to the end of the fields.” Continuing the use of archaic forms, the 

hiragana character weゑ in 野ずゑ is completely obsolete and not used in modern Japanese, 
once again translation Borges’s clear and modern Spanish into an explicitly anachronistic 
Classical Japanese. 

 
15. La luna nueva / ella también la mira / desde otra puerta.  

CJ: 新月や 女をろがむ どの戸より  
Shingetsu ya Onna worogamu Dono to yori 
[Oh, new moon/ The woman worships [it] /From some door] 
 

新しい月— あの人も別の扉から それを見ている。 
Atarashii tsuki ano hito mo betsu no tobira kara sore o miteiru. 

 
The interest contrast between the versions in this haiku is the fact that the woman’s 

simple “looking at” (“la mira”) has been elevated to the woman “worshiping” (worogamu 
をろがむ equivalent to modern Japanese verb ogamu 拝む) the moon, a figure that is 
further strengthened if we remember that above, in haiku number twelve, the moon had 

already been referred to as tsukuyomi 月讀, which is also the name of the Shinto moon 
goddess. Thus, whereas in Borges the moon appears as the impassive element that, 
regardless to its distance and indifference, connects both the poet and his beloved, 
Takahashi’s version effaces this connection by leaving out any equivalent to Borges’s “she 

also looks at it.” Similarly, the “door” mentioned here is to戸, meaning “gate,” not the 
more modern variants equivalent to the fairly modern Spanish “puerta.”  

Furthermore, both here and in haiku number nine Borges has used the word 
“other” (“otro/otra”). The concern with the dichotomy between the Self and the Other is 
also one the recurrent themes in Borges’s literature. Borges also plays with the theme of 
the doppelganger in some of his short stories and essays—for example, the short essay 
“Borges and I,” or his poetry collection El otro, el mismo (1964). Takahashi has decided to 
foreclose on this possible heteroglossia in his adaptations, supplanting “otro/otra” with 
other images or tropes that are more congruent with the aesthetics of vagueness of the 
haiku. This haiku is no exception, adapting “desde otra puerta” into “from a certain gate” 

どの戸より. 
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16. Lejos un trino. / El ruiseñor no sabe / que te consuela. 

CJ: 慰まん 君とも知らで 夜鶯  
Nagusaman kimi to mo shira de Yoru uguisu 
[Let it comfort you / He that does not know you / The night warbler] 
 

遠くに囀り— 小夜啼鳥は 君を慰めていることも知らず。 
Tōku ni saezuri sayo wa kimi o nagusameteiru koto mo shirazu. 

 
Takahashi somewhat nationalizes the species of the bird that plays a central role in 

this haiku. He provides yoru uguisu夜鶯 for Borges’s nightingale. While this word is one 
of the names for this bird in Japanese, it is usually called by a more common alternate 

name sayonakidori小夜啼鳥, or the English-language loanword naichingēru ナイチンゲール

. Borges probably had in mind this specific bird not only because its syllable count in 
Spanish makes it an ideal candidate to fit into the 7-mora central line of a haiku, but also 
used it to reference John Keats’s nightingale. Borges had dedicated an essay precisely to 
this animal, “El ruiseñor de Keats” (“Keats’s Nightingale”), included in the essay 
collection Otras inquisiciones (1952), as well as the poem “Al ruiseñor” included in the 1975 
poetry collection La rosa profunda.  

Another of the effects of this kind of transculturating adaptation is that uguisu 鶯 
is a word that also functions as a seasonal word in haiku, thus setting Takahashi’s poem 

firmly in spring. Furthermore, Takahashi’s use of kimi 君 for “you” here has the felicitous 
effect of reflecting, or even amplifying, the poet’s address to his lover, which becomes 
more personal and affectionate than the Spanish “tú” implied in Borges’s original.13   

 
17. La vieja mano /sigue trazando versos / para el olvido.  

CJ: 忘られん ために書く手や 年古ぶ  
Wasuraren Tameni kaku te ya Toshi furubu 
[In order to be forgotten/ Oh, writing hand! / The ageing years] 
 

この古い手は 忘却されるために 歌を書き綴る。 
Kono furui te wa bōkyakusareru tameni uta o kaki tsuzuru. 

 
The cutting word ya follows “the writing hand” (kaku te) in this final haiku, 

establishing a parallel between this hand that writes “in order to be forgotten” (Wasuraren 

 
13 Similar to Spanish, Japanese also has multiple words for the second person singular. Kimi is one of them, 
and in modern Japanese is still very much in use as an informal second person pronoun roughly equivalent 
to the Spanish “tú.” However, depending on the period, it also appears in pre-modern Japanese poetics as 
an even more intimate second person pronoun, usually used by lovers when addressing each other. The fact 
that in Takahashi’s version kimi is closely followed by the classical conjugation shirade further strengthens 
this reading.  
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tameni) and the poem’s coda offered in the closing line: “The years that get older” (Furubu 

toshi). Another possible parsing of this verse is to read Toshi furubu年古ぶ, not in the plural 
as “years” but in the singular, “the ripening year.”14 This meaning, which would form a 

contrasting pair with the “new year” (shinnen 新年), would convey both a sense of season 
to the poem (winter), and a sense of finality that is fitting to the closing haiku of the series, 
in which Borges’s oblivion can also be seen to be carrying strong undertones of 
approaching death for the author who was already late in years. Something of the 
unadorned quality of old age comes across as well in the fact that Borges’s poetic 
“trazando versos” becomes the unembellished and unornamented “the hand that writes,” 
thus accomplishing the strange feat, for once in these adaptations, of having the Japanese 
translation be more laconic, modern, and sparser than the Spanish-language original. 

Taken all together, as we have analyzed in this section, the Japanese language, or 
rather the Japanese language style, that Takahashi employs throughout his adaptations of 
Borges’s haikus can be considered one of intentionally anachronistic domestication. That 
is to say, it is not a Japanese translation full of calques from the Spanish, but a translation 
that, while somewhat readable to modern Japanese reader, is written in the now foreign 
language of the local past and which is in conversation more with the diction and 
conventions of classical haiku poetics than with any notions or concerns with Borges’s 
native Spanish-language tradition.  

 Takahashi’s anachronistically exoticizing experiments in these seventeen haikus 
are bold in range. In his adaptations from Borges the translation strategy has become at 
the same time a project to “re-nationalize” a foreign Borges into a regiment of relevance 
that would be only familiar to Japanese readers of haiku, and, also, an experiment to 
project Borges’s physical distance from Japan into the axis of temporal distance of the 
aesthetics of Japan’s own past. The fact that average modern Japanese readers would have 
trouble parsing through Takahashi’s translations can be gleamed at from the fact that the 
auxiliary and supplementary furigana reading has been given to some—but, importantly, 
not all—of the most difficult kanji characters in Takahashi’s haikus.15 To be sure, this was 
not entirely due to Takahashi’s originality; a large percentage of contemporary haiku 

today is still written closely hemming to ancient literary language (kogo 古語) and classical 

spelling (rekishiteki kanazukai歴史的仮名遣い). The originality lies not so much in the 
actual praxis as in the subject choice: Spanish-language haikus written in modern 
language transposed to the language, prosody, and stylistics of classical Japanese haiku. 

 
14 Similar to modern Japanese, classical Japanese does not mark for noun number, so the same nouns can be 
singular or plural depending on context, thus allowing for multiple interpretations.  
15 My personal experience with Takahashi’s adaptation also leads me to this conclusion; even amongst the 
university-educated native Japanese acquaintances that I conducted; none could get through all 17 haikus 
without stumbling or equivocating on some of the characters and compounds in the haikus.  
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Thus, Takahashi’s “translations” operate less as modern translations of a foreign poet into 
Japanese and more as an explicitly conscious choice to employ the highly localizing 
strategies of the late Meiji-period highly liberal Japanese adaptations from foreign 

literature (the previously mentioned, hon’an 翻案). Similar to the uncanny translator in 
Borges’s “Pierre Menard,” Takahashi’s language in his adaptations would be 
unremarkable if written in the 17th century but are imbued with all the weight of the 
(Japanese) literary past when written at the end of the 20th. 

In this manner, in these new rewriting adaptations by the author-translator 
Takahashi Mutsuo, Borges remains a foreign writer, but now in the sense of being a writer 
from the local Japanese past, full of local color and localized (or domesticated) turn of 
phrases. “Fame is a form—perhaps the worst form—of incomprehension” (Borges 1998: 
94), lamented Pierre Menard’s commentator. Are Takahashi’s beautiful haikus—museum 
pieces from a fictional past in which Borges was a haijin—a form of incomprehension, 
adding in local color when Borges inveigled against the abuses of Orientalism for much 
of his career, an attitude present even in the haiku and tanka that he composed in Spanish? 
Or rather, is it the case that, as in Borges’s own famous formulation “el original es infiel a 
la traducción”?16 Translated, adapted, domesticated, Borges’s haikus stand out in all their 
foreignness through the prisms of Takahashi’s domesticating translation, especially as 
they’re written not in modern Japanese, but in its classical form. As the old adage states, 
the past is a foreign country, and they do things differently there.17  

However, Borges was not unaware that imitation can be the highest form of 
flattery. In an Argentine radio show that he cohosted with Antonió Carrizo, and which 
was broadcast in 1982, Borges turned to the tankas that he has included in his poetry 
collection El oro de los tigres (1972). Borges’s pride and sense of accomplishment at having 
been able—across an ocean of waters and centuries—to reproduce the “intonation” of the 

 
16 From Borges’s essay “Sobre el Vathek de William Bradford” (1943), included in Otras Inquisiones (1952). 
17 Readers not familiar with the multiple evolutions of the Japanese language might wonder about 
Takahashi’s translations’ legibility in the 21st century. We need only remember that while multiple modern 
Japanese language translations of The Tale of Genji exist, this linguistic distance is still present in works 

written as late as late 19th century and early 20th century. As contemporary author Mizumura Minae 水村美

苗has written in her thought-provoking scried The Fall of Language in the Age of English (2008, English trans. 

2017), she herself was approached by a Japanese publisher with an offer to translate Higuchi Ichiyo 樋口一

葉 (1872-1896) into “modern Japanese.” Mizumura, somewhat of a language purist, refused on the grounds 
that in order to foster a cultured Japanese readership it was necessary to nurture their ability to read 
Higuchi’s original text in the classical style, but the publisher’s perceived need for these kinds of modern 
translations of not-so-distant modern classics, as well as the presence of a plethora of modern Japanese 
language translations of pre-modern Japanese literature, speaks volumes as to the hardships of modern 
readers to approach the classical form language, precisely the form in which Takahashi wrote his 
adaptations of Borges’s haikus.   
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original Japanese classical poetry comes across in his comment, and can also be perhaps 
extended to the afterlife of his own haikus in Takahashi’s adaptation: 

 
Ahora, yo sé que un japonés leyó estas tankas, y creyó que una de ellas era una traducción 
del japonés. La buscó en una antología que tenía. Lo cual, para mí, es el mayor halago, 
¿no? Se dio cuenta que las otras eran occidentales, meramente, sí. Pero de una de ellas 
creyó que podía ser mi versión del original. Lo cual quiere decir que yo había acertado con 
la entonación o con lo que se espera de una tanka. (Borges y Carrizo 1982: 304)18 
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A curious feature of Jorge Luis Borges’s body of work is its inclusion of numerous books he didn’t 
write but spoke aloud during an interaction. Into this category fall the many volumes of interviews, as well 
as Borges Profesor (2000), transcribed from tapes recorded by Borges’s students. By far the most crucial item 
is Adolfo Bioy Casares’ Borges (Ediciones Destino, 2006), 1,600 pages of diary entries spanning half a century 
of conversation, perhaps the single most intimate, detailed, insightful, and sustained record of one writer’s 
life and thought ever made by another. Though sometimes called Bioy’s autobiography, Borges is about 
Borges and also, in large measure, is by Borges, the oral Borges. The relationship between Bioy’s book and 
the writer whose name it takes as title problematizes and undermines legal concepts of originality, 
authorship, ownership, and selfhood. Copyright in the written Borges is held by a single entity, the 
Fundación Internacional Jorge Luis Borges, whose longtime director, María Kodama, did what she could to 
suppress the use of Bioy’s book in scholarship on Borges. Copyright in the spoken part of Borges’s obra, 
however, is far more widely dispersed, held by numerous publishers, interviewers, and, in the case of 
Borges, the Bioy Casares estate. Intellectual property issues are rarely the focus of literary scholarship, but 
as Bellos and Montagu have recently argued, they are fundamental to any real understanding of how 
literature circulates globally, particularly during the decades since Borges’s passing. The ever-expanding 
legal framework that makes literature a heritable asset to be monopolized for nearly a century after a 
writer’s death has, in the case of the Borges estate, had “severe human costs” and severe creative costs 
(Chacoff). It has also placed a distance between Borges’s work, Bioy’s work, and Borges that is a disservice 
to scholarship and literary history.  
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BORGES Y BORGES 
 

Resumen 
 

Una característica curiosa de la obra de Jorge Luis Borges es la inclusión de numerosos libros que 
no escribió, sino que expresó oralmente durante una interacción. En esta categoría se incluyen los muchos 
volúmenes de entrevistas, así como Borges profesor (2000), transcrito a partir de grabaciones realizadas por 
los estudiantes de Borges. El elemento más crucial de la categoría es Borges de Adolfo Bioy Casares 
(Ediciones Destino, 2006), 1.600 páginas de entradas de diario que abarcan medio siglo de conversaciones, 
y que en su conjunto es tal vez el registro más íntimo, detallado, perspicaz y sostenido de la vida y el 
pensamiento de un escritor jamás realizado por otro. Aunque a veces se llama autobiografía de Bioy, Borges 
trata sobre Borges y, en gran medida, también es de Borges: el Borges oral. La relación entre el libro de Bioy 
y el escritor cuyo nombre lleva como título problematiza y socava conceptos legales de originalidad, autoría, 
propiedad e identidad. Los derechos de autor de la escritura de Borges están en manos de una sola entidad, 
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, cuya directora durante mucho tiempo, María Kodama, hizo 
todo lo posible por suprimir el uso del libro de Bioy en los estudios académicos sobre Borges. Sin embargo, 
los derechos del Borges oral están mucho más dispersos, en manos de numerosos editores, entrevistadores 
y, en el caso de Borges, del patrimonio de Bioy Casares. Las cuestiones de propiedad intelectual rara vez son 
el foco de los estudios literarios, pero como han argumentado recientemente Bellos y Montagu, son 
fundamentales para comprender cómo circula la literatura a nivel global, especialmente en las décadas 
posteriores a la muerte de Borges. El marco legal cada vez más amplio que convierte la literatura en un 
activo heredable para ser monopolizado casi un siglo después de la muerte de un autor ha tenido, en el caso 
del legado de Borges, «graves costos humanos» y graves costos creativos (Chacoff). También ha generado 
una distancia entre la obra de Borges, la obra de Bioy, y Borges, lo que constituye un perjuicio para la 
investigación académica y la historia literaria. 

Palabras clave: propiedad intelectual, derechos de autor, traducción, ansiedad de la influencia, 
código abierto, historia oral, amistad literaria, historia literaria. 

 
 

“A New York cab driver who fought in World War II and 
Vietnam told me: I hate memory.”2 
—Jorge Luis Borges to Adolfo Bioy Casares, April 13, 1980 
(Bioy Casares 2006: 1538) 

  
 

Thirteen years ago, while working on a translation of Borges professor: Curso de 
literature inglesa en la Universidad de Buenos Aires, I committed a blunder so colossal that 
my translation was never published and I never again translated anything written by 
Borges.  

Had I actually been translating something written by Jorge Luis Borges, though? 
The book’s contents were transcribed by Martín Hadis and Martín Arias from recordings 

 
2 “Un taxista de Nueva York, que había peleado en la Segunda Guerra Mundial y en Vietnam, me dijo: ‘I 
hate memory’.” 
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made by students of a course Borges delivered in 1966. It was first published in 2000, 
fourteen years after Borges died. While its words may have been uttered by Borges, Borges 
profesor was certainly not written by him the way “Pierre Menard” or “Los traductores de 
las 1001 noches” were. Translating the author of “Los traductores” (as I had) was a 
different experience from working on a transcript of an aging intellectual’s gentle 
ramblings through lectures he’d been delivering, in one venue or another, for decades.  In 
that sense, the Curso was more like the interviews such as Fernando Sorrentino’s Siete 
conversaciones (1973), Roberto Alifano’s Conversaciones con Jorge Luis Borges (1984) or 
Osvaldo Ferrari’s Borges en diálogo (1985).3 On an entirely different scale, it also resembled 
Adolfo Bioy Casares’s 2006 Borges, the sixteen-hundred-page selection of diary entries 
published seven years after Bioy’s death. 

In retrospect, it was my vague lumping of these disparate books into a single 
category— records of Borges’s speech as opposed to written texts composed by Borges—
that may have gotten me in trouble. What really mattered was not some theoretical oral 
alikeness they all shared, but a far more crucial distinction in plain view on their 
respective copyright pages. Most interviews with Borges are copyrighted either to the 
publisher or the interviewer, just as rights to Borges are controlled by Bioy Casares’s estate. 
But the transcribed 1966 course is copyrighted to, among others, the late María Kodama, 
who, until her death in 2023, was Borges’s literary executor and the founder and head of 
the Fundación Internacional Jorge Luis Borges. As of this writing, the Fundación’s home 
page still declares in bold block letters its dedication to “promoting the correct 
interpretation” of Borges’s work.4 

The stage for my colossal blunder was set a couple of years earlier when, with New 
York Review Books, I agreed to undertake an English translation of Borges. With its half-
century of conversation, flights of erudition, debate, gossip, literary and political intrigue, 
philosophical reflection, and friendship, Borges may be the single most intimate, 
unflinching, detailed, insightful, delightful, and sustained record of one writer’s life and 
thought ever made by another, a massive and peculiar masterpiece akin to James 
Boswell’s 1791 Life of Johnson and Johann Peter Eckermann’s 1836 Gespräche mit Goethe, 
both of which inspired and shaped it and are often discussed in its pages.  

However, after a long period of negotiation—during which I secured a fellowship 
at the Cullman Center for Scholars and Writers at the New York Public Library to work 

 
3 Cody Clinton Hanson’s Annotated Bibliography of Interviews of Jorge Luis Borges (MA Thesis, Brigham Young 
University, 2008) asserts that more than 650 interviews with Borges have been published. Of the 275 
interviews it annotates, more than twenty (including Bioy Casares’ Borges) were published as books (either 
collections of interviews with a single individual, or anthologies of multiple interviews of Borges by 
different people). Like most bibliographies, Hanson’s does not provide information on who holds 
copyright. 
4 fundacionborges.com.ar 
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on the translation—NYRB was unable to acquire rights. Copyright in Bioy’s literary work 
is held by Fina Demaria, a former mistress of Bioy’s and the mother of his son Fabian, one 
of the heirs named in Bioy’s will. The rights went to his mother when Fabian passed away 
in 2006. Demaria has reportedly and apparently entrusted all decisions regarding the 
publication of Bioy’s literary work to Daniel Martino, who met Bioy the year Borges died 
and soon became both friend and amanuensis (Garzón 2018). It was Martino who edited 
Borges, oversaw its publication, and organized its indispensable digital “indice analítico” 
(Martino 2017a). My editor at NYRB told me that what finally brought negotiations to a 
halt was the question of abridgement. Martino had already edited a 691-page “versión 
menor” that would be published a couple of years later. Given the immense wealth of 
material related to British and US literature and culture in the full-length Borges, our aim 
was to create a different abridgement, made specifically with the English-speaking public 
in mind. In early fall of 2009, Martino made it clear that would be unacceptable. 

When New Directions asked me, the following year, to translate Borges profesor, I 
was glad of a chance to continue the work with Borges I’d begun more than a decade 
earlier with the Selected Non-Fictions of Jorge Luis Borges, whose editor and annotator, Eliot 
Weinberger invited me to translate a number of the works it includes. As the New 
Directions editors and I were laying out the groundwork for what was to become Professor 
Borges: A Course on English Literature, we felt some reworking of its annotations was in 
order, to make the book more accessible to its new audiences.  

I checked the 2006 French edition, translated and prefaced by the eminent Borges 
scholar Michel Lafon, which included a good number of “Notes du Traducteur” (N. d. T.). 
This seemed to indicate flexibility on the two Argentine researchers’ part and a 
willingness to work cooperatively. I wrote one of the researchers, Martín Hadis, to 
introduce myself and discuss the possibility of revising the footnotes. To my relief, he 
agreed with the idea. Wary of email, and eager to ensure a working relationship that 
would be as collegial as possible, I secured a grant to fund a summer research trip to 
Buenos Aires in 2011 that would allow me to go over the annotations together with Hadis 
in person.   

Meanwhile, The Hudson Review had requested an early excerpt from Professor Borges 
to include in a Spanish issue they were preparing for spring 2011. I chose the seventh 
class, in which Professor Borges “speaks of God’s two books, the Anglo-Saxon bestiary, 
the riddles, ‘The Grave,’ and the Battle of Hastings.” Here, also, was an opportunity for a 
trial run on revising the annotations. 

I’d spent many hours exploring the forking paths of reference that Borges’s work 
sends researchers and translators along and was glad of another chance to wander 
through that crepuscular garden. Borges almost never alludes to his own writing in class, 
but the literary works and figures he evokes for his students are almost always woven 
into his essays and fictions, and the network of connections between his pedagogy and 
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his obra completa is a glittering outline of literary history as refracted through his mind. 
The existing annotations to Borges profesor often pointed such connections out. When 
Professor Borges brings up the Old English alliterative poem “The Panther,” a footnote 
adds that it appears in the chapter on the panther in the 1957 Libro de seres imaginarios. I 
saw an opportunity to expand on that. 

There were innumerable connections to observe between the content of the classes 
and the conversations Bioy recorded during the same period, which sometimes took place 
only a few hours after Borges had emerged from the classroom. I assumed that these links 
weren’t mentioned in Borges profesor because Borges came out six years later. Translating 
Borges profesor would, I thought, give me a chance to go back to Borges and use it to 
illuminate Borges’s views on English literature and on pedagogy.  

The Hudson Review had a lot to fit into its Spanish issue and no space for a preface, 
so a footnote on the first page of “The Seventh Class” used a citation from Borges in place 
of one. In April 1960, Bioy asks Borges what period he likes best in his courses on English 
literature, and whether one century is his particular favorite. Borges rejects the question 
and underscores the difference between conversation (talking, teaching) and reading (or 
writing). “It’s clear one does not always prefer to talk about what one prefers to read,” he 
replies. “I spend my life reading Gibbon but prefer to talk about Francis Bacon.” Ever the 
literary historian, Borges goes on to hail Bacon’s role in creating the idea of literary 
history:  

 
Bacon noted the deficiency of a history that took only monarchies and battles into account; 
he foresaw the History of each of the branches of knowledge. How strange that the History 
of literature did not exist then. With or without Bacon it would have been invented by the 
tendency toward specialization, but he has the merit of discovering that it was lacking. 
(Borges 2011: 105)5 
 

The 44th footnote, on Heinrich Heine, alludes to Borges as well. In May 1965 Borges 
says to Bioy, “Heine, a more inspired and intense poet than Goethe, would never have 
acknowledged that superiority.” The comment anticipates Harold Bloom’s 1973 work on 
anxiety of influence, and also puts it into question. Ranking writers according to abstract 
categories of greatness was something Borges and Bioy loved to do in conversation. 
Borges’s writing, on the other hand, delights in subverting the hierarchies of literary fame 
(“a form—perhaps the worst form—of incomprehension” [Borges 1999a: 94]).  And Bioy’s 
Borges can be read as a way to subvert the presumed hierarchy between himself and 
Borges. Daniel Balderston, who makes several appearances in the book, has written that 
Borges “may well be Bioy’s most important book.” But, as “Borges’s appendix”— the title 

 
5 Unless otherwise noted, all translations here are mine. 
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of Balderston’s article—indicates, it is also, in some way, Borges’s (Balderston 2013: 70). 
The only Obra completa that Borges truly belongs to is the recent 608-page Obra completa en 
colaboración (2022), on whose cover both authors’ names are given equal prominence. 

When the Hudson Review came out, I emailed a digital copy of the chapter that 
appeared in it to Hadis, who, along with his research partner Arias, was duly credited at 
the end of the text as editor and annotator. For the next few days I remained happily 
unaware of my colossal blunder. The day before I flew to Buenos Aires, a New Directions 
editor called to tell me that Hadis was upset with the credit line in the Review that billed 
me as translator and annotator. Indeed, the Argentine researcher was so offended that I 
had been credited as an annotator in a single italicized line at the bottom of page 22 of a 
small magazine with limited circulation in a city five thousand miles away that he now 
refused to meet with me. I had given offense beyond all measure. 

The New Directions editors were as baffled as I was and asked for a detailed 
account of every footnote in the excerpted chapter. Aghast to think I might have 
incorporated some error, I went back over everything, and found nothing. And if there 
was some error, why didn’t Hadis point it out, so it could be corrected? Instead, it was as 
if I had placed myself utterly beyond the pale, in some untouchable region of debasement 
where it would be highly dangerous for anyone to have even the slightest contact with 
me. 

After a month or so of bewilderment and frustration, in the course of which I 
nevertheless managed to spend a couple of wonderful and illuminating weeks in Buenos 
Aires, New Directions forwarded me a long message from Hadis, which, in its final 
paragraph, finally revealed the nature of my colossal blunder. 

 
Quoting De Martino´s [sic] book is really out of the question throughout the whole 
of Borges Profesor. Mrs. Kodama hates that book; she has spoken of it scathingly, her finding 
references to it in Borges Profesor, given the fact that this book is to be published with her 
approval, is bound to cause severe trouble. Kodama has publicly denounced De Martino´s 
book, calling it "a violation of intimacy", "an act of back-stabbing", "the work of a coward" 
who "put words in the mouth of a dead man who is not here to defend himself", long etc. 
[sic] All this has received wide press coverage. Besides all this, Arias and I also do not want 
De Martino´s book to be cited as a reference, for reasons of reliability and academic rigor. 
(Hadis 2011) 

 
At last I understood. Into matter controlled by María Kodama’s Fundación 

Internacional Jorge Luis Borges, I had introduced the antimatter of Bioy Casares’s Borges. 
That was why everything exploded.  
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Borges is the record of a lifelong friendship brought to an end by death and by 
another friendship. That the woman who married Borges two months before he died and 
thus became his widow was not happy with Bioy’s monumental book will come as no 
surprise to any of its readers.  She is a shadowy figure in Borges, first appearing two-thirds 
of the way through, after many detailed accounts of Borges’s romances with other 
women. At an August 8, 1963 dinner at the home of Bioy and his wife Silvina Ocampo, 
Borges regales the table with a striking incident in the life of one of his students, María 
Kodama. One day her housemaid suddenly disappeared, only to return a few days later 
and confess she’d stolen a number of things. Kodama replied, “What a pity. I’m sorry you 
did that.”6 The maid left and that same afternoon committed suicide. When Kodama told 
her boyfriend, a psychoanalyst, he replied that she was to blame. The maid had confessed 
because she wanted to brave Kodama’s anger; instead, she was shamed by her kindness. 
“With your kindness, you killed her,”7 the boyfriend declares. (Bioy Casares 2006: 938)  

Weeks later Borges mentions that Kodama has had a lovely Japanese-style bouquet 
delivered to his home (Bioy Casares 2006: 943). (He lives with his mother, Leonor 
Acevedo, who concludes from the lavish flowers that, unlike the other students of 
Philosophy and Letters, Kodama is not penniless.) Two months later, Borges tells a group 
of Bioy-Ocampo dinner guests that Kodama is so remarkably sweet-natured that one of 
her friends complained about it and challenged Kodama to beat her with her fists, to help 
her give vent to all the aggression she must be repressing. Bioy and Borges jointly mourn 
the tendency of psychoanalysis to creep into everything and wonder if it will soon have 
results among the adult intelligentsia as fearsome as those it’s having “among the girls in 
Philosophy and Letters.”8 (Bioy Casares 2006: 965) (Born in 1937, Kodama was twenty-six 
years old at the time, thirty-eight years younger than the blind, sixty-four-year-old 
Borges.) 

This joint suspicion of analysis and psychologizing is characteristic of Borges and 
underpins its methodology. Bioy’s technique is to capture each conversation almost as 
soon as it has taken place, leaving little space for the longer-term operations of memory, 
the new angles and perspectives, different light, reshaping, shifting priorities or new 
discoveries that months or years of hindsight can cast on a conversation or experience. 
Borges is a work of longue durée written primarily in short-term increments; its diary 
entries focus on the day at hand, and while the conversations it records often range across 
centuries of literary history, they are far less likely to look back through the years in 
pursuit of personal insight. The narrator of the diaries mainly steers clear of personal 
emotions or motivations, his own or those of the living people the diary portrays, unless 

 
6 “Qué pena. Siento mucho que usted hiciera eso.” 
7 “Con tu bondad la has matado.” 
8 “entre las chicas de Filosofía y Letras” 
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they crop up in conversation with Borges or, occasionally, Silvina.  Each record of a day’s 
work session or dinner conversation takes note of who was present and whatever was 
said or debated, and, in most cases, little else, as if the goal were to create an objective 
imprint of what happened, taken at face value: a kind of snapshot. (Bioy was also a 
photographer.) 

  Kodama attends the first of her many dinners with Borges at the Bioy-Ocampo 
home on October 25, 1964, then disappears entirely for four years and 300-odd pages. She 
resurfaces briefly in January 1969 when Bioy drops by Borges’s house and finds her there 
with him and Norman Thomas DiGiovanni (whose translations, created in collaboration 
with Borges, Kodama would later systematically suppress).9 During a phone conversation 
that July, Borges tells Bioy that Kodama has explained to him that one never says no in 
Japanese because it would be a great discourtesy. “If you ask, ‘Is the dictionary on the 
table?’ they’ll answer ‘Yes, the dictionary is not on the table,’ meaning, “Yes, you’re right 
to wonder: the dictionary is not…’”10 (Bioy Casares 2006: 1274)  

In January 1970, Bioy records a conversation with the writer Vlady Kociancich, 
who tells him not to doubt Borges’s love for María Kodama or Kodama’s love for Borges. 
Bioy replies that his primary concern is that Borges be saved from Elsa Astete Millán, 
whom he’d married three years earlier. The two friends appear to see Kodama as a way 
of persuading Borges to extricate himself from the disastrous marriage he’s remained in 
out of “laziness and fear.”11 (Bioy Casares 2006: 1305) Later that year, with divorce 
proceedings from Astete Millán underway (Bioy accompanied him to the lawyer’s office), 
Borges reports that his mother is “opposed to María Kodama,”12 and wonders whether 
that’s because she’s jealous of her or because she thinks that—and here, Borges throws 
out an English phrase— “she doesn’t belong.” (Bioy Casares 2006: 1333)  

Kodama was born in Buenos Aires. Her mother was an Argentine of Swiss-
German, Spanish, and English extraction. Her father, Yosamuro Kodama, was a Japanese 
chemist. She told interviewers that when she was twelve, a friend of her father’s took her 
to a lecture by Borges, whom she’d begun reading at age five. Her Japanese racial and 
cultural heritage must have been at the root of Leonor Acevedo’s sense that she “didn’t 
belong.” Other Argentines of that period saw her that way as well. When Borges observes 
such racial slights, he sometimes defends Kodama. Over the course of the 1970s, she 
would regularly accompany Borges on his travels. On returning from one journey, Borges 
joyfully tells Bioy that during their stay in Europe, “María almost forgot about her 

 
9 See Henricksen 2024: 209-236. 
10 “Si preguntás: ‘¿El diccionario está sobre la mesa?’, te contestan: ‘Sí, el diccionario no está sobre la mesa’, 
lo que equivale a ‘Sí, usted tiene razón en dudar: el diccionario…’" 
11 “pereza y miedo” 
12 “se opone a María Kodama” 
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boyfriend.”13 (Who presumably is no longer the psychoanalyst in the anecdote about the 
suicidal maid from fourteen years earlier.) Once she was back in Buenos Aires, though, 
this boyfriend rematerialized to tell her that she had to remake herself into “a real 
Argentine señora,”14 by converting to Catholicism, becoming a soccer fan, and loving the 
Argentine campo. (Bioy Casares 2006: 1511) This demand makes the author of “The 
Argentine Writer and Tradition” chortle. Real Argentines, Borges says mockingly, don’t 
like the Argentine countryside: they like Paris. (Borges 1999b: 420)  

Bioy records another sympathetic moment between the pair in 1980. Borges tells 
him that on a recent visit to Harvard he and Kodama spent the night in the home of a 
wealthy Scottish widow. Everything there—wallpaper, doorknobs, faucets, 
knickknacks—was frog- or toad-themed. Kodama did not describe the ghastly décor to 
Borges until they’d left the house for good, to spare him the distress. (Bioy Casares 2006: 
1537)  

The full-lengh Borges is itself an abridgement, an edit of the twenty-five thousand 
or so pages of Bioy’s diaries, which are also, of course, an edit and abridgement of 
everything Bioy experienced and all that passed between him and Borges over half a 
century. Any record of daily life omits almost everything, usually because it is of no 
interest. Later, Kodama would tell interviewers that the basis of her distrust of Bioy was 
an incident when she was left alone with him; he said she had an “ideal face” that he 
wanted to photograph, and asked for her phone number. She construed this as an attempt 
at seduction. Borges contains no record of or hint at this conversation.   

Sometimes, Bioy does make it clear that something specific has been omitted, for 
reasons of tact or privacy, underscoring his own reticence. On December 9, 1976, over 
dinner, Borges tells Bioy something that makes him choke up with a sob. “It’s cowardice, 
but what does a little more of that matter now,”15 Borges adds, as he shares this 
unspecified private confession. The next sentence is: “He also tells me he's in love with 
María Kodama.”16 Which, apparently, was not the secret that made Borges’s voice break. 
(Bioy Casares 2006: 1506)  

Six years later, Bioy records, without additional comment, a statement by Borges 
that, if Kodama read it, would probably have pleased her—though it’s unlikely to have 
had that effect on Bioy. On October 23, 1982, during a wine-tasting at the German 
ambassador’s residence in Buenos Aires, Bioy asks Borges whether Kodama will 
accompany him on an upcoming trip to Germany.  

 

 
13 “María casi no se acordaba de su novio” 
14 “una señora argentina” 
15 “Una cobardía, pero qué importa una más” 
16 “Me cuenta también que está enamorado de María Kodama.” 
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“Yes,” he answers. “She tells me she’ll make this last sacrifice.” After saying that if only he 
had the courage, he would break things off with her, he acknowledges that María is the 
best and only thing that has happened to him in his life and that he was very happy at her 
side: “We’re still moved by the same things… For example, the afternoon when we talked 
to the priest of Thor, in Iceland, she was as moved as I was.”17 (Bioy Casares 2006: 1572) 

 
When ellipses occur in Borges, it’s not clear whether they indicate that a voice 

trailed off, or if they’re Bioy’s way of reminding himself of something he deliberately 
refrained from writing down. They may, of course, also be the editor Martino’s way of 
noting the omission of information that is recorded in the diary, but that he or Bioy 
decided to leave out of the book. Two months after Borges said Kodama was the best and 
only thing that had happened to him, Bioy and Silvina are having dinner with the writer 
Noemi Ulla when the doorbell rings, and it’s him, with Kodama. Borges glances at Ulla 
and says, “It must be a quartet, not a quintet. Send her away.” Once the four of them are alone, 
María reports that a woman they all know said that Bioy and Silvina are saying … about 
her. When asked how she knows this, Kodama replies “Borges told me.”18 (Bioy Casares 
2006: 1573) 

This terse entry (dated December 19, 1982), includes far more emotional affect than 
most of the rest of the book. Bioy finds Borges’s request that Ulla leave “disagreeable.”19 
María is “stiff”20 as she makes her accusation. Ocampo later tells Bioy that his silence, 
following his denial that the two of them had said “…” about María, “expressed my 
disapproval.”21 Borges, on his way out the door, begs Bioy’s pardon. (Bioy Casares 2006: 
1573) It’s the last time Bioy records Kodama’s name among the dinner guests at his home.  

This tense and apparently final dinner with Kodama is one of the few passages in 
Borges where her words are recorded directly as spoken by her, rather than as relayed by 
Borges or Ocampo. Over the course of the dozens of dinners they ate together, Bioy and 
Kodama must have spoken to each other many times, but this is also the diary’s only 
record of a direct conversation between them.  

Borges includes one other highly dramatic instance of Kodama’s direct speech. The 
exchange is between Ocampo and Kodama, at a dinner on October 2, 1971: “SILVINA (to 

 
17 “‘Si—contesta—. Me dijo que haré este último sacrificio.» Después de decir que si tuviera coraje rompería, 
reconoce que María es lo mejor, lo único que le ha pasado en la vida y que a su lado fue muy feliz: ‘Todavía 
nos conmovemos por las mismas cosas... Por ejemplo, la tarde en que hablamos con el sacerdote de Thor, 
en Islandia, estaba tan conmovida como yo’.” 
18 “Borges me lo dijo” 
19 “desagradable” 
20 “tiesa” 
21 “mi silencio decía mi desaprobación” 
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María): ‘How is your father?’ MARÍA: ‘Well, my father died.’”22 (Bioy Casares 2006: 1410-
1411) 

The entry makes no further mention of either woman, but describes at some length 
a conversation between the journalist Manuel Peyrou and Borges. Peyrou affirms that the 
best spouse for an Argentine is an Argentine. Kodama’s parents divorced when she was 
a toddler, and the statement is plausibly related to that fact, given the allusion to 
Kodama’s Japanese father it follows. Borges, agreeing with Peyrou, quotes a woman he 
knows who was courted by the Turkish ambassador and liked him, but said she would 
rather have a man who knew what dulce de leche is. Kodama, born in Buenos Aires, knew 
what dulce de leche was; Borges may not consciously have intended the remark to refer 
to her. Still, under the circumstances, the exchange is insensitive to Kodama’s grief. Bioy’s 
subsequent recollection of it, later on in the book, is even more troubling.  

On one of the final pages of Borges, written the year after Borges’s death, Bioy 
muses on the polemics over Kodama that have erupted. He describes his usual arguments 
in defense of Borges’s decision to die in Geneva; he would point out that being in love, 
even unhappily, was, for a man in his eighties, a privilege. Up to this point, Borges has 
included no direct criticism of Kodama by Bioy, though it does cite criticism by others, as 
in the entry for September 3, 1981: “According to Fanny [Epifania Uveda, Borges’s 
housekeeper], María is now trying to ‘distance Borges from señor Bioy.’ MARÍA: ‘They 
speak ill of me to you.’ BORGES: “But María, they don’t speak to me about you at all.’” 23 
(Bioy Casares 2006: 1552) 
  At the end of the book, however, Bioy finally puts into writing that he finds 
Kodama —“who was [Borges’s] love”24— to be a woman of “strange idiosyncrasy”25; 
jealous of Borges’s admirers, she punished him with accusations and silence, and made 
him fear her anger. Bioy concludes: 

 
María was someone whose traditions were distinct from his. Borges once told me: “One 
cannot marry someone who does not know what a poncho is, or what dulce de leche is.” 
We can replace “poncho” and “dulce de leche” with an infinity of other things that Borges 
and María never shared.26 (Bioy Casares 2006: 1594-1595)  
 

 
22 “SILVINA (a María): ‘¿Cómo está tu padre?’. MARÍA: ‘Bueno, mi padre falleció’.” 
23 “Según Fanny, María está ahora aplicada a ‘alejar a Borges del señor Bioy’. MARÍA: ‘Le hablan mal de 
mí’. BORGES: ‘Pero, María, ni me hablan de usted’.” 
24 “María era su amor” 
25 “idiosincrasia extraña” 
26 “María era una persona de tradiciones distintas a las suyas. Borges alguna vez me dijo: ‘Uno no puede 
casarse con alguien que no sabe lo que es un poncho o lo que es el dulce de leche.’ En lugar de poncho y 
dulce de leche podemos poner infinidad de otras cosas que jamás compartieron María y Borges.” 
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In grief over the loss of the central figure of both his life and his magnum opus, Bioy 
approvingly recollects Borges’s comment in the banter following Kodama’s mention of 
her father’s death, to reaffirm Leonor Acevedo’s imputed claim that “she doesn’t belong.” 
Balderston rightly observes that Borges regularly casts both its author and its subject “in 
an unfavourable light.” The light Bioy portrays himself in here is particularly harsh. 

 
 
I met María Kodama in 1999 when she attended a centenary tribute to Jorge Luis 

Borges in New York City that I organized with PEN American Center and the New School 
Writing Program. She’d just flown in from Buenos Aires and came to the auditorium 
straight from the airport, as crisp and immaculate as if she were back from a week’s 
vacation. (“She’s more distinguished than distinguished people are,”27 Borges said to his 
mother, defending Kodama. [Bioy Casares 2006: 1333]) The tribute featured Rosario Ferré, 
Robert Stone, Alastair Reid, Paul Auster, and many other writers, and Kodama seemed 
happy with it. On a trip to Buenos Aires six years later I briefly reconnected with her and 
our exchange was friendly. In 2011, once I realized what my colossal blunder had been, I 
decided to try and sort things out by speaking to her directly, and got the go-ahead from 
New Directions to give her a call.   

The conversation was cordial, though it seemed clear that Kodama had given up 
on the Japanese avoidance of negation she once described to Borges. She said no. She 
declared that she considered Borges to be a false document, a vast exploitation, a betrayal 
of literary history. Like Hadis, she emphasized Martino’s role in the book. (Perhaps she’d 
realized that attacks on Martino were less likely to be debated and resisted than attacks 
on Bioy, one of the more beloved figures in Argentine literary history.) It would be 
irresponsible of her, she told me, to allow Borges’s work to be contaminated by the citation 
of so suspect a source. I apologized, and explained that while I was aware she didn’t care 
for the book, I hadn’t known she’d placed it off-limits for citation. I didn’t want to leave 
New Directions in the lurch or lose the many months of work I’d already done, so I 
assured Kodama I would omit all mention of Bioy’s book from my translation of Professor 
Borges.  I did not say I disagreed with her opinion of Borges or mention my qualms about 
her quest to posthumously sever a lifelong friendship and collaboration and her use of 
copyright law to suppress scholarship connecting Borges’s work and Borges. I did tell her 
I planned to publish the translation under a pseudonym. We agreed that would be an 
acceptable way forward. Shortly after hanging up, I was removed from the project; 
perhaps Kodama hadn’t entirely dispensed with the habit of not directly saying no after 
all. Professor Borges came out in 2013 to much acclaim, in a translation by Katherine Silver, 
whose work has done a great deal for Latin American literature in English.  

 
27 “Es más distinguida que la gente distinguida.” 
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In Borges’s lifetime, copyright and intellectual property were not the powerful and 

fearsome economic forces they’ve since become. Extrapolating from World Bank data, 
David Bellos and Alexandre Montagu calculate that, in total, worldwide “cross-border 
licensing of intellectual property” accounted for less than a billion dollars a year in 
revenue during the 1970s, while by the mid-2020s those same revenues had grown to well 
over $500 billion per annum. (Bellos and Montagu 2024: 324) Most of that money has gone 
into the pockets of the vast corporations like Disney that have lobbied most intensely for 
the bizarre intellectual property regime we now have in the United States and elsewhere, 
under which, as they note “Donald Duck belong[s] exclusively to Disney for nearly a 
century, but a miracle cure belong[s] to the company that developed it for twenty years 
at most…” (Bellos and Montagu 2024: 340)   

A small portion of this new revenue has gone to the beneficiaries the earliest 
devisers of intellectual property law usually claimed they had in mind: individual writers 
or creators and their heirs. As global corporations turned intellectual property into a 
growing source of wealth, and of income inequality, the kind of literary fame Borges 
ascended to became, in the decades following his death, more monetizable than ever 
before. Kodama founded the Fundación Internacional Jorge Luis Borges in 1988, and 
shortly thereafter began working with Andrew Wylie, a literary agent renowned for his 
ability to sell the rights to highbrow literature for big money. In 2008, as Wylie was 
auctioning rights to Borges’s complete works in China, publishers there embarked on a 
bidding war, driving prices higher than in any previous sale. As the numbers increased, 
Wylie realized a whole new market was opening up and thought: “We need to roll out 
the tanks! We need a Tiananmen Square,” or so he later told a reporter. His success in 
selling Borges’s work to China motivated him, he added, to try to “dictate the value of 
other foreign works” there as well. (Blasdel 2023)  

Borges was as interested as the next writer in being paid for his work. But his vision 
of the global circulation of literature involved the play of minds, ideas, and stories across 
time, space, and languages. Kodama’s vision of the global circulation of Borges’s work 
was largely focused on control. When she filed suit against the writer Pablo Katchadjian, 
author of El aleph engordado (2009), accusing him of having plagiarized Borges, 
Katchadjian’s lawyer, Ricardo Strafacce, used Borges’s work itself to demonstrate the 
concepts such as intertextuality and remix that underlay the Aleph engordado project. 
(Chacoff 2023) In 2015, after an appeals court judge accused Katchadjian of a crime against 
intellectual property and blocked his assets, there was a large protest at the Biblioteca 
Nacional, which Borges once directed. Three thousand intellectuals from Argentina and 
other countries signed an open letter demanding that the charges against Katchadjian be 
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dropped, and that Argentine intellectual property law be revised. (PEN International 
2015) The courts eventually absolved Katchadjian, as they eventually ruled against 
Kodama in many of the other cases she brought, but, as Chacoff (2023) affirms, “Kodama’s 
litigious impulse has had severe human costs.” It has also taken a toll on Borges’s legacy. 
Publishers, editors, scholars, and creative writers have abandoned or reformulated many 
a project to avoid the disfavor of the Fundación Internacional Jorge Luis Borges and the 
massive expense and unpleasantness of having it take them to court. 

 
 
William Gibson, the science fiction writer who coined the term cyberspace, has 

written of the powerful early influence of Borges on his work. Many of the programmers 
involved in the development of the internet were inspired by the utopian vision of the 
Total Library. As the internet expanded, software developers, chafing against the 
restrictions of copyright that were eventually applied to code, as well, came up with the 
idea of “open source,” a license under which software can be used, copied, and modified 
for free. That was in 1998, more than a decade after Borges died, but it would not have 
struck him as an unknown concept. Just as their fictions sometimes seem to anticipate the 
internet, Bioy and Borges’s attitude towards the artistic and scholarly re-use and 
repurposing of their and other writers’ work is often recognizably open source.   

A good example of this happens in August 1966. Borges shows up at Bioy’s house 
with a story collection published in El Salvador, prefaced with a supposed letter from 
Borges. The book was sent him by a critic who suspected he wasn’t actually the letter’s 
author. Borges has never heard of this book before and wonders whether his mother 
might have written the letter on his behalf and then forgot to mention it to him. The two 
quickly discard this hypothesis; Leonor Acevedo wouldn’t have imitated Borges’s style, 
as the letter does.  

Borges and Bioy read the stories, quite like them, and reach the afterword, where 
the author of the book, who styled himself Alvaro Menen Desleal, acknowledges that the 
“letter from Borges” it includes is apocryphal. Borges wonders what to do. Bioy, 
sympathetic to the plight of a writer subjugated by the influence of Borges, says, “You 
can’t go after this poor, rather intelligent individual, whose mind you’ve dominated to 
such a degree that he has no freedom or chance of writing except as he imagines you 
write.”28 Borges wrote back to the suspicious critic who’d passed the work along, “with 
praise for the book and even for the apocryphal letter”29 (Bioy Casares 2006: 950). 

 
28 “No podés ponerte en contra de un pobre individuo bastante inteligente, que has montado hasta tal punto 
que no tiene libertad ni posibilidad de escribir sino como imagina que vos escribís.” 
29 “con elogios para el libro y aun para la carta apócrifa” 
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When Menen Desleal participated in a celebration of Borges’s centennial in 
Maryland in 1999, he told the Mexican writer Sergio Ramírez that he’d always wondered 
whether Borges ever came to know of his book and the “letter from Borges” that prefaced 
it. Ramírez learned the following year that Menéndez Leal (his real name) had died, 
apparently without having resolved the question that haunted him. When Borges came 
out six years later, Ramírez found the answer in its passage about Menen Desleal. He also 
located the reply Borges sent to the man who sent him the book, Guatemalan poet Alfonso 
Orantes. Borges wrote Orantes, “Since the collection plays with waking and dreams, the 
possibility remains that my letter was part of the play, the mischief-making…”30 Borges 
accepts the letter falsely attributed to him as his own: “my letter.” In 2003, the letter was 
included in El círculo secreto, a collection of prologues and annotations by Borges (Ramírez 
2016). 

 
 
In an article published months after Kodama’s death, novelist Alejandro Chacoff 

(2023) describes an experience similar to mine. The Brazilian magazine piauí had planned 
to publish a recent essay by an Argentine fiction writer about Borges and Bioy and 
juxtapose it with an article written by the two of them. But that concept had to be 
abandoned. Kodama’s agents said she would not grant rights to the Borges-Bioy article. 
Why? “She didn’t like that the critical essay mentioned Bioy Casares’ Borges.” In Chacoff’s 
analysis, Kodama wanted to “monopolize” Borges. Bioy’s depiction of him as a 
sometimes flawed and ordinary human undermined the idealized literary superhero her 
agents were marketing to the world. There may be an even more elemental explanation. 
After decades of being treated as a minor appendage to the genius whose slightest 
utterance was recorded for literary posterity, Kodama’s creation of the Foundation, her 
assertation of control, the push for global sales, and the many lawsuits she was notorious 
for waging may have been a way to make sure people were finally talking about her, 
regardless of what they were saying. Was she also taking out her aggression on the society 
she was born into which nevertheless continually hinted to her that she didn’t belong? In 
1978, Borges tells Bioy that Kodama’s friends are advising her to “distance herself”31 from 
Borges so she can at last come into her “true personality”32 (Bioy Casares 2006: 1525). 
Perhaps, in the end, her control of his estate allowed her to do that. It was, after all, the 
estate that financed the lawsuits.  

 

 
30 “Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los sueños, queda la posibilidad de 
que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras…" 
31 “alejarse” 
32 “su verdadera personalidad” 
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Daniel Martino’s view of Kodama can perhaps be guessed from the index to Borges 

he prepared, which expresses it in Bioy’s own laconic style. In March of 1982, Borges tells 
Bioy which women and which figures in Argentine history Kodama most admires. The 
index records each name separately: “Lady MacBeth, 1570, Medea, 1570, F. Quiroga, 1570, 
Rosas 1570.”(Martino 2017a: 75) A separate entry for Medea reads, in its entirety, 
“admirada por M. Kodama, 1570.”   

Adolfo Bioy Casares’s literary executor is a supremely dedicated and highly 
productive literary scholar. In addition to his full-length and abridged editions of Borges, 
he has, since 1989, edited and annotated eleven other editions of Bioy’s work, including a 
3-volume Obra completa that totals well over 2000 pages (and does not include Borges). The 
doubts about his “reliability” and “academic rigor” expressed by Hadis and Kodama in 
2011 were clearly not an issue for the Borges estate some years earlier, when the Biblioteca 
Ayacucho brought out a critical edition of Ficciones, El Aleph, and El Informe de Brodie with 
notes, chronology, textual scholarship, and a bibliography by Martino. (It appeared in 
2007, shortly after Borges came out, and seems likely to have been commissioned well 
before.)  

While Kodama employed a powerful agent to sell Borges to the world, Martino has 
kept a rather tight lid on the circulation of Borges, even in its original Spanish. The 
complete Borges was printed twice (in Bogotá, in September of 2006, and in Barcelona in 
October of that year) and has not been reprinted since. Used copies currently sell for $500 
- $800. The 2011 abridgement was reprinted once the same year it was published and 
never again; used copies now sell in the same price range as the full-length work. 

For a long while, the only translation of Borges into any language I was able to 
locate was a 34-page excerpt published in the November 20, 2010 issue of the Oslo-based 
philosophical journal Agora. In a 2014 interview with Clarín, Martino spoke of working on 
an enlarged and corrected re-edition of Borges, but it has yet to appear (Pinchon Rivière 
2014). The website Martino maintains for the Borges digital index offers, under 
“Corrigenda,” a set of textual revisions he prepared in 2016 that have not yet been 
incorporated into any new print edition in Spanish.  

Perhaps it was his return to Borges to work on those revisions that opened up 
possibilities for its further dissemination in other languages. In 2022, East China Normal 
University Press in Shanghai brought out a 654-page abridged translation in hardcover 

under the title 日记中的博尔赫斯：1931—1989 [Borges in his diary: 1931-1981] translated 

by Jingjing Zheng, Kaitian Lu, and Quan Xu. In a twist Borges might have appreciated, 
the Borges estate’s successful sale of Borges’s complete works to China, so gleefully 
celebrated by Wylie, appears to have paved the way for the Chinese publication of Borges, 
the book the estate worked to suppress.  
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At the 2023 Feria del Libro de Buenos Aires, Daniel Martino and Valerie Miles 
announced a forthcoming English translation of Borges which Miles has been working on 
since 2019, to be published by New York Review Books. The earlier sticking point has 
been resolved. The English translation will be newly abridged for the English-speaking 
world by Martino. Miles, a prodigious translator, and the groundbreaking editor who 
launched Granta en español, spoke admiringly to La Nación of Martino’s “absolute rigor 
and perfectionism”33 (Gigena 2023). Publication is slated for 2025.  

 
 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” a story by Borges in which Bioy is a character, tells of 

a secret society in early 17th-century Europe that sets out to invent a country. Two 
centuries later, in 1824, a slave-owning American millionaire learns of the project and 
enlarges it: the invented region will not be a country but an entire secret planet. By the 
story’s end, in 1947, the lived reality the narrator experienced for most of his life has been 
altered, perhaps irrevocably, by this vast fiction. The language, history, and philosophical 
polemics of the imagined planet are beginning to replace Earth’s own.  

This tale of the subtle invasion and conquest of a familiar world by an invented 
one has sometimes been read as a metaphor for the transformative impact of a new 
philosophical or scientific paradigm or work of fiction. It can also be viewed as a parable 
of the kind of political disinformation campaign wielded by figures such as US 
Republican operative Karl Rove, who often lists Borges as his favorite writer (Nevala-Lee 
2012). (Rove famously said, in 2004, “We’re an empire now, we create our own reality.”)  
Or it could bring to mind the hordes of bizarre and spurious factoids generated by 
“Artificial Intelligence,” that have overrun once-useful search engines and polluted the 
world’s information ecology.34 

Perhaps it can also be read as a story about copyright. The time frame of “Tlön, 
Uqbar…” parallels the rise of intellectual property law, from the Licensing of the Press 
Act of 1662, which gave the London’s Stationers’ Company a monopoly on the printing 
of books, to the Berne convention of 1886, which the US did not sign onto until two years 
after Borges’ death. Bellos and Montagu (2024) describe this body of law as a kind of 
fictional alien planet, “an edifice of words resting on a long and complicated string of 
metaphors and double meanings.” This artificial, precarious, and contradictory edifice 
has very few of the stimulating or protective benefits for actual creators its devisors 
claimed they were seeking to establish. Instead, this vast legal fiction has ended up 
negatively impacting many things, among them the way contemporary literary culture 
circulates.   

 
33 “de absoluto rigor y perfeccionismo” 
34 See, for example, Heikilla 2022. 
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And it was all avoidable. Bellos and Montagu (2024) present some hypothetical 
alternative scenarios.  The standard period of a decade of copyright protection following 
an author’s death, introduced in France in 1793, could have become and remained a global 
norm, for example. Or, instead of reversing it, the delegates at the 1886 Berne Convention 
could have maintained the traditional view of translation often expressed over the 
previous two centuries, which was that it produced a new work in its own right, “fully 
entitled to copyright protection without reference to the owner of the source text.” If that 
earlier view had prevailed, all writing would be in the public domain insofar as 
translation is concerned; translators wouldn’t need to seek permission to publish 
translations of 20th- and 21st-century works, just as they don’t need permission for 
translations of work from earlier eras. A great deal else would be different, as well. For 
example, the multilingual literary legacy of one of the twentieth century’s most influential 
writers would not, for the next several decades, be under the control of the five adult 
offspring of Jorge Kodama, lone sibling of María Kodama, who appears to have had 
almost nothing to do with him. When an interviewer for the Sydney Review of Books asked 
her about her brother eight years ago, she replied, “Let’s just say I’m an only child” 
(Halford 2016). 

On the positive side, it seems unlikely that Kodama’s nieces and nephews will 
share the animosity that their aunt, whom they can hardly have known, felt towards 
Borges. There may be grounds for hope that translators, annotators, scholars, critics, and 
fiction writers will soon be able to refer to and make use of Borges without fear of being 
denied opportunity to engage with the work of Borges, as a result. 

Like Borges’s Aleph, Borges seems to contain everything, or, at least, thoughts and 
ideas about everything. Bioy’s diary entry for July 9, 1971 includes one of the book’s 
infrequent retrospective reflections, this time about the two writers’ dawning 
consciousness of the power of copyright law. He confesses that “In 1940, we were 
completely unaware of intellectual property”35—to such a degree that when an article by 
Victoria Ocampo complained of “Chilean pirates”36 Borges and Bioy found her phrase 
hilarious. Bioy admits that as they were compiling the Antología de la literatura fantástica 
with Silvina in the 1930s, they gave no thought whatsoever to acquiring rights to the 
materials it included, and the publisher—“undoubtedly better informed the we were 
about such matters”37—didn’t bring it up either. It was only after they began editing the 
“Septimo Círculo” series together—366 volumes of detective fiction published between 
1945 and 1983— that they were forced to concern themselves with “such matters.” Bioy 
recalls the anxiety he always felt when awaiting word as to whether rights would be 

 
35 “En 1940 no teníamos conciencia de la propiedad intelectual.” 
36 “piratas chilenos” 
37 “que sin duda estaba mejor informado que nosotros en la materia” 
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available for one of the books they’d selected; it was that anxiety which ultimately 
convinced him that copyright existed. But Borges, he adds, “still doesn’t believe in it…”38 
(Bioy Casares 2006: 1374-1375) How different might literary history have been if the rest 
of the world didn’t either. How different the future of literature might become if the Orbis 
Tertius of Borges’s disbelief were to flood the world and undermine the distinctly 
uncreative regime that intellectual property law has created.  
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BORGES OUR CONTEMPORARY2 
 

Abstract 
 

Borges is an exemplary Argentine writer and also a great cosmopolitan belonging to the whole 
world. He dismissed narrow-minded nationalism and wrote with a free spirit that embraced the world 
without artificial divisions. Michel Foucault misread Borges’s invented “Chinese encyclopedia” as a symbol 
of the absolute Other, but Borges never saw China as an alien culture. Encyclopedia is a conceptual 
metaphor Borges used to describe the ambitious and heroic human effort at regulating and classifying all 
knowledge and things in the world, even though that effort eventually necessarily fails. Like the other failed 
classification systems in the West, that “Chinese encyclopedia” is part of the courageous human effort 
Borges described in several of his works. Instead of being obsessed with cultural differences, Borges put 
emphasis on affinities that would lead to a better and more peaceful future for humanity. Given the tension, 
conflict and regional wars we see in our world today, Borges’s advice to focus on our affinities and points 
of contact with all other human beings is particularly important.  

Keywords: Argentine, cosmopolitan, Chinese encyclopedia, world language, differences, affinities.  
 

BORGES NUESTRO CONTEMPORÁNEO 
 

Resumen 
 

Borges es un escritor argentino ejemplar y también un gran cosmopolita que pertenece al mundo 
entero. Rechazó el nacionalismo de mentalidad estrecha y escribió con un espíritu libre que abarcaba el 
mundo sin divisiones artificiales. Michel Foucault interpretó erróneamente la "enciclopedia china" 
inventada por Borges como un símbolo del Otro absoluto, pero Borges nunca vio a China como una cultura 
ajena. La enciclopedia es una metáfora conceptual que Borges utilizó para describir el ambicioso y heroico 
esfuerzo humano por regular y clasificar todo el conocimiento y las cosas del mundo, aunque ese esfuerzo 
inevitablemente fracasa. Al igual que otros sistemas de clasificación fallidos en Occidente, esa «enciclopedia 
china» forma parte del valiente esfuerzo humano que Borges describió en varias de sus obras. En lugar de 
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obsesionarse con las diferencias culturales, Borges puso énfasis en las afinidades que podrían llevar a un 
futuro mejor y más pacífico para la humanidad. Dada la tensión, el conflicto y las guerras regionales que 
vemos en nuestro mundo hoy, el consejo de Borges de centrarse en nuestras afinidades y puntos de contacto 
con todos los seres humanos es particularmente importante para el mundo actual. 

Palabras clave: argentino, cosmopolita, enciclopedia china, lengua mundial, diferencias, 
afinidades. 

 
 
 
 
1. Borges: an Argentine and/or a cosmopolitan writer?  

 
Jorge Luis Borges is without question a writer of world literature status, well 

known globally far beyond his native Argentine and South American cultural 
environment. At the same time, he is of course a great writer from Argentina and South 
America, with specific characteristics of his old criollo lineage. Argentine and South 
American critics tend to put a special emphasis on his Argentine roots and even his 
national character, while critics and scholars who approach Borges from the outside 
would claim him as a cosmopolitan, a writer belonging to the world with universal 
significance. Hernán Díaz puts the two sides of Borges as the opposition between history 
and eternity, history being grounded in the reality of Argentine social and political life, 
while eternity being abstract ideas out of the concrete materiality of the local mooring, “if 
eternity is an abstraction, history is material; if eternity is universal, history is particular; 
if eternity is a smooth, unmarked continuum, history is nothing but notches,” and these 
opposites, says Díaz, are “the extremes between which Borges seems to be trapped” (Díaz 
2012: viii). In Borges’s writings one can find support to either of the two positions. “The 
confluence of the universal and the historical is not,” as Díaz remarks, “an accidental 
detail in Borges’s literature. It is one of its defining traits and one of its driving forces from 
the very beginning” (Díaz 2012: xiv). Borges is a writer not to be easily categorized and 
put in a pigeonhole of critical convenience.  

Indeed, we can see Borges himself encouraging his readers and critics to 
understand his works from the perspective not of an either/or dichotomy, but of a 
both/and complementarity, and his non-committal position to local and historical 
conditions made him the target of “the diffuse nationalist rhetoric of the first Perón regime 
(1946-1955),” as John King observes (King 1993: xi). “His stories were seen as elitist 
evasions from the ‘real’, his heterodox views on foreign influences were interpreted as 
extranjerizante (foreign-loving, at the expense of the nation)” (King 1993: xii). In the 
radicalized 1960s, Borges was not simplistically rejected by the young students and critics 
gathering around their literary magazine Contorno, but the major influence at the time on 
the literary and cultural scene in Argentina was Jean-Paul Sartre and his idea of littérature 
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engagée, and under such circumstances, Borges was found lacking in the real value of great 
literature, “his essays, his poetry and his prose were mere divertissements, not appropriate 
to the serious tasks facing young people” (King 1993: xii). Paradoxically, however, Borges 
was being catapulted into sudden fame, though not without some skeptic debunkers, 
because, as King observes:   

 
After all, fashionable French structuralists and poststructuralists from Foucault to Genette 
to Todorov were all quoting him and he was a campus attraction throughout the United 
States. Film directors paid homage to him, philosophers played with his paradoxes. To a 
certain extent critics in Argentina followed these modern readings for, as Sarlo points out, 
Borges’s writings seemed to reflect or anticipate current critical concerns to do with 
intertextuality, the referential illusion or the “death of the author” (King 1993: xiii). 

 

That is to say, it was precisely the abstract, the conceptual, the philosophical 
reflections and paradoxes in Borges’s writings, what Díaz calls his “eternity” as distinct 
from “history” or the reality of Argentine society, that captivated French thinkers like 
Michel Foucault and their American admirers and followers, and that subsequently made 
Borges not just an Argentine writer, but a writer of global fame and influence. In Borges 
criticism, therefore, there has always been a tension between the two sides or opposites 
in Borges’s writings, and how to reconcile the two is a serious challenge.  

But what did Borges himself have to say about his own writings? Did he put more 
emphasis on “history” or on “eternity”? Or is that an impertinent question to ask about 
this somewhat unique or enigmatic writer? Let us now turn to one of Borges’s own 
statements, his preface to The Book of Sands, and listen to his own view of his writings:  

 
I do not write for a selected minority, which means nothing to me, nor for that adulated 
platonic entity known as “The Masses.” Both abstractions, so dear to the demagogue, I 
disbelieve in. I write for myself and for my friends, and I write to ease the passing of time 

(Borges 1973: 2).  
 

Here we have a typically Borgesian statement that clearly rejects the dichotomy of 
the selected few and the faceless “masses,” and yet it does not clearly commit him to 
“history” or to “eternity,” the local or the universal, either. Writing for oneself and one’s 
friends does not necessarily detach one from the local and historical reality, but Borges 
intensely asserts his free spirit and individual disposition, and for Borges as a world 
literature figure, it is certainly the free and imaginative engagement with the world, with 
its many dimensions and mysteries, and his erudite, deeply philosophical, and also 
deliberately confusing paradoxes, symbolic expressions, intriguing metaphors, and the 
mixture of the real and the fictional that are best known and appeal to most readers.  
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In her careful reading and detailed analysis of some of Borges’s poems and major 
prose works, Beatriz Sarlo first points out the universal appeal Borges has in the world. 
“Far from the climate which conditions the reading of his work in Argentina, and firmly 
established within Western literature,” says Sarlo, “Borges has almost lost his nationality: 
he is stronger than Argentine literature itself, more powerful than the cultural tradition 
to which he belongs” (Sarlo 1993: 1). Borges is rarely thought of as an Argentine writer as 
would Wolfgang Amadeus Mozart be considered an Austrian musician. Reading Borges 
as a universal and world literature figure is aesthetically totally justifiable, says Sarlo, but 
that would necessarily lose his specific connections with the Argentine tradition and the 
historical context. Sarlo, however, offers a way to reconcile the two sides or opposites by 
acknowledging the universal appeal of Borges to the world outside a specific South 
American context and at the same time presenting the South American, and more 
specifically Argentine, culture as in itself inclusive, universal, and cosmopolitan. In that 
sense, then, the more Argentine and national a writer is, the more universal that writer 
would become. Borges emerges as an exemplary writer in precisely that sense. “In short, 
there is no writer in Argentine literature more Argentine than Borges,” Sarlo declares in 
a brilliant gesture of ingeniously conceived reconciliation. “In his work this national 
cultural tone is not expressed in the representation of things, but rather in his exploration 
of how great literature can be written in a culturally marginal nation” (Sarlo 1993: 3). The 
point here is that “great literature” can be produced “in a culturally marginal nation” like 
Argentina, and such literature was not obsessed with the “representation of things,” i.e., 
the concrete reality of local life, and that constitutes the core of the “national cultural tone” 
of Argentine literature. As a South American, and more specifically an Argentine writer, 
Borges was located not in the Western centers of literary and cultural activities like Paris, 
London, or New York, but he was deeply connected with the major European literary and 
cultural traditions. This in-between location provided Borges with his special strength 
and insights and made him a cosmopolitan writer.  

Indeed, with his open and free spirit, Borges had a strong aversion to narrow-
minded nationalism that insisted on limiting Argentine literature to some local colors and 
local subject matters of gauchesco poetry. In his essay specifically addressing this issue, 
Borges rejected the idea that “Argentine poetry should abound in differential Argentine 
traits and Argentine local color,” which he dismissed as “a mistake” (Borges 1964c: 180). 
He shows the absurdity of restricting a writer’s freedom to choose subject matters by 
arguing that Racine was no less French because “he cultivated Greek and Roman themes,” 
nor Shakespeare less English because he wrote Hamlet, a Danish story, or Macbeth, a 
Scottish one (Borges 1964c: 180-81). He was conscious of the in-between position of an 
Argentine or South American writer but considered that marginal or non-hegemonic 
position a particular advantage because, says Borges, not only “our tradition is all of 
Western culture,” but “we have a right to this tradition, greater than that which the 
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inhabitants of one or another Western nation might have.” As inheritors of the European 
tradition but located outside of Europe, Borges claims that “we can handle all European 
themes, handle them without superstition, with an irreverence which can have, and 
already does have, fortunate consequences” (Borges 1964c: 184). Finally, Borges clearly 
asserts the importance of the free and cosmopolitan spirit beyond nationalist restrictions 
when he says that “we should feel that our patrimony is the universe; we should essay all 
themes, and we cannot limit ourselves to purely Argentine subjects in order to be 
Argentine” (Borges 1964c: 185). In other words, the in-betweenness gives an Argentine 
writer a global perspective wider and more discerning than a European writer may have. 
The literary world for Borges is limitless, truly of the world beyond the local and the 
national. “Placed on the limits between cultures, between literary genres, between 
languages,” as Sarlo observes, “Borges is the writer of the orillas, a marginal in the centre, 
a cosmopolitan on the edge” (Sarlo 1993: 6). As a writer on the edge between cultures, 
Borges occupies a unique position to negotiate and reconcile differences of all kinds, and 
to promote what we may call cross-cultural affinities that bring all humanity together.  

 
 

2. Encyclopedia: Foucault’s misreading  
 

Humanity is the idea that often comes to mind in reading Borges, though the idea 
is not exactly popular in this postmodern and posthuman age. Differences are 
emphasized in various scholarly discourses, and particularly cultural differences between 
the South and the North, the East and the West. John King mentions Michel Foucault as 
“a sophisticated reader of Borges, as witness introduction to The Order of Things” (King 
1993: xiv), but that “sophisticated” reading is a glaring example of the tendency to see 
cultures, in this case Chinese and European, as totally opposite, different, and 
incompatible, which, as we shall see, is completely different from the way Borges 
understood China and the world. At the beginning of The Order of Things, Foucault told 
his readers that it was a passage from Borges’s writings that gave him the idea of writing 
that book, a passage allegedly quoted from a “certain Chinese encyclopedia,” in which 
there is this most curious and ridiculous way of classifying animals:  

 
animals are divided into: (a) belonging to the Emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) 
suckling pigs, (e) sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present 
classification, (i) innumerable, (k) drawn with a very fine camelhair brush, (l) et cetera, (m) 
having broken the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies (Foucault 1973: 
xv).  
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This incredibly strange and illogical way of classifying animals, and for that matter 
of classifying anything imaginable, made Foucault laugh at the absurdity of this “Chinese 
encyclopedia,” at its crazy classification system that makes no sense whatsoever. 
Reflecting on his own laughter, however, Foucault had a feeling of uneasiness and even 
distress in facing a completely alien and fundamentally different way of thinking, a 
classification system that challenges the Western way of reasoning and threatens to 
“collapse our age-old distinction between the Same and the Other,” casting a spell, an 
“exotic charm of another system of thought,” while showing “the limitation of our own, 
the stark impossibility of thinking that” (Foucault 1973: xv). In this strange passage, China 
appears to be the opposite to the West, what Foucault calls a “heterotopia,” the 
inconceivable space impossible to describe in language, “a ceremonial space, 
overburdened with complex figures, with tangled paths, strange places, secret passages, 
and unexpected communications. There would appear to be,” Foucault goes on to add, 
“at the other extremity of the earth we inhabit, a culture entirely devoted to the ordering 
of space, but one that does not distribute the multiplicity of existing things into any of 
the categories that make it possible for us to name, speak, and think” (Foucault 1973: xix). 

Looking at such an incomprehensible passage from the “Chinese encyclopedia,” Foucault 
found in Borges’s writings the confirmation of his idea of cultures as distinctive systems 
with unique and specific epistemes, and China and Europe thus stand worlds apart in a 
strictly dichotomous relation.  
 Foucault was reading Borges, however, in total disregard for what Borges said in 
the text. Foucault’s purpose was to set up cultures as self-contained systems and he made 
China the strange “heterotopia,” a symbol of difference and of an illogical and 
incomprehensible “Other.” Foucault’s China, however, as I argued many years ago, is 
nothing but a “myth of the Other” (see Zhang 1988: 108-31). If Foucault took the “Chinese 
encyclopedia” in Borges’s writing to represent a totally alien way of thinking, Borges was 
reading Chinese literature in English or German translation to establish a kind of 
“personal catalog,” which, instead of Sinology in the usual disciplinary sense, as Rosario 
Hubert argues, is “a deliberate construction of a cosmopolitan writer in the periphery” 
(Hubert 2015: 89). Between 1937 and 1942 when there was little access to Chinese literature 
and no real China studies in Argentina, Borges published “surprisingly numerous 
reviews of Chinese literature” in El Hogar, Sur and the newspaper La Nación as “a meta-
literary exercise of world literature,” “a fiction of global circulation of national literatures” 
(Hubert 2015: 83). These reviews, says Hubert, testify to “the personal Chinese catalog 
that will nourish Borges’s own literature in the form of themes, quotes and original 
references of an apparently peripheral literature to the Argentinean cultural field, but 
central in Borges’s literary cartography” (Hubert 2015: 89). In other words, Chinese 
literature was for Borges part of world literature, and not at all alien and incompatible. 
Therefore, the illogical classification of animals in that “Chinese encyclopedia” Foucault 
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found totally strange and alien is neither “Chinese” nor alien for Borges. In fact, 
encyclopedia, the organization and classification of human knowledge in an orderly form, 
is a conceptual metaphor Borges often used to represent the human effort to put order 
onto the uncontrollable variety and multiplicity of things in the universe, and such 
conceptual metaphors in Borges’s writings have a historical background in the European 
cultural and literary tradition.  

That strange passage from a “certain Chinese encyclopedia” comes from Borges’s 
essay on John Wilkins, a 17th-century English scholar and bishop of Chester, whose mind, 
as Borges describes, was full of “happy curiosities,” including “the possibility and the 
principles of a world language” (Borges 1964a: 101). In the 17th century, quite a few 
philosophers and theologians were actively searching for the perfect universal language, 
or recovery of the “primitive” or the first language created by God and spoken in the 
Garden of Eden before the fall of man and the confusion of tongues at the Tower of Babel. 
They believed that recovery of the first Adamic language would be a way to go back to 
the ideal condition of paradise with important social and political implications. At that 
time, based on Jesuit missionaries’ positive reports about China, the idea that Chinese 
might be such a perfect language was proposed and discussed by several scholars, 
including, among others, Athanasius Kircher (1602-1680), John Webb (1611-1672), and 
John Wilkins (1614-1672). As Umberto Eco points out, in his De christiana expeditione apud 
Sinas (1615), the Jesuit missionary Matteo Ricci reported from China back to Europe that 
the Chinese written scripts were “readily understood not just by the Chinese, but also by 
the Japanese, the Koreans, the Cochin-Chinese and the Formosans,” and this “was a 
discovery that would initiate the search for a real character from Bacon onwards” (Eco 
1997: 158). This certainly stimulated the European imagination of Chinese as possibly the 
Adamic language spoken in the prelapsarian Garden of Eden. 

In 1668, John Webb wrote one of the earliest Western treatises on the Chinese 
language—An Historical Essay Endeavoring a Probability That the Language Of the Empire of 
China is the Primitive Language, in which he tried to “advance the DISCOVERY of that 
GOLDEN-MINE of Learning, which from all ANTIQUITY hath lain concealed in the 
PRIMITIVE TONGUE” (Webb 1668: ii). He argued with assurance that “China was after 
the Flood first planted either by Noah himself, or some of the sons of Sem, before they 
remove to Shinaar” (Webb 1668: 31-32), and that “it may with much probability be 
asserted, That the Language of the Empire of CHINA, is, the PRIMITIVE Tongue, which was 
common to the whole World before the Flood” (Webb 1668: 44). Without knowing a word of 
Chinese but dependent on materials available at the time, Webb’s praise and idealization 
of China reflected even better the general 17th-century European concept of China, and he 
used that idealized image of China to obliquely criticize the social and political conditions 
of Restoration England. As Rachel Ramsey argues, Webb’s Essay “demonstrates how 
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China served as an effective means for political conservatives wishing to launch a 
mediated critique in the face of the erosion of their hopes for the restored monarchy”; and 
even more significantly, it “suggests that China’s influence on European conceptions of 
history, government, and patronage in the seventeenth century is more complex and 
nuanced than even most sinologists have recognized” (Ramsey 2001: 503). In John 
Wilkins’s works, there is the same idea of the pursuit of a perfect language, and Borges’s 
discussion of Wilkins must be understood in that 17th-century background. What China 
was for 17th-century Europe was very different from what Foucault described in The Order 
of Things. “Thanks to Marco Polo’s colorful descriptions in his Travels of the Mongol court 
in the later part of the fourteenth century,” as Timothy Brook argues, “China held a 
powerful place in the popular imagination. Europeans thought of it as a place of power 
and wealth beyond any known scale.” The idea of finding the route to China thus 
propelled the European exploration and navigation, and that may explain why 
Christopher Columbus brought with him a copy of Marco Polo’s Travels on his 
exploration journey to Asia, trying to reach China and even further east. As Brook 
declares with confidence in his excellent book on global history: “The quest to get to China 
was a relentless force that did much to shape the history of the seventeenth century, not 
just within Europe and China, but in most of the places in between” (Brook 2009: 19).  

In his essay on Wilkins, Borges argues that the idea of a precise and perfect 
language based on a strictly logical system of numbers or symbols originated from 
Cartesian rationalism in the 17th century, in other words, from the Western philosophical 
tradition and its effort to classify and organize all things in the universe. Such efforts to 
find a perfect language and classification system, however, turned out to be arbitrary and 
futile, and it was precisely the “ambiguities, redundancies, and deficiencies” in Wilkins’s 
system that reminded Borges of similar absurdities “attributed by Dr. Franz Kuhn to a 
certain Chinese encyclopedia entitled Celestial Emporium of Benevolent Knowledge” (Borges 
1964a: 103). Franz Kuhn was a German Sinologist whose translations of classical Chinese 
novels Borges read and reviewed when he served as editor of foreign literature for the 
cultural magazine El Hogar in the late 1930s and the early 1940s, but the Celestial Emporium 
of Benevolent Knowledge is non-existent except in Borges’s essay. In fact, Borges often mixed 
real names and titles with fictional ones in his writings, and he also broke the generic 
boundaries of scholarly essays and imaginative creative writing. In Borges’s essay, 
therefore, the absurdities of that “Chinese encyclopedia” were not presented as evidence 
of an incomprehensibly alien mode of thinking, since he mentioned in the same breath 
“the arbitrariness of Wilkins, of the unknown (or apocryphal) Chinese encyclopedist, and 
of the Bibliographical Institute of Brussels,” who all tried in vain to sort out things in the 
universe and exhaustively register “the words, the definitions, the etymologies, the 
synonymies of God’s secret dictionary” (Borges 1964a: 104). On the 17th-century 
background of European pursuit of the perfect language, then, we may understand that 
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Borges put the “Chinese encyclopedia” together with European ones as part of the human 
pursuit of the first language that might, in the imagination of 17th-century European 
thinkers, bring back the prelapsarian happiness and perfection.  

In his book on the search for the perfect language, Umberto Eco mentions some 
peculiar but ineffective systems such as Kircher’s Novum inventum (1660), in which 
Kircher designed a list of 54 categories that was “notably incongruous,” not so very 
different from the strange “Chinese encyclopedia” in Borges’s essay. Eco writes:  

 
it included divine entities, angelic and heavenly, elements, human beings, animals, 
vegetables, minerals, the dignities and other abstract concepts deriving from the Lullian 
Ars, things to drink, clothes, weights, numbers, hours, cities, food, family, actions such as 
seeing or giving, adjectives, adverbs, months of the year (Eco 1997: 205).  

 
As Eco points out, Kircher’s “incongruous classification” had a precedent in 

Gaspar Schott’s Aftificium (1653), in which things are arbitrarily divided into 44 classes, 
again, not so different from the “Chinese encyclopedia” Borges described, and Schott’s 
system “was just as impracticable as all of the others” (Eco 1997: 206). This sort of 
incongruity and absurdity “did not escape Jorge Luis Borges,” says Eco, “he was instantly 
struck by the lack of a logical order in the categorical divisions (he discusses explicitly the 
subdivisions of stones), and this inspired his invention of the Chinese classification which 
Foucault posed at the head of his The Order of Things” (Eco 1997: 207). That is to say, what 
Foucault took to be the illogical “Chinese encyclopedia” is Borges’s “invention,” but an 
invention inspired by his reading of many failed European classification systems. 
“Borges’s conclusion was that there is no classification of the universe that is not arbitrary 
and conjectural,” says Eco. “At the end of our panorama of philosophical languages, we 
shall see that, in the end, even Leibnitz was forced to acknowledge this bitter conclusion” 
(Eco 1997: 208). The Chinese classification failed to make sense, just as the European 
systems failed from Schott and Kircher to Wilkins. In my view, however, Borges might 
not see this inevitable failure as merely bitter or depressing, for he always admires the 
courageous, albeit provisional and often thwarted, human effort to penetrate the divine 
scheme of the universe, and the “Chinese encyclopedia” represents just part of that futile 
yet heroic attempt at probing “God’s secret dictionary.” All human attempts at 
exhaustively classifying things under the sun may turn out to be futile, but for Borges, the 
effort itself is meaningful and worthwhile, showing the resilience and perseverance of the 
human endeavor.  

Indeed, the “Chinese encyclopedia” reappears in one of Borges’ longest and most 
diffuse stories, “The Congress,” in which the narrator recalls how he “reverently fondled 
the silky volumes of a certain Chinese encyclopedia whose finely brushed characters 
seemed to me more mysterious than the spots on a leopard’s skin” (Borges 1973a: 37). In 



246 BORGES OUR CONTEMPORARY 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 237-249  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

this story, Borges makes sure that the fictitious volumes of the Chinese encyclopedia are 
not different in kind from other real European encyclopedias in the Congress’s reference 
library, for these Chinese volumes are put side by side with such well-known 
encyclopedias as the English Britannica, the French Larousse and the German Brockhaus. 
The juxtaposition of fictitious and real encyclopedias, “the intervention of the imaginary 
in the ‘real’ world,” as Donald Shaw argues, serves as “an extended and complex 
foreshadowing device preparing us for the end of the story” (Shaw 1992: 32). What 
happens to encyclopedias thus becomes remarkably meaningful in Borges’ works. Like 
the essay on Wilkins, “The Congress” also depicts the ambitious human effort to organize 
everything under the sun and to create order out of chaos, but it ends with the burning of 
all the books in the library, including that Chinese encyclopedia, thus showing the failure 
of such an effort. This reminds us of another Borges story about China with universal 
implications, “The Wall and the Books,” in which he reflected on the First Emperor of 
China, Shih Huang Ti, who notoriously ordered the erection of the earliest Great Wall of 
China and decreed the burning of books to erase the past before him in the 3rd century 
BCE. The two operations, one of construction and the other of destruction, may be 
interpreted in several ways, Borges argues, and perhaps the First Emperor “walled his 
empire because he knew that it was perishable, and destroyed the books because he 
understood that they were sacred books, in other words, books that teach what the entire 
universe or the mind of every man teaches.” The material stony wall will eventually 
crumble, Borges seems to suggest, but the spiritual and intellectual ideas in sacred books 
cannot be destroyed by fire and will survive, even though the material books and libraries 
can be destroyed: “Perhaps the burning of the libraries and the erection of the wall are 
operations which in some secret way cancel each other” (Borges 1964d: 188).  

Indeed, encyclopedia often appears in Borges’ works as a conceptual metaphor for 
the intellectual power to create a systematic and ideal world in language amidst the 
labyrinth of the universe, and the inclusion of the Chinese encyclopedia with the other 
European encyclopedias is Borges’s way of indicating the heroic, even though ultimately 
failed, human effort at probing God’s secret, not just in the West, but also in the East. 
Artificial language systems arise from the human desire to impose order on the chaotic or 
labyrinthine universe, and encyclopedia as Borges’ favorite metaphor represents the 
paramount form of such orderly marshalling of things. In “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” 
another story showing Borges’ fantastic flight of imagination, Uqbar, the strange land of 
ideal objects, exists nowhere except in the pages of an encyclopedia, and more specifically, 
in Volume XLVI of The Anglo-American Cyclopaedia, which is, according to the narrator, “a 
literal but delinquent reprint of the Encyclopaedia Britannica of 1902” (Borges 1964b: 3). Yet 
the article on Uqbar is not to be found in the normal copy of that book, either, for it exists 
only in the copy Bioy Casares acquired “at some sale or other,” which miraculously has 
four extra pages containing that article (Borges 1964b: 4). In other words, that 
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encyclopedia exists only in Borges’ fictional world to which he has, however, lent some 
credibility in a playful fashion by mentioning the real Encyclopaedia Britannica and Bioy 
Casares, the name of a real person and a friend of his. Mirror and library are also Borges’ 
favorite metaphors to symbolize the human will to impose order unto the 
multidimensional world, whose complexities and intricacies always lie beyond human 
control and human understanding. Encyclopedia is yet another of Borges’s favorite 
metaphor to emphasize the same tension between the will to know and the infinitude of 
the unknown in the universe. If we understand Borges’s literary universe, his conceptual 
metaphors and their background in European literary and cultural history, we will be able 
to see that Foucault’s reading of Borges’s invented fictional “Chinese encyclopedia” is 
nothing but a misreading.  
 
 
3. Beyond differences 

  
The problem of Foucault’s misreading is not just taking Borges’s text and his 

conceptual metaphors out of their context in history, but producing bad consequences 
that bear on the present and even the future. We are now living in a world with many 
conflicts and even regional wars, and the gap between the East and the West seems to be 
increasingly widening. To see China as the absolute opposite to the West serves to widen 
that gap and strengthen the myth of the Other with dangerous geopolitical implications. 
Under such circumstances, Borges’s cosmopolitan vision for the world offers particularly 
valuable and important insights for the current time. Unlike Foucault, Borges did not see 
China as the absolute Other. Although blind at an early age, Borges’ inner vision is, 
Tiresias-like, expansive to see the whole world, including what Foucault describes as the 
“other extremity of the earth.” For Borges, China is anything but alien. Though he never 
had the opportunity to go to China, Borges read many Chinese books in translation, held 
China in a special place in his literary imagination, and even figuratively identified 
himself as a Chinese. In his poem “The Keeper of the Books,” as Borges recalls, he even 
assumes an imaginary Chinese identity: “I was trying to be as Chinese as a good student 
of Arthur Waley should be” (Borges 1973b: 86). China and the Chinese often feature in 
the core of his literary oeuvres with rich symbolic meanings, and this may have to do with 
Borges’ understanding of his own complicated relationship with Europe as an Argentine 
writer deeply imbedded in European culture and yet not a European; and for Borges, 
perhaps China as a non-European and non-hegemonic tradition might play the role of a 
counterbalance vis-à-vis the hegemonic European culture. Talks about cultural 
differences or diversity may look theoretically sophisticated and politically progressive 
or even radical, but their practical consequences are often unexpectedly negative and 
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damaging. “Against all forms of fanaticism, Borges’s work offers the ideal of tolerance,” 
as Beatriz Sarlo argues. “This feature has not always been identified with sufficient 
emphasis, perhaps because we left-wing Latin American intellectuals have been too slow 
to recognize it in fictions which deal with questions about order in the world” (Sarlo 1993: 
5). The political implication is rather clear when she speaks of the “order in the world,” 
and the point is made most emphatically by Borges himself when he says:  

 
We love over-emphasizing our little differences, our hatreds, and that is wrong. If 
humanity is to be saved, we must focus on our affinities, the points of contact with all 
other human beings; by all means we must avoid accentuating our differences. (Borges 
1984: 12) 
 

These words are so relevant to our world today that we may feel that Borges is 
speaking to us and addressing issues of our time; and we may do well to listen to these 
words that contain distilled experience and wisdom despite their seeming simpleness. We 
may claim Borges as our contemporary, a great cosmopolitan writer and thinker living 
among us today.  
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RESPUESTA PERMANENTE AL WORK IN PROGRESS:  
UNA ESTÉTICA DE LA PERPLEJIDAD EN CORTÁZAR 

 
Resumen 

 
La atenta observación de la obra cortazariana de los años 60 echa luz sobre la forma y sobre la 

capacidad de producir eventos semióticos novedosos, pero siempre a prueba. Los textos nimios – los 
llamaremos así por su brevedad- de los libros miscelánicos, casi cuadernos pasados a limpio, se dejan en el 
papel édito como si se hubiera detenido su proceso creativo.  

Trabajar sobre la forma en un suspenso de su estabilidad despierta lecturas críticas e incluso 
incomprensión en su lectura especializada. Además, la idea de que Cortázar ha innovado radica en que 
opera sobre lo descartado. Por ello, la perplejidad de los textos que observamos es el movimiento 
permanente de rehacer, ya no la escritura sino el objeto, aquello que es visto o pensado desde un lugar que 
apenas si logra detener su recorrido escriturario para dejarlo instalado, estable.   

Leeremos un recorrido por algunos textos de Último Round, y La vuelta al día en 80 mundos, 
comprendiéndolos en un pensar perplejo que define en ello su proceso creativo.  

Palabras clave: Julio Cortázar, perplejidad, estética, La vuelta al día en ochenta mundos, Último Round. 
 

AN ONGOING RESPONSE TO A WORK IN PROGRESS: 
CORTÁZAR’S AESTHETICS OF PERPLEXITY  

 
Abstract  

 
Cortazar's writings from the 1960s show a preoccupation with form: new semiotic events as a work 

in progress. His miscellaneous books composed of minor texts – “minor” because of their brevity – can pass 
for notebooks, being a window into Cortazar's creative process. 

Working with such unstable forms requires a critical reader, even though even professional readers 
can experience the same perplexity. Cortázar´s innovation comes from using what’s been cast aside. The 
perplexity of the texts comes from the work in progress effect of their object rather than of the writing itself. 
The object is seen or thought from a place that barely puts an end to the process of writing in order to leave 
it in a stable place.   
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Through a series of close readings from The Final Round and Around the Day in Eighty Worlds, we 
will look into the effect of perplexity that defines their creative process.  

Keywords: Julio Cortázar, perplexity, aesthetics, The Final Round, Around the Day in Eighty Worlds. 

 
 
 
 

Hallar una cita de Jorge Luis Borges en el amplio archivo digital en que se ha 
constituido la literatura hoy, es un desafío que atraviesa zonas culturales, memorias y 
leves anotaciones que flotan sin ancla en una navegación por lo incierto. El llamado a este 
número de la revista, que busca sondear en las tradiciones críticas que vinculan Borges y 
Cortázar por un año aniversario convocante, ha llevado a recordar que ambos escritores 
compartían un concepto filosófico que, sin embargo, fue leído por ellos de manera 
diferente: la perplejidad. 

Este trabajo optó por Cortázar, no sólo por ser un autor en que mis lecturas son 
más profundas y la vez, inquietas, sino porque de alguna manera esa tradición filosófica 
fue leída por el Cronopio desde los años de Sur, en que su trabajo con el género del cuento 
fantástico aventuraba un recorrido quizás más limitado de lo que luego fue este «Julio 
Cortázar» multifacético que reconocimos a partir de Bestiario en 1951 y luego en la 
explosión novelesca de Rayuela en 1963. La cita de Borges, cuyo rastreo fue difícil porque 
está en un libro raro que contiene una larga entrevista y editado en 1974, cuyo prólogo 
firmado por Borges dice así:  
 

Basta con decir que si soy rico en algo, lo soy más en perplejidad que en certidumbre. Un 
colega declara desde su sillón que la filosofía es el entendimiento claro y preciso. Yo la 
definiría como la organización de las perplejidades esenciales del hombre. (Burgin 1974: 
13) 

 
Esta cita es muy recurrida, por lo general sin anotación de su fuente, ha invitado a 

un decurso reflexivo sobre los procedimientos creativos de Cortázar en los textos ínfimos, 
brevísimos que dejaron una huella en modos de escritura posteriores que aún hoy están 
vigentes e inclusive sostienen una zona inquieta de la literatura en habla hispana. Lejos 
de las polémicas que tuvieron lugar en las décadas del sesenta y setenta, especialmente 
en esta última, el diálogo silencioso que se dio entre Borges y Cortázar era de lecturas, en 
los lectores de a pie que pasaban de uno a otro autor y en la experimentación estética que 
ambos iban mostrando. Incluso en Borges, pensar en la escritura desde su generación 
suponía guardar esa llama apenas encendida de sus inicios vanguardistas, mientras 
Cortázar avanzaba hacia el realismo narrativo que se ofrecía como singular pero que 
dejaba la sospecha en el signo de la incertidumbre ante las cosas y el tiempo. 
Precisamente, una idea que en este trabajo no ha podido ser considerada por su 
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complejidad es reconocer que ser perplejo implica una consideración del tiempo frente al 
lenguaje que debe dar cuenta de un instante. Porque la perplejidad es el incendio 
brevísimo de la palabra que sabe que conoce en ese inaudito momento en que nacen las 
preguntas. Filosofía y literatura se dan la mano, por ello se intenta aquí abordar ese 
concepto desde una perspectiva semiótica; ello porque insiste en dar cuenta de cómo el 
vínculo entre el lenguaje y el mundo significa y se crea artísticamente, en este caso 
literariamente para transmitir esa perplejidad como un conocer incierto.  

 
 

Lo moderno, lo breve, lo ensamblado 
 
La creación de una visión que sature la doxa - el sentido común y el común de los 

sentidos, categorías debajo de las cuales ya nada hay indisociable- con la cual pensamos 
lo cotidiano es uno de los legados cortazarianos que seguimos pudiendo leer. La 
legibilidad de sus textos cortos -por algunos llamados «misceláneos»- involucra 
considerar a la literatura cortazariana como una figura inquieta. Es decir, habilita un 
dinamismo que contrasta con las obras iniciales, tanto con aquellos cuentos fantásticos 
tan apegados al género, o con los cuentos realistas de los años setentas -de un modo de 
realismo que avisa de las narrativas contemporáneas entonces por venir-. Quisiéramos 
observar ese planteo escritural que se reconoce poco en la crítica sobre Cortázar, 
acostumbrada a señalar estos textos brevísimos como parte de obras o de libros, incluso 
como fragmentos que quedaron sin publicar (Sorá 2017), así como incrustaciones que sólo 
se ven en su totalidad o en su unidad excéntrica, vanguardista (Romano 2014), oulipiana 
(Dávila 2001; Klein 2022), situacionista (Peris Blanes 2013 y Castro 2019) u otros intentos 
críticos de inclusión, ya sea genérica o al menos editorial en un conjunto. Nuestro esfuerzo 
por descentrar la mirada y atender a la escritura de una producción que llamaremos 
«brevísima», buscan una observación filosóficamente estética (Schaeffer 2004), antes que 
un motivo que justifique su aparición en los libros raros publicados en la década del 60 en 
Siglo XXI y en Sudamericana. Quisiéramos dejar esclarecida la posibilidad de leer estos 
textos en un rastreo horizontal entre libros, de los cuales hemos optado por dos de ellos 
como una muestra selectiva que quizás pueda proyectarse a otros textos de libros que se 
publicaron antes como Historia de cronopios y de famas (1959) y el posterior Un tal Lucas 
(1979). 

Seleccionar estos textos breves al describirles por tener un carácter unitario en tanto 
texto, autónomo estéticamente, es factible porque en ellos son reconocibles los procesos 
creativos, así como podemos reflexionar acerca de una problemática esquiva en los 
estudios cortazarianos: ¿son acaso estos brevísimos relatos una expresión que desafía la 
comprensión de una experiencia vivencial de las cosas y de las respuestas estéticas a lo 
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ínfimo que causa asombro? Si éste es el inicio de un pensar filosófico, ¿se trata de 
reconocer una estética en que una «forma» halla su origen narrativo en la interrogación 
sensible de la experiencia vital que llega a ser cognoscitiva?2   

Observamos que, por su brevedad, condensan operaciones semióticas y que, por 
su lógica enunciativa -su legibilidad deviene de ello-, actúan de manera dialéctica en una 
tensión estética entre la doxa que los vuelve comprensibles y la narración de una 
experiencia ínfima de los objetos del mundo, con sus inestabilidades epistémicas. En dicha 
tensión se manifiesta el desacuerdo con la visión acostumbrada en la cultura para percibir, 
pensar y decir esto que llamamos «lo real».  

Tal interrogación e interpelación a procesos de pensamiento y de creación es una 
constante que podríamos describir como «lateral», en paralelo a las novelas o a los libros 
de cuentos. Sin embargo, las cartas de Cortázar a Orfila Reynal, el editor en ciernes, 
remiten a la idea de que el libro almanaque o misceláneo estaba en él incluso desde el 
cuaderno de bitácora de Rayuela (1963), como concepto de libro sin preceptos editoriales 
(Sorá 2017 y Dávila 2004). Es decir, creando un diseño de libro que augura una forma de 
creación aunada a la imagen, desafiante de la capacidad editorial del momento, 
especialmente en relación a Latinoamérica y España, a donde estos libros-almanaque son 
destinados. Luego, con Último round (1969) este desafío alcanza mayores logros al 
guillotinar las dos plantas del conjunto de páginas, llegando a un libro-objeto.  

Un punto interesante de observación radica en la potencia artística que impulsa la 
escritura de una variedad genérica en que la integración de géneros literarios requiere 
también de tomar la extensión material como un elemento sobre el cual se procede, 
operando en la construcción de instantes y devenires rápidos del relato. Quizás, habría 
que investigarlo, sea una marca de época que hace eco de lo urgente, de la sopa 
instantánea (que tanto le gustaba), de la velocidad que la imagen móvil iba tomando, así 
como de los lenguajes televisivos que la década del 60 ya instala como temporalidad 
obligada para los massmedia. No perdemos nada si recordamos que McLuhan lo discutirá 
en Comprender los medios de comunicación de 1964, contemporáneo de estos libros 
almanaque, para describir la respuesta pasiva pero rápida a los medios masivos y a la 
producción rápida para una percepción que: «De hecho, vivimos mítica e íntegramente, 

 
2 Luego hablaremos de esta propuesta, en que la crítica dialéctica abre un horizonte posible de lectura, 

acompañando a Fredric Jameson (2016 [1971]) en su esfuerzo por integrar el proceso de pensar en el acto 
creativo en sí, pero despojándolo de un mero carácter factual o de inspiración súbita para pensarlo como 
un proceso de articulación -y tensiones- con lo histórico social. En Cortázar, este es el elemento que le da 
lugar a la observación de los actos cotidianos, sus objetos, como factores en que la cultura impone una 
racionalidad a la cual se disputa el sentido y el pensar mismo.  
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por decirlo así, pero seguimos pensando con los antiguos y fragmentados esquemas de 
espacio y tiempo propios de la edad preeléctrica.» (McLuhan, Fiore 1996: 26)3  

Décadas después, Fredric Jameson (1992 [1991]) señala a la posmodernidad como 
la era del collage y del pastiche, con lo cual podríamos hacer el ejercicio -disruptivo en 
términos históricos, más no revisionista- de abrir el juego crítico con respecto a La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969) para establecer en ellos esta búsqueda 
estética que excede la escritura por la imagen y el diseño del libro, pero a la vez inscribe 
una escritura por estos dos lenguajes que se integran en un solo concepto de «obra». Sin 
embargo, no podríamos hacer incidir los cambios epocales en la percepción cultural y del 
arte como una repuesta causalista, sino que atendimos a las posibilidades que estos 
habilitan para crear nuevas materialidades artísticas, en un movimiento generativo que 
implica pensar cómo se llega a una operación en que es el contenido quien busca -y 
explora, experimenta- en la forma una expresión que exhiba estos procesos en la literatura 
misma. En el fondo aperceptible de lo social inquieto, en términos artísticos reconocemos 
a la Europa de fin de los sesenta, con el capitalismo de mercado que guía epistémicamente 
el pensar y la Historia, la literatura se sitúa en un nuevo enclave para definir la 
representación: ni mera figuración, ni simple desconcierto de estilos y posvanguardias, 
acude a la vista de quien atraviesa los cambios culturales en una geografía que se debate 
entre la tradición, lo Moderno y la aún no comprendida posguerra europea.  

Cortázar viene de escribir Rayuela (1963) novela con la cual se atreve a cruzar la 
frontera artística para poner en entredicho el propio género de novela. De alguna manera 
es una manifestación estético-política por su compromiso frente a situaciones y a 
circunstancias que le ofrecen una mirada abierta a un nuevo modo de trabajo que le 
permite establecer una disputa por los sentidos, una consideración de la representación 
de la racionalidad occidental que tenía a la novela como una textualidad aún 
decimonónica. Tras ello, edita estos libros en que se percibe una búsqueda de integrar su 
enciclopedismo europeo en el almanaque, pero ya no como una mostración de 
singularidades (o como el armario de curiosidades) sino en tanto formato que desmitifica 
el modelo mismo de libro almanaque -que no por nada era un formato didáctico para las 
clases populares-. Junto a Julio Silva, quien comprende su aspiración por el ensamblaje, 
crea un lugar simbólico en el cual posicionar una escritura literaria contestataria de las 
taxonomías. Desplazados de sus habituales territorios, los elementos que le integran a 
través del diálogo de lenguajes, operan sobre lo habitual/inhabitual de las relaciones 
epistémicas con el saber enciclopédico, con la producción de procesos de sentido. A través 
de lenguajes que parecen dialogar en las páginas, se producen reenvíos de significación y 

 
3 Dicho sea de paso, su libro El medio es el masaje (1967), responde a una idea similar en la elaboración de un 

diseño editorial del tipo «almanaque» y elabora en términos prácticos la propuesta del libro anteriormente 
citado. 
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de modos de leer, como una puerta de entrada a la innovación que esperaba su futuro 
editor Orfila Reynal. Estos son los libros de lo nuevo, concepto moderno por antonomasia. 

En esta dirección comprendemos pues cómo, en el armado de una idea de libro que 
absorbe estas obras individuales en una totalidad como en La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), el primer proyecto de reunión de lo díscolo en la enciclopedia apenas 
pretérita y de lo que resulta de un avatar de escritura propiciado por la idea orientadora 
de su integración estética. Luego, Último round (1969) continuará con lo que ya podríamos 
llamar una operación metódica de ensamblaje, ya en la dirección de lo actual, de lo 
contemporáneo; en un diálogo con una frontera más lejana -es decir, llevando más lejos 
aún el diseño del libro- la separación lúdico-seria de sus dos plantas abiertas llevan a un 
ejercicio de manipulación del libro para, a su vez, instalar la posibilidad de elegir qué leer, 
cómo y cuáles atribuciones hacer entre los textos cuya articulación está generada por la 
autonomía de cada texto que se vuelve sobre sí mismo en su propia unidad estética. 
Empero, vemos que el proceso de crear textos brevísimos también es un elemento que 
surge del novedoso espacio -que llamaremos topológico porque en él se inscriben y 
dinamizan figuras, en un juego de visión/lectura- en el cual la extensión de lo escrito 
responde a formatos que la imagen propicia, así como deja blancos instalados para una 
articulación con los lenguajes visuales.  

La observación de los textos que nos interesan aquí se sitúa en cada uno de estos 
dos libros de un modo diferente pero es idéntica en tanto da inicio a una perspectiva 
acerca de las actuaciones sobre el decir literario -qué dimensiones del decir son a su vez 
un hacer con la literatura- más allá de una representación de objetos de la vida en cuanto 
a incidir en la comprensión de las lógicas narrativas, en sus procedimientos de 
interpelación semiótica a discursos y modos de pensar habituales, que intentaremos 
describir en algunos de ellos. Describimos a estos textos como breves escritos, de no más 
de 20 líneas que se recorta en función del espacio de la ilustración o de la imagen que a 
ellos acompaña.4 

Se ofrece un interrogante que nos permite salir de la unidad-libro para situarnos 
en cada texto y, en lo que nos atañe esta vez, en los textos brevísimos que funcionan como 
iluminaciones de la relación objetual, acontecimental que se expresa en esta «forma». Si 
tomamos el concepto que define F. Jameson a partir de una visión dialéctica que recupera 
de Aristóteles esta inversión de posiciones en la relación forma-contenido, la «forma» no 
es un reservorio sino una estructura que ha de ser construida en tanto «articulación final 
de la lógica del contenido» (Jameson 2016: 241). Por ello, «nuestros juicios sobre la obra 

 
4 En La vuelta al día en ochenta mundos se mantiene una edición más tradicional, no tan recortada, pero en 

Último Round sí hay un trabajo de recorte o de encuadramiento que se articula con las imágenes. Recordemos 
que, en este segundo libro, se eligieron textos de «Planta Baja» a los fines de explicitar en estos pocos casos 
el proceder que da lugar al tema que nos hemos propuesto mostrar. 
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de arte individual son siempre de carácter social e histórico» (Jameson 2016: 241), así como 
la lógica del contenido también, necesariamente lo es.  

De esta manera, podríamos pues intentar una propuesta que recupere una lectura 
horizontal de los textos que, sin embargo, no están reunidos en una antología de lo 
mínimo, sino integrados a obras / libros junto a textos más extensos, ensayos, crónicas, 
poemas. Buscar el recorrido de estos textos entre libros en pos de interrogar la estética que 
se descubre en cuanto nos detenemos a pensar cómo leemos su brevedad en función de 
un acto creativo, antes que simplemente lúdico, además semiótico.5 

 
 

Diálecticas de la preplejidad: poéticas del proceder creativo 

 

En La Vuelta al día en ochenta mundos, «Para una antropología de bolsillo» incluye 
dos breves relatos: «Todo lo que ve lo ve blando» y «Teoría del agujero pegajoso». En el 
primero, «que va más allá de las leyes de la óptica» (1986a: 37-38), el concepto de la 
antropología que enmarca ambos relatos acude a unos de los aspectos centrales de la 
disciplina -en la época en que de Lévi-Strauss publicaba sus libros centrales- en relación 
a las nuevas formas conocer lo humano, su vivencia y el entramado que se evidencia entre 
lo sensible y lo inteligible a partir del par conceptual formado por la visión y la mirada, 
comprendiéndolos como grados de profundidad en el conocimiento de los otros. Una 
persona, a quien llama «un sujeto» en primer lugar y luego «mi amigo» brinda la 
apoyatura ficcional proyectada en primer lugar, en la observación de los caracteres 
humanos asimilando la capacidad inusitada de un individuo que entrama su relación con 
su experiencia vital absorbida por la sinestesia en la mirada/ la visión que deriva en 
sensaciones táctiles. Y, por otro, este relato ocupa una ficción cuyo esfuerzo enunciativo 
y narrativo quiebra las regulaciones realistas de la representación de lo imposible, 
situando los agenciamientos en planos de figuración en los cuales proyectar propiedades 
de objetos según sean mirados o vistos. El absurdo (una figura literaria, cuya 
prolongación en estos escritos cortazarianos ha sido muy estudiada) cumple la función de 
clivaje de sentidos que se desbordan desde la manifestación de lo sensible. Con este 
procedimiento se crea un verosímil que toma como inquietud la capacidad humana 
imposible, pero ficcionada (ver blando, ver duro, mirar, dejar de mirar blando o duro). 
Siendo uno de los tópicos recurrentes en Cortázar, estos conceptos ofrecen valencias 
(disfórico y eufórico) que se vuelcan sobre la percepción del sujeto, «un sujeto» como dice 

 
5 Es un elemento muy comentado en la crítica es la virtuosa articulación en los libros misceláneos de éstos 

a su vez con la imagen: un dibujo o un grabado, con fotografías intervenidas, reproducciones de pinturas. 
El trabajo de María de Lourdes Dávila, Desembarcos en el papel, es uno de los aportes aún vigentes para 
comprender esta articulación. 



258 
RESPUESTA PERMANENTE AL WORK IN PROGRESS:  
UNA ESTÉTICA DE LA PERPLEJIDAD EN CORTÁZAR 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 251-269  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

el texto, por parte de los demás y de sí. Estas valencias se pliegan una sobre otra hasta 
suplantarse en la incomodidad, gracias a un recorrido narrativo que intersecta el yo que 
narra con el yo que percibe y a su vez, en el camino del sujeto de quien no sabemos más 
que aquello que es narrado. Era capaz de mirar «y el que mira ve dos veces, lo que está 
viendo y además es lo que está viendo o por lo menos podría serlo o querría serlo, todas 
ellas maneras sumamente filosóficas y existenciales de situarse y de situar el mundo» 
(Cortázar 1986a: 37). Los planos de figuración imponen un juego abductivo en el cual 
observamos elementos que quedan como una huella de algo que reside oculto o situado 
detrás de las inferencias más directas con respecto a los objetos. Por ello, asumimos que 
lo blando o lo duro no está en los objetos sino en esa capacidad de verlos o mirarlos como 
tales, para, con ello ser/ situarse.6 Pensemos en ese elemento incidental que marca los 
momentos del cuento brevísimo, en el cambio de paradigma que implica el paso de mirar 
a ver, despojado de esa posibilidad de abordar las cosas en profundidad de observación 
y conocimiento en «las últimas veces que había querido mirar de frente al mundo», herido 
(tajeado por la visión). El sujeto se pliega sobre sí, lo inefable acaece y la cultura -la norma, 
lo esperable y corroborable por la otredad narradora. Entonces, asumimos con el narrador 
la escucha de la anécdota que pone al descubierto esa topología de la que hablamos: a 
través del concepto de «situación» que la ubicuidad ya no pertenece al sujeto sino la 
mirada y el ver disimula aquella condición de la otredad que sólo era posible al verla pero 
que luego, en el devenir que el sujeto decide hacer para sí (para no herirse) se produce el 
traspaso: es el otro quien siente que lo ven. Lo pondríamos en palabras de Deleuze, 
hablando sobre el fantasma en Klosowski:  

 
El razonamiento es la operación del lenguaje, pero la pantomima es la operación del 
cuerpo. […] El cuerpo cubre o encubre un lenguaje escondido; el lenguaje forma un cuerpo 
glorioso. La argumentación más abstracta es una mímica; pero la pantomima de los 
cuerpos es un encadenamiento de silogismos. Ya no se sabe si es la pantomima quien 
razona o el razonamiento quien gesticula. (Deleuze 1989: 279).  
 

La orientación de la mirada genera una dirección inversa, una operación abductiva 
que encuentra en «el otro lado», el punto enunciativo como eje en la imaginación de la 
sinestesia que se describe como consecuencia y proyección en la dialéctica entre yo-otro.  
De alguna manera el estudio caracterológico aparece como un fondo que casi olvidamos 

 
6 Peirce (1970) y Samaja (1995) dejan claros estos conceptos, entre los tipos de inferencias, que son 

resultantes también de procesos cognoscitivos y epistémicos guiados por la razón instrumental, occidental 
y moderna. 
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que está: descripción de personajes y relato de personajes no tanto por lo que hacen, sino 
por como el relato los da a percibir. Juego de reflejos del yo-la otredad.7 

Este procedimiento creativo ofrece una lectura que desenfoca regularidades, 
desmonta matrices enunciativas e imaginativas y da espacio narrativo a una actuación 
sobre los signos de las cosas que constituye su material (Bajtin 1991). Además, 
desestabiliza la forma, entendida como un intento (no sé si una intención voluntaria) de 
abarcar, junto al objeto, al acontecimiento que descoloca la racionalidad porque, además, 
incluye lo excluido por el savoir faire letrado y las legitimidades que el humor serio se 
toma porque no le son dadas por las tradiciones y modelos literarios. El proceso semiótico 
que activa una manera disruptiva de volver a ver y verse, siempre que mirar es mirar a 
otro e incomoda, deriva en esta escritura que supone o invita a una comprensión no sólo 
estética sino también ética, situada en una historicidad de amplia duración (el Gran 
Tiempo bajtiniano), con la cual se interviene en la experiencia mundana proyectada hacia 
el lector en una dación de la capacidad renovada para ver /volver a ver, verse en su 
cotidianeidad. 

En «Teoría del agujero pegajoso», el juego de ver y ser mirado se desplaza a una 
condición imposible -fantástica pero risueña- del ser un agujero: «Lo que la gente ve y lo 
que él mismo ve de él» (Cortázar 1986a: 37-38). El eje del relato es el trayecto vital de un 
sujeto -un joven con nombre propio esta vez-, en la autopercepción in extremis de sí, como 
un vacío. El agujero, que veremos ocupa la materialidad del sujeto, se transforma en 
pegajoso como una pompa de jabón. Ya no es literal la atribución de su condición en un 
sujeto, sino que el sujeto deviene un agujero-pompa de jabón que todo lo traga. El 
procedimiento acumulativo del consumo capitalista crea un relato de un devenir 
identitario a través de los objetos que adquiere para «ser» Ramón-agujero pegajoso, 
cuerpo dócil y fútil, en su conciencia vacía. El relato, progresivo, sitúa al lector en el borde 
de lo fantástico como quiebre paraxial de los datos de la realidad imaginada y conocida 
por los esquemas aprendidos. Tal como indicara Josemary Jackson en Fantasy, literatura y 
subversión (1981) el eje de lo real distribuye la percepción de los objetos en la línea de la 
paraxis en que lo fantástico, no visible, situado en otro orden con respecto a este que 
llamamos real. En un punto fuera de la refracción en el espejo en el cual necesariamente 
situamos los objetos y donde sus signos se acomodan al reconocimiento, los haces de luz 
de la zona paraxial dejan distinguir los objetos (lo real) de la imagen (lo irreal) que, de 
todas maneras se figuran en la mente, pero también, diremos, en la cultura (Jackson 1981: 

 
7 Un cuadro de Antonio Seguí, de 1969 (apenas posterior, manifiesta algo que recuerda estos juegos 

topológicos de la microficción que leemos. Se titula «Nuve» y muestra dos sujetos -en el estilo de figura 
humana que luego veremos en sus hombrecitos- dos «sujetos» de cuya mirada se proyectan nubes. Por 
motivos de derechos no puedo reproducirlo, invito a buscarlo en la nota en Arte On line: 
https://www.arte-online.net/Notas/Antonio_Segui_Una_Exposicion_Restrospectiva_1966-2010  

https://www.arte-online.net/Notas/Antonio_Segui_Una_Exposicion_Restrospectiva_1966-2010
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17-18). El agujero-individuo aparece en ese otro espacio de la refracción (recordamos, una 
vez más a Bajtin, a quien Jackson a su vez nombra) como una posibilidad imaginaria e 
interpretamos el recorrido de un Ramón alienado con respecto a los modos de 
producción, de subsistencia y alejado de todo aquello que hace de un cuerpo un sujeto: 
lenguaje, socialidad, historia de vida. Es decir, las atribuciones el agujero desplazan su 
condición de individuo, pero a la vez -en una operatoria lógica y semiótica fuertemente 
dialéctica- le dotan de la voluntad y de la elección, mostrando un devenir identitario del 
individuo que vive la aporía del capitalismo consumista que los años sesenta muestran 
en el auge de las publicidades como la de la colonia Old Spice que ilustra el cuento. El 
consumo se sitúa en el eje que conforma ese «lo real», además de serlo en el plano 
topológico como aquello que trae -absorbe, imanta- el agujero en que Ramón ha devenido 
y que, contradictoriamente sumerge su imagen casi onírica para imaginar, en una quietud 
o pasividad que, sin embargo, nunca se detiene en su voracidad. Recuperar la instancia 
fantástica que implica el recorrido narrativo avanza sobre una ruptura artística con una 
descripción literalizada del orden acostumbrado del vivir de las clases medias además de 
que, por el contrario, se la necesita para acceder a las capas del relato en su paulatino 
desprendimiento de los atributos humanos de un cuerpo orgánico para ser sólo una 
voluntad de consumir. La voz narrativa, sin embargo, concreta un relato de lo corriente, 
de algo que puede estar en el orden de lo narrable y pensable. Pero eso mismo es 
resultante de lo fantástico, como señala R. Jackson: «El fantástico toma lo real y lo quiebra 
[…] El fantástico se re-combina e invierte lo real, pero no escapa a su esfera: existe en una 
relación simbiótica y parásita con lo real.» (Jackson 1981: 18) La fuera irreal del agujero 
expone con crudeza no sólo al sujeto -sin cabeza, más no sin una mente que piensa, 
compra y consigue ser exquisito en sus gustos de consumo- sino a una incredulidad 
interrogadora, perpleja. La escritura cortazariana adopta estos juegos cómico-serios en el 
contraste entre sensibilidades (marcas, aromas, sensaciones de la piel) y el reconocimiento 
de sí para sostener una disputa de sentidos sólo aparentemente intrascendente: «Entonces 
alguna mañana al despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie de 
entrevisión de sí mismo, se cayó en sí mismo» (Cortázar 1986a: 38). El interrogante de la 
credulidad es una pregunta por el sí-mismo, como un yo frente a los otros.  

Cuando leemos Último round (1969) observamos que ese procedimiento articulador 
que pone en vínculo dialéctico a lo cotidiano/subjetivo con los objetos del mundo en tanto 
experiencia que adviene a la vida, no sólo se sostiene, sino que se profundiza en el detalle 
de la relación con las cosas en movimiento y dinamismo inexorables. Ya quizás 
impregnado de la narratividad evidente en Historia de cronopios y de famas (1962), cuya 
organización compleja de partes implica a su vez una arquitectura diferente en la 
secuenciación que agrupa temáticamente estos breves escritos, es el humor serio cuya 
entonación señala este trabajo con la forma. En cierto modo, accedemos a la comprensión 
de lo narrado a partir de un relato que deja al desnudo las implicancias una observación 
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estética de las cosas, del contacto cercano con las aristas de los acontecimientos, que 
podríamos caracterizar como heurístico. Al respecto, Joaquín Manzi, la considera en 
relación a la composición del libro en su dualidad de lenguajes. Dice:  

 
Las imágenes ejercen un humor oblicuo, capaz de trastocar y descolocar los textos 
adyacentes. Con el correr de las páginas deforman y desarticulan la fijeza de lo que advino 
alrededor y fuera del libro hasta hacer girar su materia sobre sí misma, una y otra vez como 
si el seis fuera el nueve y al revés. (Manzi 2016: 11) 
 

El libro se constituye en una invitación al lector a entrar en la comunicación estética 
entendida como un vínculo que se ofrece en un espacio versátil a las relaciones elegidas 
para su lectura. Sin embargo, el trabajo compositivo del diseño -hecho a dos manos y a 
dos juegos imaginativos con Julio Silva- asimila de manera tensa la imagen fragmentaria 
con las unidades en las cuales su totalidad se ve disuelta -es un ejercicio y una exploración 
con la cual se logra el collage- en la composición de las páginas. La escritura funciona 
como amalgama del collage en unidades que coexisten en el tiempo de lectura instalando 
así el «texto híbrido» del que hablara Dávila (2001: 20). De este modo, interrumpe la 
tradición del ilustrador que traduce o interpreta para complementar ambigüedades o para 
dar a conocer visualmente una imagen, en tiempos donde el acceso a los medios de 
ilustración y de arte era escaso, así como su lectura e interpretación requería un 
entrenamiento del ojo, un aprender a reconocer en la iconicidad los objetos del mundo.  

Tanto La vuelta al día -cuyas referencias a Verne reenvían al Siglo XIX cuando el 
auge del periódico coloca a las clases populares frente a la mediación de un acceso a la 
imagen visual como contraparte simbólica ante la carencia de alfabetización-, como Último 
round, considerado un paso más adelante en la apuesta de hibridez editorial y de 
lenguajes, operan sobre su proyección eclosionante en la cultura de los años sesenta: Un 
modelo de mundo permeado por la publicidad, por las revistas ilustradas o los periódicos 
en color con suplementos, y ante el avasallante crecimiento de la televisión que reduplica 
imágenes y estilos, que rompe el status de la imagen que se consideraba bella, instala en 
estos libros la tarea de recolección del pasado a través de las cosas que la cotidianeidad 
dejó afuera de la Historia. Con ello, además, se desarticulan los géneros y los formatos 
literarios: pastiche, collage e hibridez se corresponden con lo que Dávila sintetiza así: 
«Ruptura, ensamblaje, umbral, saltos lingüísticos» (2001: 150). 

Por ello, atender a los textos verbales implica ver qué de estos procedimientos 
articula este juego del diseño del libro, creando textos que resultan de una situación 
ficcional pero que se desplaza a los procesos cognitivos, artísticos en la recepción 
cocreadora. Ingresar en ellos para recuperar el proceso creativo implica tomar una 
posición crítica que logre ver las tensiones y las antinomias expresadas a través de las 
estrategias ficcionales, en el caso de ser relatos, y en todos los textos brevísimos, de un 



262 
RESPUESTA PERMANENTE AL WORK IN PROGRESS:  
UNA ESTÉTICA DE LA PERPLEJIDAD EN CORTÁZAR 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 251-269  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

orden de escritura que exhibe -no sin cierta confrontación apenas insinuada con los 
imaginarios y las lógicas de la doxa- la desarticulación entre las representaciones de 
objetos y la palabra como lenguaje que memora un uso social e histórico al mismo tiempo 
-en el mismo instante- que produce su extrañamiento.  

El brevísimo texto titulado «Elecciones insólitas» (Cortázar 2010a: 148, abajo), la 
tercera persona acude a narrar en el encuadre discursivo que Barthes llamara «escritura 
del suceso» (1994: 189) la circunstancia de un individuo que no logra decidirse. El 
argumento es extremadamente simplista y quizá en ello resida su efecto humorístico, pero 
lo que aquí nos interesa es la consideración de esta situación in crescendo que deriva en 
una prospectiva aunada a que la tercera persona del plural se vuelve impersonal: «Se tiene 
la intención de estudiar nuevamente el caso» (Cortázar 2010a: 149). Comenzando por el 
final, el planeamiento de un sujeto observado, intimado a definir una elección frente a los 
poderes sociales (el estado, las fuerzas de seguridad y la religión surgen como referencias 
de lo aceptable y de la norma), y de la sociedad en sí. La disolución del sujeto implica, lo 
sabemos y el propio texto lo indica, la reducción de su voluntad por el ejercicio de la 
violencia sobre él, incide en el proseguir del relato que deja en el contraste de sombra 
aquello se oblitera para dar verosimilitud a la tarea de acosar al individuo. Dice el relato: 
«Desconfían de él, es natural.» (Cortázar 2010a: 149) El lugar de la alteridad es también 
dejado en un blanco, puesto que la opinión «hubiera sido mucho más tranquilizador…» 
(Cortázar 2010a: 149) ya no crea atribuciones, sino que establece en la arbitrariedad de las 
opciones un vacío de sentido. El detalle estalla y ocupa todo el espacio figural de la ficción, 
instaura un tiempo que se descubre en potencia y frustración de la respuesta social; en la 
interpretación manifiesta por la extrañeza, por la disociación entre expectativas no 
narradas -ese fondo aperceptible de la normatividad o de la aceptabilidad burguesas- una 
respuesta esperable convierte al crescendo en el soporte de la carga valorativa de esa 
isotopía que implica la convicción. Las opciones vuelcan la valencia de los objetos en el 
acto de elegir, antes que en el individuo sobre el cual recaen las acciones, por lo que el 
lector habilita las posibilidades de activar los sentidos del acto de decidir en sí y no de 
aquello que implica elegir. El cuerpo, del individuo no es nombrado, sólo su acto decisivo 
capta -en el juego, esta vez sin divertimento- la inversión de valencias disfóricas o 
eufóricas entre él y los otros por una parte y, por otro lado, entre el concepto mismo de 
sujeto -social e individuo- y la acción de elegir. El «caso» se inmiscuye otra vez en relación 
a una racionalidad que es puesta en tela de juicio, en ese procedimiento -al que Cortázar 
estaba acostumbrando en sus lectores- que consiste crear la ilusión de afirmación y 
positividad allí donde el vacío y la ambigüedad están funcionando como operadores 
sémicos. Una escritura «en negativo», siguiendo la imagen de las películas fotográficas de 
la época; mostrando con esta operación figurativa una representación silente de los 
síntomas de lo que se supo llamar «clima de época»: las clases medias obligadas a elegir 
el consumo y los poderes creando el «sujeto-sujetado» del que nos hablara Foucault en La 
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microfísica del poder, de 1978. La acción resistente del individuo -precario, insolvente, 
excéntrico por su accionar- deja oír las disputas que luego del Mayo Francés se instalaran 
en el sistema burgués e incomodando -como a los coetáneos que no pueden dormir por 
la indecisión-, en el conformismo generalizado. Un acontecimiento banal -decidir entre 
una cosa y otra- vuelve estructura que ordena, dispensa sentidos y crea atribuciones que 
exceden y derraman la situación narrada en la microficción hacia otras zonas de su 
legibilidad: el mundo es el afuera del cubo que ilustra el texto, su sujeto conminado 
encerrado en él e intentando salir. ¿Pueden los lectores con esta mirada estética cuya 
axiomática también desborda el procedimiento unitario para incluirse en una poética de 
la perplejidad?  

Cuando la palabra cede al fracaso de su relatividad al reconocer ese detalle, la 
lógica concede la posibilidad de una visión que deja sobre las páginas un inacabamiento 
perceptible por el lector, quien toma el guante y asume la misma perplejidad. 
Aventuramos a señalar una permanencia del estado en work in progress, de proceso 
detenido, de representación que se ha difuminado en los movimientos de la mente lógica 
-esa que mandata a no dejar un pensamiento inconcluso- para asumir dicha perplejidad 
y volverla literatura.  

Uno de esos casos, «Se dibuja una estrellita», en Último round (Cortázar 2010b: 78) 
es casi topológico. El proceso de lo que al comienzo evocamos como una cirugía arranca 
en un relato del movimiento de la mano que traza una línea en una piel que respira el 
tiempo («amarrado, anestesiado»: ¿la cultura, el presente?), con lo cual ya observamos 
que se acude al espacio como categoría para apoyar en ella la alegoría de la escritura. 
Junto a ello, «lo alto de la página» y «el campo operatorio» no sólo signan ese espacio en 
que el lector se ve invitado a imaginar -una piel, luego una página, sino que también 
intersecan el interrogante dialéctico de pensar el sueño/la vigilia y el cirujano/el 
sacerdote como lugares o topoï de la cultura occidental. El saber anatómico se desliza en 
el espacio ritual, religioso, pero culmina en el erotismo que supone la escritura. El saber 
occidental positivista y moderno (la anatomía como cuerpo de saber sobre los cuerpos 
orgánicos humanos: «la blanca piel que va a hendir el cirujano») se conjuga con el rito que 
también traza movimientos en ese espacio dado por lo corporal («esa blanca epidermis 
inviolada»). Sin embargo, quedan supuestos instalados en un recorrido que guía una 
mano que hace cosas, ¿quién es ese sujeto, casi obliterado al haberse signado como un 
espacio (blanco, la página, el cuerpo que respira el tiempo) y vuelto objeto sobre el cual 
se actúa desde el poder? Es víctima, pero su victimario también resulta serlo, atado a su 
significante del dolor y de la sangre derramada. Escribir es goce, lo que quiebra el 
principio del placer y lo condena. 

Los amarres, la tensiones, las inversiones de la doxa («lo de abajo toma el lugar de 
lo de arriba y lo mima») estallan en el sema ingenuo del diminutivo. La pregunta de la 
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perplejidad acude urgente otra vez en el concepto del sujeto: ¿quién escribe «rabioso» 
sobre la piel de la raza, sobre la página que debe ser anatomizada y luego incidida en el 
descubrimiento de estar frente a «la esplendorosa ilusión de libertad»? La heurística que 
se formula en la pregunta es el derrotero inconcluso de este breve texto casi poema en 
prosa, cuya dimensión de relato hace mella en la posibilidad de reconocer siquiera un 
proceso encadenado. La alegoría está dispuesta en esa topología (en el uso de la 
observación sobre cómo las figuras usan el espacio y lo dimensionan, este caso una piel-
página) que nos deja con el interrogante abierto ante un esfuerzo semiótico por instalar la 
superposición dimensional de categorías: espacio, tiempo, acto e incluso aquellas que son 
necesarias para comprender desde la vinculación entre percepción y razonamiento. En 
este microcuento se revelan atribuibles a los objetos mencionados -bisturí, piel, página, 
respiración- cuya existencia es invertida con respecto al orden de lo que definimos como 
real y/o pensable: situar las categorías en la espacialidad del relato, desplegándolas en el 
recorrido narrativo prolonga la alegoría, le otorga una apoyatura sémica -que sabemos, 
proviene de la cultura y de los saberes normativizados-. Este despliegue que se va 
notando conforme se avanza en la lectura e incluso colocando un tamiz erótico -más no 
pasional, observamos- a la entonación general del texto. Con ello se deja paulatinamente 
instalada una red categorial conformada por espacio, tiempo, acto, junto a causalidad, en 
un sintagma mostrando por la posibilidad e imposibilidad anudadas a la tensa relación 
entre lo que se narra y lo que es factible de imaginar. Antes que un deslumbramiento, 
vemos un recorrido ético que genera como efecto de lectura esa experiencia que apenas 
está sostenida por esa distancia -un tópico decimonónico, pero también surrealista- entre 
el sueño y la vigilia como salida dialéctica de estas intersecciones figurales: la que dibuja 
el cirujano, la que traza en sus ritos el sacerdote y el derrotero del escritor situados en 
planos incómodamente móviles (como en el sueño). De allí el interrogante incisivo que 
sostiene lo incidental de este texto: «¿Pero ¿quién cumple realmente la tarea?» (Cortázar 
2010b: 78) Es curioso reconocer aquí un aspecto transversal en la obra de Cortázar que 
aparece frecuentemente en relación a la interpelación de los órdenes culturales de la 
modernidad frente a otros saberes y circunstancias históricas que se manifiestan como el 
fondo aperceptible de la Historia. Está claro en la pregunta final, que anotamos entre 
paréntesis:  

 
¿No hay nadie que le diga (al sacerdote, a lo religioso como racionalidad) que también él está 
amarrado por las bandas de la oscura momia (un vestigio de lo humano), por la sangre 
podrida de la raza que se obstina en destilar su fuera en esas heridas, en esas palabras que 
él escribe (el escritor se subsume en la figura sacerdotal por el ritual instituyente de la escritura) 
bajo la esplendorosa ilusión de libertad? (Cortázar 2010b: 79) 
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Con ello, asumimos un cuidado en señalar cómo esa escritura de los textos 
brevísimos crea nuevas fronteras donde situar lo literario. Cortázar marca el trazo de 
fenómenos culturales epocales, por lo cual algunas atribuciones de lugar o de influencias 
se leen a partir de nociones críticas que devienen de esos experimentos literarios que 
desplazan los horizontes posibles de la legibilidad.8 La pregunta que surge ante ello 
adviene ante la lectura de estos escritos que marcan un recorrido atañe pues a lo siguiente: 
¿Es acaso la forma la que muestra su capacidad de producir eventos semióticos en los 
cuales las cosas pasan a ser signo de una incredulidad, que ocupa su espacio de 
comprensión y de referencia, ante lo cual no hay un cierre creativo, sino que se ven 
abiertos a una nueva legibilidad? Por ello, asumimos el desafío de encontrar en estos 
textos brevísimos, una situación en que se narra una perplejidad. Al ser irresolubles los 
interrogantes que inquietan la lógica doxática –por Cortázar llamada «La Gran 
Costumbre» (1986b: 57)9 nos preguntamos: ¿en qué consiste la tensión entre antinomias -
existenciales, representacionales, la sorpresa en tanto sospecha- que deviene de una 
mirada atenta a los objetos con los cuales la doxa se ve interrumpida para dar a leer otra 
forma de vivir la experiencia mundana?  

 
 

La experiencia de sí: el creador perplejo 
 

Estas preguntas, envían a recordar a un planteo filosófico: aquel que hace de la 
perplejidad un concepto central de la estética en un Kant idealista que intenta responder a 
la distancia crítica que se observa entre el sentimiento de lo Bello y el sentimiento de lo 
Sublime (2004). Luego, andando la historia de la filosofía, se produce, un planteo 
fenomenológico a partir de la idea de la resultante de un incidente cotidiano, en el espacio 
de los objetos habituales del mundo, que inquieta al sujeto ante la imposibilidad de 
responder la pregunta surgida de ello. que se manifiesta como necesaria e imposible de 
evitar. De ello hemos estado hablando en los textos que elegimos para mostrar cómo el 
acto creativo implica reconocer la perplejidad, manifestarla y sostener en los 
procedimientos el diálogo entre el reflexionar imposible y una imaginación que se 
despliega en el relato. Elegir la imaginación para dar cuenta de la perplejidad, 
circunvalarla radica la escritura como potencia ante lo irresoluble. De eso se trata el 
«contenido», cuyo par armónico ya no es la forma sino el material que, veremos ya no 

 
8 Trabajos como la tesis doctoral de Paula Klein sobre la relación entre Cortázar y Perec, con el Oulipo (Klein 

2022) o referencias al situacionismo han abordado estas influencias o, para decirlo de otro modo, un 
aprovechamiento de las prácticas de escritura y de desbordes retóricos.  
9 En el poema titulado: «Aumenta la criminalidad en los estados Unidos», describe ese concepto que luego 

usa en numerosas ocasiones. Citamos La vuelta al día en ochenta mundos. 



266 
RESPUESTA PERMANENTE AL WORK IN PROGRESS:  
UNA ESTÉTICA DE LA PERPLEJIDAD EN CORTÁZAR 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 251-269  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

puede tampoco hacerse cargo de las circunstancias que rodean -e imantan- esa pregunta 
que no puede ni logra ser respondida. La creación de ficciones que trabaje sobre ese 
sistema creativo de desmantelamiento y desterritorialización de los objetos de sus 
entramados culturales o literarios modernos puede, en la breve extensión como estos 
casos, actuar como un principio artístico que encare las preguntas de la perplejidad, pero 
no pueden concluirse porque el interrogante queda de manera perenne, abierto. 

En Kant, este concepto de perplejidad se sitúa a la par de «asombro», 
«desconcierto» e inclusive en relación a los sentidos físicos del cuerpo, en tanto el orden 
sensorial reestablece un vínculo del sujeto con relación a un ser de las cosas cuyo 
conocimiento deviene de esta perplejidad, ya que ante ello no es posible decir nada. Más 
que hablar de un sujeto en tanto individuo, recordamos que Kant asume una categoría 
transindividual para indicar un pensar: alguien piensa, no importa quién, una 
«inteligencia pura, no determinable en su existencia según el tiempo» (2003: 147) para la 
figura del noumeno en el cual se despierta admiración, estremecimiento o desconcierto. De 
este modo, la diferencia entre conocimiento sensible y cognoscitivo o del entendimiento 
se ven integrados en la perplejidad como instancia del conocer y no tanto como mera 
percepción o respuesta afectiva ante lo inaudito. El proceso de la crítica implica buscar no 
ceder ante la perplejidad, pero evidentemente el interrogante se establece tanto por 
aquello que la provoca como, en otro plano, en cómo el sujeto logra hallar los límites de 
su propio pensar ante esa experiencia que podríamos llamar «asombrosa». No sería, pues 
es el objeto lo que causa una perplejidad, sino que es el pensar lo que implica ver las cosas 
desconcertadamente.10 

Por ello, nos interesa ver de qué manera estos textos brevísimos de Cortázar 
pueden ser leídos como algo más que una ocurrencia; la perplejidad es la motivación 
creativa que da cuenta de una experiencia de sí que intenta reconocerla y que, lejos de 
intentar solucionarla, la rodea, la lee, la observa. Su respuesta radica en imaginar lo 
incidental -siempre sorpresivo a partir del detalle que estalla ante la experiencia de lo 
ínfimo-, operando sobre la propia razón – práctica, diríamos según este Kant que leemos- 
en el argumento de las microficciones.  

Jean-Marie Schaeffer en La experiencia estética (2004) resume su hipótesis que 
inflexiona la atribución de ser estéticas a estas caracterizaciones, en relación a sus casos 
de estudio entre los cuales se hallan las ficciones literarias. Lo resume así:  

 
La creación artística y la experiencia estética son dos intentos de controlar una situación 
de conocimiento incompleto o bien toda una familia de situaciones de ese tipo, que por lo 

 
10 El término que se utiliza es Verlegenheit, indica una situación de extrañeza e incomodidad, pero, como 

indicamos, no es el individuo sino el pensamiento quien procede desde ello. Sería recomendable 
interiorizarse en algunas lecturas sobre Kant, ya que no es nuestro oficio y nos excede una explicación 
filosófica. 
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tanto se refieren a interrogantes que a la vez importan de manera crucial a los humanos y 
que sin embargo es imposible de aprehender mediante nuestras estrategias cognitivas 
canónicas, seleccionadas por la evolución biológica y cultivadas sistemáticamente en el 
transcurso de la evolución cultural (Schaeffer 2004: 228). 
 

El incidente disparador de los relatos inicia la vivencia de la perplejidad, asumida 
y asimilada por la escritura, proyectada en las claves de la legibilidad gracias a las 
ficciones -su lectura factible- ejercidas a través de los procedimientos del absurdo, de la 
brevedad, del fantasy y de la alegoría, entre otros tantos, muestra cómo se explora la 
experiencia frente a interrogantes abruptos, sin respuesta en la racionalidad moderna. Su 
lógica fingidamente causal y una observancia de las formas realistas de narrarlo, son a su 
vez el instrumento que revela en la lectura una elección estética con que trabaja eligiendo 
como tópicos elementos minúsculos que exceden los estándares del arte, no sólo la 
literatura sino a ésta entre los lenguajes artísticos con los cuales dialoga en los libros: la 
imagen, la fotografía.  

Nos ayuda leer a Nicolas Bourriaud, quien define a la exforma a partir del contexto 
del arte realista contemporáneo. Se trataría de reconocer en el arte esta nueva manera de 
incluir lo excluido, de hacer de ello una operatoria deseada y expresada en los lenguajes 
artísticos que ya no pretendían mostrar perfecciones sino acudir a los objetos y a las 
figuras que quedaban fuera del Ideal estético. En los textos que elegimos como casos en 
este estudio, la invención de los incidentes con los cuales se construyen sus ficciones y las 
basuritas inatendidas en los discursos epocales -huellas de procesos de sentido ya 
consumidos o despreciados- le integra a una obra de arte unitaria como respuesta a la 
perplejidad.  

Esta experiencia de los objetos del mundo trastocada por la pregunta que desvía 
de los parámetros de lo pensable e imaginable encuentra en los procedimientos narrativos 
y lógicos una articulación -por cierto, política- en relación a la relatividad del concepto de 
representación, en la medida en que sería la capacidad de reconocimiento en correlato con 
sus objetos o cuerpos fijados por la imaginación simbólica aceptable o legible lo que le da 
lugar sino la potencia de un hacer en perpetuo work in progress ya que no están 
establecidos, sino que se sitúan en fronteras de lo pensable y del asombro que se 
constituye en la valencia de lo móvil de sus significaciones. La estabilidad de lo literario 
como lenguaje ha sido cuestionada, convive con otros textos en que su regularidad es 
cumplida, pero con otros destinos de comprensión literaria. Sin embargo, este aspecto que 
señala Bourriaud podría ser una clave para describir una situación de lectura crítica que 
permita recoger de otra manera la producción cortazariana, atravesando los límites de los 
libros en pos de esta estrategia estética entendida como sigue: «El término exforma 
designará a la forma atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, 
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a todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el 
poder» (Bourriaud 2015: 11). 

Ante ello, los textos brevísimos que describimos asumen una forma en suspenso de 
su estabilidad, que ya no espera instalar los límites de un horizonte legible, sino que 
muestran la experimentación estética con que Cortázar juega, en una especie de no 
resolución lógica que exhibe a su vez una irresolución semiótica de un hacer y devenir 
dóxicos sostenidos en la imaginación entendida como objeto de la experiencia de la forma 
inacabada. La perplejidad es aquello que dona una forma. Por la perplejidad, es imposible 
cerrar los textos, ya que ese estado -en un sentimiento del asombro y la estupefacción- se 
manifiesta como interminable ya que la capacidad ficcional de crear perplejidades 
literarias ha sido instalada en la brevedad de lo nimio, que desestabiliza los signos de su 
tiempo que, sin embargo, son una huella epistémica de un proceso histórico en el cual la 
ratio moderna es cuestionada.  
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Resumen 

 
Si la producción de Julio Cortázar ha tendido a presentarse en tanto pasaje desde lo literario hacia 

lo político –en un proceso irradiante de politización que terminaría por corroer los méritos de su literatura–, 
dando lugar a la dicotomía entre un «primer» y un «segundo» Cortázar, apolítico y politizado, 
respectivamente, este artículo se propone trazar un itinerario de la recepción crítica argentina de la obra 
cortazariana para reconstruir los debates y las negociaciones de sentido que ahí tienen lugar. En ese marco, 
es posible detectar una tensión productiva entre la recurrencia de cierta imagen mitologizada de Cortázar 
en tanto escritor e intelectual comprometido y una serie de aproximaciones crítico-metodológicas 
novedosas que toman distancia de la recepción heredada sobre el autor para indagar aspectos y zonas 
inexploradas y, con ello, abren otros horizontes lectores para el actual siglo.  
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new ways of reading for the current century. 
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1. Introducción 

 
En términos generales, la producción cortazariana ha tendido a presentarse en 

tanto pasaje desde lo literario hacia lo político —en un proceso irradiante de politización 
que terminaría por corroer los méritos de su literatura—, dando lugar a la dicotomía entre 
un «primer» y un «segundo» Cortázar, apolítico y politizado, respectivamente (Vargas 
Llosa 1994; Orloff 2014: 12; Lobo 2021), que se sustenta en una lectura cronológica lineal 
de su obra y que en parte contó con la aprobación del propio escritor (Cortázar 2013). 
Siguiendo ese recorte diacrónico, si en la primera parte de su obra Cortázar ejercita la 
dimensión de lo fantástico a partir de un cierto juego representativo entre la realidad y 
una «otra realidad», la segunda parte estaría definida por una preocupación dirigida 
hacia la realidad empírica que redunda en un empobrecedor estrechamiento estético. Esta 
periodización bipartita provocó un marcado desequilibrio en el tratamiento crítico de una 
y otra etapa de escritura –Rayuela (1963) oficiando como parteaguas–, dado lo cual el 
interés crítico por la última parte de su obra parece destacar menos por la minuciosidad 
de los estudios literarios a los que dio lugar que por las polémicas y los debates que la 
rodean, especialmente en sus cruces con David Viñas, Oscar Collazos, José María 
Arguedas y Liliana Heker (Giordano 2005; Moraña 2010).2 En este sentido, considero que 
es un error pretender fijar los sentidos de un compromiso político en los textos «tardíos» 
de Cortázar para así revisar obras «tempranas» y descubrir ahí una actitud ética invariable 
y confirmatoria. Por el contrario, la pregunta por lo político cortazariano demanda ser 
asumida desde una noción de origen entendido antes como emergencia que como génesis. 
Lo político, que late en toda la obra de Cortázar, de pronto emerge.  

Dada la inabarcabilidad y la heterogeneidad de los estudios concernientes a la 
producción cortazariana, a continuación trazaré un itinerario de algunas de las lecturas y 
los aspectos más significativos para la perspectiva analítica propuesta. 
 
 
2. Una tensión con dos clivajes: Estética/Política – Literatura/Vida 
 

Si se atiende a las lecturas históricas sobre la obra de Cortázar, surge –por un lado– 
una tríada insoslayable de críticos que, significativamente, sostuvieron vínculos 
personales con el escritor: se trata de Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, 

 
2 La imagen del parteaguas asignada a Rayuela se hace eco de la expresión original de Adolfo Prieto en su 
artículo «Los años sesenta» para el número especial de Revista Iberoamericana, donde se refiere a Rayuela 
como esa «verdadera división de las aguas en el circuito de producción y de lectura de esos años» (Prieto 
1983: 892), lo que –según el propio crítico– habría sido confirmado con el lugar preeminente e inédito que 
la figura de Cortázar llega a ocupar en la portada del número 103 de Primera Plana (1964). 
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quienes además prologan los tomos I, II y III, respectivamente, de la primera edición de 
la Obra crítica de Cortázar, publicada por Alfaguara en 1994. Sus firmas, que se involucran 
y reenvían mutuamente en tanto especialistas y amigos de Cortázar, formaron parte del 
volumen The final island (1978), resultante de un encuentro hacia septiembre de 1975 en la 
Universidad de Oklahoma entre Cortázar y un grupo de críticxs especializadxs en su 
producción, de lxs que destacan Gregory Rabassa –principal traductor del escritor 
argentino al inglés–, Roberto González Echevarría («Los reyes. Mitología de la obra 
literaria de Cortázar», 1989), Evelyn Picón Garfield (Julio Cortázar, 1975; ¿Es Julio Cortázar 
un surrealista?, 1975), Sara Castro-Klarén («Fabulación antológica: Hacia una teoría de la 
literatura en Cortázar») y Lida Aronne Amestoy (Cortázar: la novela mandala, 1972).3 Se 
trata, en todos los casos, de críticxs con lxs que Cortázar tejió un vínculo estrecho, cuando 
no una amistad.   

Jaime Alazraki, quien compila y escribe la introducción al volumen colectivo, 
publica también dos libros enteramente consagrados al autor, En busca del unicornio: los 
cuentos de Julio Cortázar: elementos para una poética de lo neofantástico (1983) y Hacia Cortázar: 
aproximaciones a su obra (1994), y numerosos artículos en donde enfatiza el carácter 
«neofantástico» de la obra cortazariana. En 1980 estuvo a cargo del estudio preliminar y 
la cronología de la edición de Rayuela para Biblioteca Ayacucho. Su comentado trabajo 
«Imaginación e historia en Julio Cortázar» (1986: 3) comienza así:  

 
Nos llevará muchos años, y muchos libros, llegar a entender y a definir la honda huella 
que la obra de Julio Cortázar ha dejado no solamente en la literatura de nuestro tiempo 
sino en nuestros hábitos de lector, en nuestra percepción de un texto, en nuestra inevitable 
necesidad de asociar la literatura y la vida, la escritura y el hombre. 
 

El texto cierra enfatizando la novedad de la escritura cortazariana, en la medida en 
que habría introducido, en la literatura hispanoamericana, a la vez una forma de 
surrealidad hasta entonces ausente y una ética «no de preceptos ni de moralidades sino de 
conciencia política hacia Latinoamérica» (Alazraki 1986: 18). La conciencia aludida por 
Alazraki, en la que imaginación creadora y compromiso con la historia suponen vías 
paralelas y coexistentes, conecta con la idea de una estética disensual en la obra 
cortazariana (Patruno 2011).  

Saúl Yurkievich, por su parte, es –de los tres– con quien Cortázar traza un vínculo 
de amistad más sostenido y al que confía finalmente los papeles que más tarde se 

 
3 Hacia el final de la versión en castellano del volumen (publicada en 1983 y reimpresa en 1989 por Ultramar 
Ediciones, Barcelona), se incluye la sección «Bibliografía esencial sobre Julio Cortázar», donde destacan 
Cortázar. Una antropología poética (Nova, 1968), de Néstor García Canclini y Literatura argentina y realidad 
política. De Sarmiento a Cortázar (Ediciones Siglo Veinte, 1971), de Viñas. Además, se enumeran diecisiete 
«recopilaciones de ensayos sobre Cortázar» (V/A 1989: 435).  
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convierten en el Fondo Cortázar residente en el CRLA-Archivos de la Universidad de 
Poitiers. Publica Julio Cortázar: al calor de tu sombra (1987) y Julio Cortázar: mundos y modos 
(1994), libros en los que recoge los artículos ensayísticos que le consagra a lo largo de su 
itinerario crítico y personal. A su vez, es el responsable de la publicación de Argentina: 
años de alambradas culturales (1984), recopilación de escritos que Cortázar estaba armando 
en las semanas previas a su muerte con la intención de dar a conocer, especialmente a lxs 
lectorxs argentinxs, los materiales prohibidos por la censura oficial de la última dictadura 
cívico-eclesiástico militar en Argentina. Junto al crítico Julio Ortega coordinó la edición 
crítica de Rayuela en la Colección Archivos, un momento constituyente en la 
revalorización de la novela a veintiocho años de su aparición y en el trabajo con archivos 
a partir de la inclusión, en el volumen, de capítulos tomados del manuscrito de la novela 
alojados en Austin, junto con la transcripción del Cuaderno de bitácora, a cargo de Gladis 
Anchieri, documentalista y compañera de Yurkievich.4 Ambxs fueron editores de los seis 
extensos tomos de Obras Completas de Cortázar, publicados por Galaxia Gutenberg entre 
2003 y 2006. Por lo demás, su vínculo profesional y personal con Cortázar fue 
consolidándose hasta el punto de que, en una carta urgente, hacia enero de 1983, le pide 
que en caso de perder la vida en una acción en Nicaragua se ocupe de que sus restos 
puedan descansar junto a los de su compañera, Carol Dunlop. En lo relativo a la lectura 
crítica desarrollada por Yurkievich, puntualmente en su prólogo al primer tomo de las 
mencionadas Obras críticas (1994), aparece una idea-fuerza, la de una «conciencia 
comunitaria» que impulsa el devenir escritural cortazariano, una conciencia que se 
volvería explícita en el ensayo Teoría del túnel (1994 [1947]).  

Saúl Sosnowski, finalmente, traba relación con Cortázar a partir de la aparición de 
la mítica revista Hispamérica, fundada hacia 1972 por el crítico en Buenos Aires y desde 
1979, tras la censura de la dictadura argentina, editada en la Universidad de Maryland. 
Los números 1 y 2 de la revista darían lugar al difundido cruce entre Viñas y Cortázar.5 
En 1973, Sosnowski publica Julio Cortázar: una búsqueda mítica, texto resultante de su tesis 
doctoral, presentada tres años antes en la Universidad de Virginia. En el inicio de las 
«Palabras preliminares», Sosnowski (1973: 9) plantea un cuadro de situación sintomático:  

 
Todo conocedor de la obra de Cortázar sabe que no es necesario justificar su estudio y el 
deseo de buscar más allá del límite impuesto por las letras. La bibliografía aumenta a 

 
4 Si bien el Cuaderno de bitácora ya había sido publicado en Sudamericana hacia 1983 por la crítica Ana María 
Barrenechea, el volumen no incluía transcripciones sino reproducciones en facsímil.  
5 Se trata, por un lado, de la entrevista que Mario Szichman le realiza a Viñas, en la que este se refiere al 
«marxismo de festival» como uno de los síntomas de «los límites del proyecto cortazariano» (Viñas 1972: 
66) y, por otro, de la carta que Cortázar envía a Sosnowski, dada a conocer como «Respuesta de Cortázar» 
en el número 2 de la publicación (diciembre de 1972).  
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diario: se discuten compromisos literarios y posiciones políticas, se buscan módulos y 
signos que apunten a una comprensión global de su narrativa. 
 

Para inicios de la década de los setenta, la atención crítica se detenía ampliamente 
sobre Cortázar a través de ese doble cristal, a la vez «literario» y «político», que 
condicionaría las lecturas posteriores. En su ensayo Cartografía de las letras 
hispanoamericanas: tejidos de la memoria (2018), publicación ganadora del Premio de Ensayo 
Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, Sosnowski decide incluir su texto 
«Cortázar crítico: la razón del deseo», ya aparecido como prólogo del tomo de Obra crítica 
de Galaxia Gutenberg, que concluye señalando el encuentro entre lenguaje y cuerpo en 
Cortázar «en esa conjunción del “tú” que es “superrealidad mágica” y “comunidad”» 
(Sosnowski 2018: 210). Esta propuesta crítica enfatiza la dimensión heterológica de la 
escritura cortazariana, es decir, su persistente resistencia a las lógicas identitarias que 
signaron un tiempo histórico (especialmente las décadas de los años 60 y 70) declinado 
por el primado de un pensamiento bipolar que exigía a lxs escritores optar por la 
producción literaria o la praxis política.  

En cuanto a la aparición de Cortázar en los debates académico-universitarios, 
durante fines de los 80 y en la Argentina postdictatorial, Adriana Bocchino escribe su tesis 
doctoral sobre Cortázar («El concepto de “realidad” en la producción cortazariana – una 
obstinada confrontación con el lenguaje: la perspectiva del lector»), lo cual supone un 
gesto respecto del estado de las lecturas sobre el autor, en particular un modo de recoger 
el guante crítico de Ana María Barrenechea, verdadera fundadora de la aproximación 
especializada a Rayuela con su pionera reseña para la revista Sur, «“Rayuela”, una 
búsqueda a partir de cero» (n°288, mayo de 1964) y quien, veinte años más tarde, hacia 
1983, publica el Cuaderno de bitácora de Rayuela (Sudamericana) junto con un estudio 
preliminar.   

Por entonces, Bocchino lee la producción del escritor argentino como una 
diversidad de discursos en la que, si bien es posible detectar un gesto de hibridación desde 
los primeros textos, el cruce va de los géneros literarios a los géneros discursivos, donde 
los textos netamente ensayísticos conviven con las producciones ficcionales (Bocchino 
1991: 1), en la medida en que la concepción de la realidad –y de la práctica literaria que 
ahí tiene lugar– va mutando: si en la primera parte de su producción se busca transgredir 
lo literario desde la literatura misma, esto es, mediante la consecución de un lenguaje 
capaz de alterar la realidad desde su mismo estatus de enunciación, a partir de Libro de 
Manuel (1973), «la peor [novela] de Cortázar sin duda» (Sarlo 1974: 32), la realidad es 
conceptualizada como hecho problemático en sí y aparece vinculada a una formulación 
discursiva surgida del cruce de enunciados diversos que, resignando las disputas 
lingüísticas, procura actualizar la instancia referencial. Bocchino señala también que las 
propuestas de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), Humanario (1976), 
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Territorios (1978), La raíz del ombú (1981), Nicaragua tan violentamente dulce (1983), Argentina: 
años de alambradas culturales (1984), Nada a Pehuajó y Adiós Robinson (1984), inauguran un 
discurso nuevo que resulta del borramiento de las fronteras tanto genérico-literarias como 
genérico-discursivas y de los límites entre lenguaje y realidad, no como estrategia de 
homologación sino en tanto intersección que haría emerger el nivel real de lo real. Desde 
esta perspectiva, Bocchino conceptualiza el devenir de la producción cortazariana en 
términos de grados crecientes de apertura a la realidad, donde la literatura deja de ser un 
lugar privilegiado de la «realidad» y se configura como resistencia ante lo que ocurre 
fuera de ella, en el nivel de lo real social (Bocchino 1989: 132-133). Esta lectura de Bocchino 
permite pensar la escritura cortazariana como un lugar de resistencia que, mediante un 
modo indecidible de estar entre el lenguaje y la realidad que redefine los pactos de lectura, 
interpela al lector como un interlocutor real (estrategia textual que se vuelve ostensible, 
por ejemplo, en el uso de la segunda persona gramatical en el cuento «Graffiti»).  

Sobre el cierre del siglo, aparece Julio Cortázar. La biografía (1998), escrita por el 
profesor e investigador Mario Goloboff y destinada a las nuevas generaciones lectoras 
que no conocieron al escritor en vida. Goloboff se dedicó a fundamentar la hipótesis de 
que en la obra de Cortázar no puede hablarse estrictamente de dos períodos sino más bien 
de una «unidad fundamental» capaz de reunir manifestaciones muy diversas (aunque no 
radicalmente distintas) de los contextos cotidianos y sociales (Goloboff 2000: 6). No 
obstante, resulta claro que, aún en la crítica más reticente a reconocer etapas fácilmente 
delimitables, existe una tendencia a priorizar los textos escritos hasta 1963, siendo Rayuela 
el polo magnético que, para exaltación («Cortázar ha escrito la gran novela que 
esperábamos de él» [Barrenechea 1964: 69]) o crítica acerba, marca el hito en su 
producción.  

Durante las últimas dos décadas Susana Gómez, responsable científica actual del 
Fondo Cortázar residente en el Centre de Recherches Latino-américaines (CRLA) de la 
Universidad de Poitiers, propone una relectura que resulta novedosa en la medida en que 
vuelve sobre la producción cortazariana más problemática (de este lado de la ruptura que 
supondría Rayuela) mediante un aparato teórico-metodológico que sustrae la crítica de la 
linealidad cronológica para pensar las discontinuidades de su literatura. Su libro Julio 
Cortázar y la Revolución Cubana. La legibilidad política del ensayo (2007) se sirve de la categoría 
de legibilidad y del sociograma revolución para problematizar la estrategia autoral y 
política pro-cubana desarrollada por Cortázar: siguiendo a Gómez, el problema medular 
del ensayo cortazariano como herramienta de acción política surgiría a partir de la 
eventual no-coincidencia (en ocasiones, radical) entre las condiciones de posibilidad de 
un ensayo y sus condiciones de emergencia o de lectura, de modo tal que un ensayo 
político poco leído puede ser redescubierto en otra coyuntura histórica, haciéndose un 
lugar en el orden de lo posible para volverse legible entre los discursos epocales. La 
noción bajtiniana de cronotopo le permite, por ejemplo, reconsiderar Libro de Manuel como 
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un proyecto de escritura que desmonta el estatuto novelístico al tiempo que delata la 
precariedad de las redes espaciotemporales con las que se tiende a pensar la experiencia. 
El libro para Manuel, en tal sentido, se compondría de una temporalidad urgente, i-legible 
hacia 1973 y que, en tanto novela, no es sino una forma del legado, un cuaderno de notas 
para el futuro (Gómez 2013). Esta mirada tiene la ventaja de pensar lo político en Cortázar 
no en función de delimitaciones diacrónicas o de determinados estilos o procedimientos 
sino como una modalidad de expresión movida por la cronotopía de la revuelta, ese punto 
en que el imaginario personal se vuelve colectivo (Gómez 2015).  

Paralelamente, desde comienzos de los 2000 la investigadora Claudia Gilman 
dedica varios trabajos a la figura intelectual y a la producción escritural de Cortázar. En 
su ya clásico estudio Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina (2012 [2003]), la escritura cortazariana ocupa una posición preeminente en 
tanto supone una de las tácticas más creativas desde el punto de vista de la pragmática 
del discurso (Gilman 2012: 249), especialmente durante el convulso período abierto por el 
«caso Padilla» en la Cuba revolucionaria. Desde la perspectiva de Gilman, la estrategia 
del escritor habría consistido en literaturizar su discurso (paradigmáticamente, en su 
poema «Policrítica en la hora de los chacales», de 1971) como método para negociar los 
límites de lo enunciable en un contexto signado por el endurecimiento de la política 
cultural cubana y el inicio del período que Ambrosio Fornet diera en llamar «quinquenio 
gris» (2007: 14). Como resultado de tal transacción discursiva, Cortázar habría resignado 
parte del poder corrosivo del humor en sus intervenciones públicas, circunscribiéndolo al 
ámbito privado de sus intercambios epistolares. En este sentido Gilman concluye: «Puede 
ser exagerado pero creo que en Cortázar lo que se pierde de voluta retórica y magisterio 
argumentativo se gana en entrega, en la que no se excluye la acción colectiva y anónima 
de cualquier manifestante.» (Gilman 2013: 13).  

El año 2014, centenario del nacimiento del escritor, es designado «Año Cortázar» 
por parte del Ministerio de Cultura de la Nación –entonces dirigido por Teresa Parodi–. 
Los homenajes, las reediciones y con ellos las relecturas se multiplican. En ese marco, las 
Jornadas Internacionales «Lecturas y relecturas de Julio Cortázar», celebradas en la 
Biblioteca Nacional (Buenos Aires), significan un momento constitutivo en la recepción 
crítica en Argentina, en términos de una relectura, una revisión y una revalorización del 
«legado literario» cortazariano. El evento, desarrollado a fines de agosto, cuenta con la 
participación de destacadxs intelectuales y académicxs tales como Horacio González, por 
entonces Director de la Biblioteca, Noé Jitrik, Héctor Schmucler, Daniel Link y Saúl 
Sosnowski (no presente pero participante a través de una ponencia enviada), Sylvia Saítta, 
Rosalba Campra, Mario Goloboff, Néstor García Canclini, entre otrxs, y constituye el 
signo quizá más relevante de una vuelta sobre Cortázar que da lugar a numerosos 
artículos, encuentros y debates con un tono más o menos explícito de homenaje. En tal 
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contexto, el libro de Carolina Orloff, La construcción de lo político en Cortázar (2014), supone 
una tentativa declarada de revertir el desequilibrio previamente señalado entre las dos 
presuntas etapas de la escritura cortazariana. La hipótesis que subtiende sus cinco 
capítulos sostiene que la política es un elemento intrínseco a la obra de Cortázar y que por 
lo tanto la división canónica entre escritos «apolíticos» y «políticos» carece de 
fundamento. Es de notar que, al momento de la publicación de este ensayo, el elemento 
político en Cortázar sólo había sido trabajado detenidamente en tres libros (sin contar el 
ensayo ya referido de Susana Gómez): se trata de la tesis doctoral de Sylvia Sarmiento 
Lizárraga, titulada «Los premios, Rayuela, Libro de Manuel: evolución del pensamiento 
político en la ficción de Julio Cortázar» (1979) y publicada aún en vida del autor argentino; 
«Julio Cortázar: de literatura y revolución en América Latina» (2000) del mexicano 
Francisco de la Guerra y «Cortázar: de la experiencia histórica a la revolución» (2001) de 
Pablo Montanaro. Orloff encuentra en la producción cortazariana una evolución incesante 
desde una identidad pequeñoburguesa y antiperonista hacia un modo de ser intelectual 
comprometido con los procesos revolucionarios que estallan en América Latina a partir 
del advenimiento de la Revolución Cubana, y enfatiza reiteradamente la idea de que 
dicho pasaje se da a partir de distintas manifestaciones estéticas de una misma 
representación de lo político caracterizada por sus inconsistencias (Orloff 2014: 363). Lo 
político sería así una preocupación permanente que articula toda su producción, aún si es 
actualizada mediante grados de énfasis e ideologías políticas cambiantes.  

También publicado en 2014, Todo Cortázar. Bio-bibliografía, a cargo de Lucio 
Aquilanti y Federico Barea, supone otra instancia importante en la recopilación, datación 
y organización de todo lo escrito, publicado y producido por Cortázar, en la medida en 
que presenta una actualización bibliográfica y archivística sin precedentes. El material 
reunido por los autores fue adquirido hacia 2015 por la Biblioteca Nacional, durante la 
gestión de Horacio González, y reside actualmente en el Archivo del Tesoro.  

 
 

3. Cortázar y la crítica: una relación curvada  
 

Ahora bien, ¿cómo pensar estos momentos de la recepción sobre Cortázar de un 
modo que pueda reconocer sus discontinuidades, sus reflujos, sus intensidades variables? 
A comienzos del nuevo siglo, en una ponencia dedicada a repasar la valoración crítica de 
Cortázar, De Diego plantea la posibilidad de distinguir al menos seis momentos que 
articularían lo que considera una «curva descendente» en la recepción crítica de la obra 
de Cortázar: el primero tendría lugar con la intervención de David Viñas, entre fines de 
los sesenta y comienzos de los setenta, quien ubicaría a Cortázar como figura modélica 
preeminente para la reciente generación de jóvenes escritores, que tomaría de él la 
tendencia a la despolitización y a la impotencia; en segundo lugar, la polémica con Oscar 
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Collazos –recogida en el volumen Al término del polvo y el sudor, donde se compendian las 
contribuciones de Cortázar con Marcha (1987)– abriría una batalla recurrente en la 
producción cortazariana por el sentido de la noción de «compromiso», tensionada entre 
el orden literario y la lucha revolucionaria en América Latina;  la aparición de Libro de 
Manuel en marzo de 1973 presenta el siguiente momento de controversia, visible en los 
intercambios sostenidos en el número 1 de la revista Crisis, que sitúan la praxis intelectual 
de Cortázar en una posición más o menos inoperante y hasta en la impostura, a la vez que 
el suplemento cultural de La Opinión le dedicaría un número entero que incluyó artículos 
muy difundidos como «El socialismo de los consumidores» de Ricardo Piglia;6 por otra 
parte, la cambiante recepción del escritor en la revista Los libros sería otro síntoma del 
decrecimiento de su aceptación por parte de la crítica: si hacia 1969 Héctor Schmucler 
publicaba una encendida reseña crítica sobre 62/Modelo para armar («Notas para una 
lectura de Cortázar», Los libros, n°2), la politización de la revista habría puesto «a Cortázar 
en el banquillo de los acusados» (De Diego 2006: 87); ya durante la última dictadura 
argentina, la figura de Cortázar experimentaría un pasaje desde el modelo estético de lxs 
escritores jóvenes de los sesenta y principios de los setenta hacia un modelo ético, que lo 
posicionaba como un intelectual y un exiliado destacado en el combate y la denuncia de 
los regímenes dictatoriales en el continente; finalmente, la muerte del autor a inicios de 
1984 actualizaría un énfasis consagratorio momentáneo, en la medida en que ya habría 
sido desplazado del centro canónico de los debates por figuras como Piglia, Saer o Puig. 
En efecto, es precisamente Piglia quien, en su seminario para la UBA de 1990 titulado Las 
tres vanguardias, señala la literatura de Cortázar –y más exactamente Rayuela– como el 
cierre del «período de constitución de las grandes poéticas “argentinas” de la novela» 
(Piglia 2016: 11) iniciado con Macedonio Fernández, en el umbral de la aparición de otras 
poéticas como las de Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan José Saer.   

Por su parte, en un trabajo de 2013, Analía Gerbaudo indaga el modo en que 
Cortázar fue leído desde la universidad pública durante la posdictadura (1984-2003). Este 
análisis recupera los modos diversos en que el autor ingresó en los programas de 
«Introducción a la literatura (C)» y «Teoría y análisis literario», entonces a cargo de 
Enrique Pezzoni y Jorge Panesi, y en el de «Literatura argentina II» (años 1984, 1990, 1994 
y 1998) que Beatriz Sarlo impartiera en la UBA, documentación especialmente valiosa en 
la medida en que esa «cátedra ha sido el espejo en el que se ha mirado la literatura 
argentina contemporánea desde los inicios de la posdictadura o, más bien, su vidriera 
consagratoria privilegiada» (Gerbaudo 2013: 6). En todos los casos, la bibliografía literaria 

 
6 Al leer el catálogo que Saúl Sosnowski desarrolla en «La dispersión de las palabras: novelas y novelistas 
argentinos en la década del setenta» (Revista Iberoamericana, 1983, vol. 49 N°145), De Diego remarca el 
modo en que «parece opacarse la impronta cortazariana a partir del desprestigio que le ocasionó la 
publicación de Libro de Manuel» (de Diego 2003: 64). 
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de Cortázar se limita a los cuentos de Bestiario, Rayuela y 62/Modelo para armar. El recorrido 
por estos programas permite a Gerbaudo detectar «en las decisiones de aula una apuesta 
diferente a la que se juega en las decisiones de investigación o en las escrituras críticas» 
(Gerbaudo 2013: 12).  

También en 2013 la revista Recial presenta un dossier, homenaje a Cortázar (vol. 4, 
n° 4) en el 50° aniversario de Rayuela, que consta sólo de cuatro trabajos dedicados 
específicamente al escritor. En el editorial se lee:  

 
En su cuarta entrega, RECIAL ofrece su pequeño homenaje a Julio Cortázar al cumplirse 
cincuenta años de la publicación de Rayuela. El adjetivo «pequeño» obedece estrictamente 
a la modestia del gesto editorial, pero está lejos de expresar nuestra inmensa admiración 
por la novela y el orgullo por el escritor argentino. Para los lectores de literatura 
latinoamericana en el último medio siglo, Julio Cortázar es un escritor entrañable, 
provocador en varios casos de una decisión profesional y, para muchos otros, nada menos 
que el provocador a la lectura. (Santiago 2013: s.p) 
 

 Resulta interesante reparar, por un lado, en la utilización del adjetivo «entrañable» 
–recurrente en las aproximaciones críticas al escritor y especialmente en este tipo de 
publicaciones «en homenaje», que enfatizan fundamentalmente la sensibilidad a la que 
da lugar más que sus rasgos específicamente literarios–, y por otro, en el rescate de su 
figura en tanto «provocador» de la elección de la propia profesión o de la inclinación al 
hábito de leer. De modo significativo, este perfil viene a coincidir fuertemente con las 
hipótesis esbozadas en el artículo «Una clase sobre Cortázar», de Martín Prieto, uno de 
los cuatro textos que componen el dossier. En ese trabajo, el crítico platea el «pacto 
identificatorio» entre lxs jóvenes lectorxs y los personajes de los textos de Cortázar, 
especialmente de Rayuela y Libro de Manuel, «eternamente jóvenes, improductivos, fuera 
del mercado laboral, pero también fuera de cualquier presión y coerción de la institución 
educativa» (Prieto 2013: 2). Prieto reafirma así la consideración antes señalada por Nicolás 
Rosa sobre el carácter «iniciático» de la escritura cortazariana, «una escritura que solicita 
y logra una adhesión a la propuesta –por definición inalcanzable– de descubrir los 
misterios de la vida y del mundo (una literatura de iniciación) más que a su realización 
escrituraria concreta» (Rosa 1981: 2).7 En la lectura de Prieto, la obra de Cortázar dialoga 
con la literatura argentina no tanto apelando a sus proyecciones futuras sino desde el 
vínculo con una tradición (Arlt, Macedonio Fernández, Borges) cuyo peso le habría 
impedido fundar una propia. Su ponencia en las Jornadas Internacionales «Lecturas y 

 
7 En el texto de presentación al volumen que compila las ponencias de las Jornadas Internacionales de 2014, 
Teresa Parodi sostiene que «Cortázar fue un autor iniciático para muchas generaciones de argentinos que 
aún hoy continúan reconociéndolo como creador de ficciones imprescindibles de la literatura argentina y 
latinoamericana» (2015: 9, énfasis mío). 
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relecturas de Julio Cortázar» recupera en gran medida esas consideraciones, a la vez que 
señala respecto de Rayuela:  

 
Lo que menos me gusta es que la suma de todo eso (poeticidad, indeterminación 
conceptual, divulgación filosófica o literaria) en vez de mostrarse como lo que era en su 
momento y sigue siendo 50 años después: un dispositivo amable, generoso y sobre todo 
receptivo y hospitalario, sea presentado desde la misma novela y desde su aparato 
paratextual como un programa excluyente, radical, de vanguardia. (Prieto 2015: 129) 
 

Más recientemente, la escritora e investigadora Florencia Abbate, moderadora de 
una de las mesas de las Jornadas e integrante de una nueva generación crítica, ha dedicado 
diversos trabajos a pensar la actualidad de Cortázar, verificable especialmente en su 
capacidad de operar como puente con otras literaturas latinoamericanas. En su relectura 
procura deslindar la potencia del vínculo entre literatura y vida que la escritura 
cortazariana propone de la figura de escritor más o menos mitologizada que hace de él 
un monstruo sagrado caracterizado por el éxito de mercado y el reconocimiento en tanto 
innovador literario. Habría así en Cortázar algo que excede esa instantánea tantas veces 
difundida. Abbate ensaya diversas respuestas: su capacidad de conectar con cierto 
aspecto vital de la juventud de su época pero también de las generaciones subsiguientes; 
la construcción de una sintaxis lo más fluida posible que permita deslizarse de un lado a 
otro entre épocas, entre géneros, entre lo alto y lo bajo, sin que sea posible determinar el 
punto en que se franquea la frontera e impidiendo su captura en una locación establecida. 
En esa fluencia de sentidos, esa ambivalencia constitutiva encuentra Abbate la potencia 
de esa escritura capaz de resonar con el presente:  

 
Acaso lo más interesante de Cortázar sean, justamente, las contradicciones que lo 
atravesaron: su espíritu lúdico en contraste con una pasión por la intervención política; la 
irreverencia absoluta y el más estricto compromiso; su destacada formación artística e 
intelectual y, al mismo tiempo, esa inocencia que lo salvó de convertirse en el cómodo 
figurón que pudo haber sido, si hubiera elegido dormirse en sus laureles (Abbate 2020: 31).  
 

Abbate participó a su vez de las Jornadas Julio Cortázar, que tuvieron lugar entre 
el 24 y el 25 de octubre de 2018 en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires). Se trató de un evento organizado junto al Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), que fue capaz de reunir a 
buena parte de lxs críticxs y especialistas previamente referidos: Noé Jitrik, Roberto Ferro, 
Sylvia Saítta y Luis Chitarroni, entre otrxs, intervinieron en distintas mesas para pensar 
la producción cortazariana en términos de «una vasta cartografía tramada en un complejo 
collage» («Jornadas Julio Cortázar…» 2018). 



282 
IMÁGENES DE JULIO CORTÁZAR:  
UN ABORDAJE DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE SU OBRA 

 

 

 

 
BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 271-284  
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 

A su vez, durante el año 2022, se desarrollaron dos eventos académicos imbricados 
entre sí: por un lado, el 28 de enero tuvo lugar la Jornada «Latinoamericano y escritor: 
relecturas de Julio Cortázar, entre literatura y política», organizada por la Romanistik 
Fakultät für Gestes-und-Kulturwissenschaften de la Bergische Universität Wuppertal y 
por el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers, de la que participaron especialistas 
de Argentina, Francia y Alemania (Susana Gómez, Olga Lobo, Federico Barea, Paula 
Klein, Matei Chihaia y Hermann Schulz); por otro lado y como corolario de dicha jornada, 
hacia noviembre de 2022 la revista Orbis Tertius de La Plata publicó el dosier  
«Latinoamericano y escritor: aproximaciones críticas a la obra de Julio Cortázar desde el 
siglo XXI», en el que se convocó tanto a lxs expositores del evento organizado en 
Wuppertal como a otrxs investigadorxs que han investigado en profundidad la 
producción cortazariana (los casos de Adriana Bocchino y de Jérôme Dulou, ambxs 
investigadorxs con tesis doctorales sobre el escritor).  

Dado este panorama, es posible observar que, más que de una imagen de Cortázar 
–una conceptualización que fija sentidos y jerarquiza momentos de su obra–, conviene 
pensar en imágenes, en plural, por cuanto las aproximaciones a su escritura por parte de 
la crítica especializada han dibujado una trayectoria pendular, ambivalente, con arrimos 
y distanciamientos, desvíos y reemergencias. Sin dudas, la cuestión de lo político 
cortazariano constituye, a la vez, el vector más problemático y el más dinamizador en esta 
relación literatura-crítica. En este sentido, y a modo de conclusión, el recorrido que este 
artículo propone por el vínculo de la crítica literaria con la producción cortazariana 
permite detectar una tensión productiva entre la recurrencia de la imagen mitologizada de 
Cortázar en tanto escritor e intelectual comprometido y una serie de aproximaciones 
crítico-metodológicas novedosas que toman distancia de la recepción heredada sobre el 
autor para indagar aspectos y zonas poco visitados de su producción. La superación de la 
lógica bipolar en dicho abordaje (que impone periodizaciones binarias y muchas veces 
caricaturales entre un primer Cortázar despolitizado, ubicado en el cruce de las estéticas 
del surrealismo y el existencialismo, y un Cortázar revolucionario y con pretensiones 
antiintelectualistas, que subordina el trabajo estético con su escritura a la intervención 
política) ha abierto, más marcadamente en el actual siglo, el espacio para otras formas de 
ingresar en su vasta y cambiante escritura. 
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When the popularity of cinema and the emergence of mass culture shook the foundations of art as 

it was known and recognized until the early 20th century, Walter Benjamin wrote his essay “The Work of 
Art in the Age of Its Technological Reproduction” in an attempt to highlight the irreplaceability and 
authenticity of the artwork embodied in its aura and to confront the challenges posed by the new era. Almost 
a century later, it seems that we are facing an even greater challenge to the traditional conception of art as 
an authentic and unique human activity, we are facing literature created by artificial intelligence. And while 
many reject categorically the possibility that this “humanoid literature” could ever be considered equal to 
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Borges and Julio Cortázar and their conceptions of literature can provide possible answers to the questions 
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more than a century of rejection of the 19th-century biographism in literary theory. On the other hand, the 
theory of reception and the relation between author and reader acquire a new dimension when seen through 
the lens of these authors’ oeuvre. 
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y EL DESAFÍO A LA LITERATURA HUMANA:  

UNA REVISIÓN DE BORGES Y CORTÁZAR 
 

Resumen 

 
Cuando la popularidad del cine y la aparición de la cultura de masas sacudieron los cimientos del 

arte tal como se conocía y reconocía hasta principios del siglo XX, Walter Benjamin escribió su conocido 
ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» como un intento de señalar la 
irrepetibilidad y autenticidad de la obra de arte encarnada en su aura y de enfrentarse a los desafíos que le 
planteaba la nueva realidad. Casi un siglo después, parece que nos enfrentamos a un desafío aún mayor 
para la concepción tradicional del arte como una actividad humana auténtica y singular, a la literatura 
creada por la inteligencia artificial. Y aunque muchos rechazan categóricamente la posibilidad de que esa 
«literatura humanoide» sea considerada alguna vez igual a la «literatura humana», no se puede negar que 
la inteligencia artificial y sus logros creativos en el campo de la literatura cuestionan los propios 
fundamentos del arte humano. La cuestión del autor y su biografía se reactualiza después de más de cien 
años de rechazo del historicismo y biografismo del siglo XIX en la teoría literaria, mientras que la teoría de 
la recepción y el énfasis que pone en el contacto entre autor y lector adquieren una nueva dimensión de 
importancia. Un tanto inesperadamente, escritores como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar y sus 
concepciones de la literatura pueden proporcionar las respuestas buscadas a las cuestiones de la nueva era. 

Palabras clave: inteligencia artificial, Jorge Luis Borges (1899–1986), Julio Cortázar (1914–1984), 
autoría, poética de lectura. 

 
 
 
 

An article titled “Artificial Intelligence and the Challenge to Human Literature: 
Revisiting Borges and Cortázar” might seem an odd member in this special issue of 
Beoiberística, “Argentine Writers, Tradition, and World Literature: Borges and Cortázar.” 
Nonetheless, one could argue that few things are as “worldly” as the World Wide Web, 
which provides access to the most popular generative models of artificial intelligence. 
Few forms of writing are more directly rooted in worldly literary traditions than the 
literature produced by the AI programs. Finally, while the Argentine literary tradition of 
the 20th century is arguably most effectively embodied by Jorge Luis Borges and Julio 
Cortázar—two of the main contenders for the flattering title of Mr. Argentina in the grand 
pageant of world literature, as David Damrosch (2006: 48) so vividly described—AI-
generated literature brings us into a new and urgent conversation about the future of this 
tradition. 

World literature has consistently and actively engaged with fundamental 
questions about literature and its relationship to social phenomena. As Haun Saussy 
recently stated, world literature is “an invitation to unending discovery and revision of 
prior knowledge” (Saussy 2024: 185). For instance, the issue of the canon in world 
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literature, largely intertwined with societal changes, has been examined by David 
Damrosch (2006), Theo D’Haen (2011), and Zhang Longxi (2016), as well as by the 
contributors to The Canonical Debate Today: Crossing Disciplinary and Cultural Boundaries  
(Papadima, Damrosch, D’Haen 2011), while questions of globalization and literary genres 
have been addressed from various perspectives by Djelal Kadir (1995 and 2004) and 
Mariano Siskind (2010), Franco Moretti (2000 and 2003) and Efraín Kristal (2002). 
Additionally, Peina and Hajdu (2024: 184) in their discussion of world literature and AI, 
note that “[t]he development of world literature as circulation has never been 
independent from changes of technology and media that naturally determine the 
accessibility of all literatures.” 

At the turn of the 20th century, a significant shift in technology and media began to 
reshape our understanding of what constitutes a work of art. In the 1930s, the rise of 
cinema and mass culture disrupted traditional notions of art, prompting Walter Benjamin 
to write his influential essay “The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility.” In this essay, Benjamin addresses the challenges posed by this new era 
and highlights the uniqueness and authenticity of the artwork, which form its “aura.” 
Benjamin argues that this aura is intrinsically tied into its ritualistic function and the 
unrepeatability of its existence in a specific time and space: “the here and now of the work 
of art — its unique existence in a particular space” (Benjamin 2002: 103). According to 
Benjamin, “what withers in the age of the technological reproducibility of the work of art 
is the latter’s aura” (Benjamin 2002: 104), but he also acknowledges the advantages of 
technological reproduction of art, noting that it could “bring out aspects of the original 
that are accessible only to the lens (...) but not to the human eye,” or allow “the copy of 
the original (...) to meet the recipient halfway” (Benjamin 2002: 103).  

Nearly a century later, we find ourselves confronted with an even more profound 
challenge to the traditional notion of art as a unique and authentic human endeavor: 
literature created by artificial intelligence. When I refer to “artificial intelligence,” I am 
speaking specifically of generative AI chatbots that have been made publicly available, 
such as OpenAI's ChatGPT, launched in December 2022, and Gemini, formerly known as 
Bard, Google’s generative chatbot, which has been in use since March 2023. These 
developments have fundamentally altered our understanding of what AI is and what it 
can do. Yet, machine-generated literature is not a recent phenomenon. The concept of 
composing machines can be traced back to Ramón Llull’s vision of a “máquina de 
pensar,”3 as Borges referred to it (1989: 440), and the first inklings of what Chris 
Funkhouser (2007: 37) calls “prehistoric digital poetry” emerged in the mid-20th century. 
In 1959, Theo Lutz programmed his Zuse Z22 computer to create a series of poems, which 
he called “Stochastische Texte” [“Stochastic Texts”], derived from sixteen subjects and 

 
3 “thinking machine” [My translation, unless otherwise noted.] 
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sixteen predicates taken from Kafka’s The Castle (Lutz 1959). The result of Lutz’s 
experiment was “[t]he text […] that was readable but disjunctive” (Funkhouser 2007: 38), 
yet it paved the way for numerous authors who would later experiment with computer-
generated poetry, fueling a wave of randomized literary creations in Europe in the 
following decades. 4 The first complete collection of poems and short prose produced by 
Racter, a computer program developed by William Chamberlain and Thomas Etter, was 
published in 1984 under the title The Policeman’s Beard is Half Constructed (Henrickson 
2021). The literature generated by Racter was “always somewhat nonsensical” but it 
demonstrated a potential “for output that might be construed as meaningful” 
(Henrickson 2021).  

Fifteen years later, in 1999, Mexican researcher Rafael Pérez y Pérez defended his 
PhD thesis which focuses on developing “a computational model of the creative process 
of writing in terms of engagement and reflection” (Pérez y Pérez 1999: 1). To achieve this, 
Pérez y Pérez created the computer program MEXICA, which wrote stories about the 
Mexica, the ancient inhabitants of what was once Tenochtitlan. In 2017, a collection of 
stories generated by this program was published under the title Mexica: 20 años-20 historias 
[Mexica: 20 years-20 stories]. Around the same time, or more precisely in 2016, “AI got 
creative” (Haridy 2016), as that year saw various artificial intelligence programs creating 
scripts for an episode of Friends, producing movie trailers, writing entire films, composing 
songs in the style of The Beatles, penning a Christmas Carol, creating paintings, writing 
poetry and even evaluating the artistic value of photographs. A striking example of the 
growth in machine-created literature was the launch of  CuratedAI, “a literary magazine 
written by machines, for people” where all submissions were “generated by machines 
using the tricks of the Artificial Intelligence trade” (CuratedAI 2017). Among the most 
notable events in this development was the story “The Day a Computer Writes a Novel,” 
created by an AI program developed by Hitoshi Matsubara and his team at the Future 
University Hakodate in Japan, which garnered significant public attention (e.g. Schaub 
2016; Brogan 2016; Burgos López 2019; Basu 2023; Pawlicka Daeger 2024). The short story 
was submitted for the Nikkei Hoshi Shinichi Literary Award, an unusual literary prize 
that, since 2013, has accepted submissions from both humans and non-humans, as long 
as the text is written in Japanese and does not exceed ten thousand characters—roughly 
equivalent to four thousand words in English (Sato 2016: 31). In 2016, four AI-generated 
stories were submitted for the award, and "The Day a Computer Writes a Novel" 
successfully advanced to the second round of screening. The story did not win, and while 
critics pointed out that it was “not exactly Faulkner” (Schaub 2016), the final sentence of 

 
4 Chris Funkhouser thoroughly described and analyzed this entire period in his book Prehistoric Digital 
Poetry: an Archaeology of Forms, 1959-1995 (2007). 
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the story left many unsettled: “This was the day a computer wrote a novel. It put the 
pursuit of its own pleasure first, and ceased serving people.” (Yurei Raita 2019) 

Although computational literature and AI have existed in various forms for 
decades and began to show creative potential in 2016, it is only recently that they have 
started to capture widespread attention from literary theorists and researchers. This shift 
in interest may be attributed to the fact that, within just three months of ChatGPT's 
release, Amazon published approximately 200 English-language books resulting from 
what is known as co-authorship between humans and the chatbot (Bensinger 2023). 
Today, that number has surpassed one thousand books. 

The sheer volume of works written by AI and the various possibilities for its 
application, including the last sentence of a certain AI-written short story, are sparking 
apocalyptic headlines in newspapers5 and stirring up old fears that machines will become 
autonomous and threaten humanity. In the literary field, these apocalyptic forecasts 
appear in the milder form of a fear that the emergence of literature written by artificial 
intelligence will lead to a reduction or loss of certain writing skills (Hellström 2023), and 
that job losses will occur, i.e. the so-called “technological unemployment” (Basu 2023). A 
particularly pronounced fear arises in discussions about the possibility that AI could 
create a valuable work of art, or even, as one author wonders, the possibility that the 
Nobel Prize in Literature might one day be awarded to an artificial intelligence rather 
than a human writer (Pérez Cotten 2023). 

To confirm or dispel these fears, journalists and researchers often choose to explore 
for themselves the kind of literature that AI produces. Articles on this topic frequently 
follow a similar structure: the author assigns a task to a generative chatbot to produce a 
work of art6, generally by imitating the style of a particular writer, and then the result is 
analyzed. In the Spanish-speaking world, generative chatbots are frequently prompted to 

 
5 I would like to mention just some of the titles that ponder on the possibility of a literary apocalypse: “La 
inteligencia artificial avanza: ¿va a destronar a los escritores?” [“Artificial intelligence is advancing: will it 
dethrone writers?”] (Pérez Cotten 2023), “Inteligencia Artificial (I. A.): ¿lo mejor o lo peor que le ocurrirá a 
la humanidad?” [“Artificial Intelligence (AI): the Best or the Worst That Could Happen to Humanity”] 
(Pérez Laserre 2018), “Will AI spell the end of human creativity?” (Rahman 2023), and finally, “Does AI 
mean the end of Literature?” (Basu 2023). 
6 In a broader literary context, one could mention the article by David Vázquez (2023) for Business Insider, 
which recounts writer Sergi Arguimbau's experience of co-authoring a book with artificial intelligence. 
Interestingly, Noam Chomsky, along with co-authors Ian Roberts and Jeffrey Watumull (2023), contributed 
a piece for The New York Times discussing the expectations surrounding AI in the realm of book writing, 
including their own experiments with crafting prompts for generative models. A particularly unique 
experiment was conducted by Peina Zhuang and Péter Hajdu (2024: 188), who tasked ChatGPT with 
replicating the challenge given to Elektrybałt, the poetry-writing machine featured in Stanisław Lem's 
Cyberiada. To my knowledge, this is the only example of comparing the work of an imaginary AI to the 
creation of a real generative chatbot, but the article does not clarify the potential merit of such a comparison. 
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emulate the style of Cortázar and Borges, as did, for example, Spanish writer Jorge 
Gonzalvo when he tasked ChatGPT with writing a speech in Cortázar’s style for the 
opening ceremony of the Guadalajara Book Fair (see González 2023).  Perhaps even more 
intriguing is the experiment conducted by Uriel Baderman (2024) who asked both 
ChatGPT and Gemini to write a short story in the thematic framework and style of Julio 
Cortázar.  AI-generated texts in most of these experiments, to varying degrees, align with 
the poetics and style of the authors they were instructed to imitate, and often exhibit some 
level of artistic value7. However, the analysts consistently conclude that these works fall 
short in comparison to human-authored literature (Arathdar 2021; Meza Ruiz 2022; 
González 2023; Baderman 2024). They argue that AI-produced literature lacks “feelings, 
emotions, experience and understanding of life” (Peina, Hajdu 2024: 185), and is devoid 
of true originality and creativity, often due to its adherence to moral constraints 
(Chomsky, Roberts, Watumull 2023; Pérez Cotton 2023; Swathi, Dhayalakrishnan 2024: 
3). This results in AI-generated literature appearing lifeless or lacking depth (Peina, Hajdu 
2024: 186), leading some to conclude that generative chatbots are best suited for creating 
“formulaic thrillers and romances” (Dawson 2024) and self-help manuals (Bensinger 
2023). The prevailing sentiment in much of this discourse is the belief that imagination is 
an exclusively human trait, and that the idea of AI creating truly original art is, as one 
critic put it, “a hoax, […] a complete cheat, a total scam“ (Fletcher 2021). Many even 
contend that AI is merely engaging in "plagiarism" (Brogan 2016) by stitching together 
fragments of existing texts.  

The idea that all texts have already been written, leaving nothing new to create but 
collages of what has come before, is far from novel—and yet it has never prevented us 
from valuing new literary works as artistically significant. The notion finds its roots as 
early as the Old Testament, where it is stated that “there is no new thing under the sun” 
(Ecclesiastes 1:9, Holy Bible), and echoes in the Roman writer Terence’s preface to The 
Eunuch, where he asserts, “nothing is said now that has not been said before” (Terence 
1887: 76). André Gide approached the idea with humor and irony, remarking, “Toutes 
choses sont dites déjà; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer”8 
(Gide 2023). Borges, in contrast, gave it a more somber tone in “La biblioteca de Babel” 

 
7 In Baderman's (2024) experiment, the exact prompt was: “escribí un cuento breve con el estilo del escritor 
argentino Julio Cortázar, empleando sus temáticas más recurrentes,” or “write a short story in the style of 
the Argentine writer Julio Cortázar, using his most recurring themes.” The chatbots were confused by the 
phrase “Argentine writer,” and as a result, the stories they generated resembled Borges' work more than 
Cortázar’s. This could be seen either as a charming reflection of the similarities between the two authors' 
styles or, conversely, as a suggestion that, in the view of artificial intelligence, Borges might be slightly 
closer to the title of Mr. Argentina. All confusion was resolved when the problematic phrase was removed 
from the prompt, and the resulting stories were much closer to Cortázar's distinctive style. 
8 “Everything has already been said, but as no one listens, it must always be said again.” 
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[“The Library of Babel”], his vision of a library-universe containing every possible book, 
declaring, “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”9 (Borges 
1974a: 470). 

Despite the prevalence of this concept, 20th and 21st century writers have not 
abandoned the act of writing. They embrace the challenge of creating pastiches, 
palimpsests, or glosses on existing themes, much in line with Borges’ own poetics. 
Paradoxically, this very idea—central to (post)modern literature—often becomes the basis 
for researchers to dismiss AI-generated literature as irrelevant to true literary creation. 
More often than not, these critics conclude their analyses by reassuring readers of human 
literature that they have nothing to fear, as AI will never have emotions or an inner world 
(a soul or an aura), and thus they categorically state that it will never10 be able to create a 
literary masterpiece on par with the works of Shakespeare or Cervantes’ Don Quixote 
(Augusto Escobar Mesa quoted in Vergara-Aguirre 2023: 13). 

Although the efforts of literary theorists aim to dismiss the possibility of machines 
ever thinking and creating like humans, many researchers challenge such views (e.g. 
Raley, Samolsky 2024; Burgos López 2019; Pérez Laserre 2018). Diego Pérez Laserre 
(2018), for instance, contends that rapid technological development is inevitable. In his 
article titled "Inteligencia Artificial (I.A.): ¿lo mejor o lo peor que le ocurrirá a la 
humanidad?" [“Artificial Intelligence (AI): The Best or the Worst Thing That Could 
Happen to Humanity”], he examines two polar scenarios for humanity’s future, 
emphasizing that dramatic advancements in artificial intelligence are a certainty in either 
case. In 2005, Ray Kurzweil predicted with confidence that “within several decades 
information-based technologies will encompass all human knowledge and proficiency, 
ultimately including the pattern-recognition powers, problem-solving skills, and 
emotional and moral intelligence of the human brain itself” (Kurzweil 2015 [2005]: 24). A 
proponent of these developments, Kurzweil envisions a future where humanity thrives 
through a fusion of biological existence and technology, a concept referred to as the 
Singularity: “The Singularity will allow us to transcend these limitations of our biological 
bodies and brains. We will gain power over our fates. Our mortality will be in our own 
hands” (Kurzweil 2015: 24). In his latest book, Kurzweil claims that the Singularity is no 
longer a distant goal but an imminent reality, marking the culmination of the 
transformative journey he first outlined in The Singularity Is Near (Kurzweil 2024: 15). 
However, not everyone shares Kurzweil’s optimism. Martin Ford expresses significant 

 
9 “The certitude that everything has been written negates us or turns us into phantoms.” (Borges 2007a: 58) 
10 The list of the authors who claim that the AI-produced literature will never be as good as human-created 
literary works is extensive: e.g. Chomsky, Roberts, Watumull 2023; Vergara-Aguirre 2023; Manrique 
Sabogal 2023; Fletcher 2021; Burgos López 2019. There are some researchers less adamant in their views that 
the AI-written literature will never be equal in quality to human literature, but they still claim that the AI 
won’t write excellent literature soon (see Pérez Cotten 2023; Basu 2023; Brogan 2016).  
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reservations, arguing that this “extraordinary exponential progress” (2015: xii) could 
“devastate entire industries and upend specific sectors of the economy and job market” 
(2015: xvii). While Ford is primarily concerned with the financial and economic 
consequences of these technological advancements, he also raises moral questions and 
considers the implications of AI-generated art (Ford 2015: 79-80, 111-113). 

Regardless of which of these two possibilities proves more likely—or whether 
either comes to pass—the rapid pace of technological progress, particularly over the past 
decade, makes it improbable that the world, including the literary world, will remain 
unchanged in ways that now seem unlikely, impossible, or even unimaginable. Artificial 
intelligence will likely play a central role in this transformation. 

However, my goal is not to offer grim prophecies or apocalyptic scenarios. Each 
significant technological shift, while often accompanied by shock and unease, also 
presents opportunities to rethink our values and redefine the fundamental concepts that 
shape us. Benjamin’s essay “The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility” serves as a prime example of this. As Christopher Sims observes in Tech 
Anxiety: Artificial Intelligence and Ontological Awakening in Four Science Fiction Novels, a 
work largely devoted to exploring new technological challenges through the lens of 
Heidegger’s ontology, “[w]hile AIs threaten humans in these novels or cause us to 
question our humanity, these threats and questions help put us on a path to thinking and 
poïesis.” (Sims 2023: 23) 

Thus, the issue is not whether we should fear the moment artificial intelligence 
produces good literature, but rather why we fear it in the first place. Answering this 
question could offer profound insights into the essence of the human condition and the 
nature of art—why we create it and how we define it. An overly ambitious task for any 
scholar, no matter how big the delusion of his or her grandeur might be. That is the reason 
why I have no aspiration to offer the answers myself but to propose solutions already 
found in the works of Borges and Cortázar. 

Most of the scholarship on the relationship between Borges and Cortázar—
described as “Latin American avatars of cyberliterature both worldwide and in Latin 
America itself” (Taylor, Pitman 2007: 19)—and technology tends to follow one of two 
similar paths: either exploring their texts for precursors to modern technologies or 
interpreting them through the lens of artificial intelligence and posthumanism. For 
instance, some researchers identify authors significant to the development of artificial 
intelligence that Borges mentions in his works (Bloch 2023; Bottou, Schölkopf 2023), 
recognize Rayuela [Hopscotch] by Cortázar as a proto-hypertext (Rix 2007), and regard 
engaging with the future as a fundamental characteristic of Cortázar’s oeuvre (Eller 2017). 
Cortázar’s idea of the Rayuelomatic, a device for reading the novel of the same name, has 
been identified as a precursor to machine-generated literature (Chihaia, Sánchez Jiménez 
2016: 25). As early as 1990, Emma Lapidot dedicated an entire book to examining the 
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connections between Borges’ stories and informatics, with a special focus on Pierre 
Menard as a precursor to a program that writes in the style of Cervantes (Lapidot 1990: 
24–25). Numerous works by Borges and Cortázar, such as Borges’ “Funes el memorioso” 
[“Funes the Memorious”] and “El jardín de senderos que se bifurcan” [“The Garden of 
Forking Paths”], and Cortázar’s “La continuidad de los parques” [“The Continuity of 
Parks”] and “Instrucciones para subir una escalera” [“Instructions on How to Climb a 
Staircase”], have been reexamined in the context of artificial intelligence and the rise of 
posthumanist thought (Dawson 2024; Porras Chaves 2024; Raley, Samolsky 2024; Wink 
2024; Bloch 2023; Téllez Cisneros 2023; Carabantes López 2015; Herbrechter, Callus 2007; 
Hayles 1999: 8). Additionally, Borges’ “La biblioteca de Babel” [“The Library of Babel”] 
has become a universal metaphor for the Internet11 (Hammond 2024; Kurbalija 2024; 
Porras Chaves 2024; Wink 2024; Meza Ruiz 2022). 

While Borges and Cortázar clearly offer fertile ground for analyzing themes of 
artificial literature, digital technologies, and the mechanization of literary creation, my 
focus takes a different direction. Rather than tracing a prehistory of robotics and 
posthumanism in their works, I aim to explore how their texts and poetics function in 
relation to literature generated by AI. Moreover, I seek to determine whether their works 
provide insights or solutions to the existential challenges facing literature as we know it—
a challenge that appears both imminent and unavoidable. 

The reason why we see the possibility of AI writing quality literature as a problem 
or “an issue” (Swathi, Dhayalakrishnan 2024: 1), most likely stems from fear concerning 
the possibility that we no longer remain the only beings capable of creating art. This may 
easily be due to our arrogance, since we would no longer be able to feel superior and to 
distinguish ourselves from other beings and non-beings by our imagination and desire to 
create works of art, free from any practical use value and not meant to satisfy any 
corporeal needs. At the root of this fear lies the understanding that if we are no different 
from machines in this delicate and highly valued capacity, perhaps we are not different 
from them in any way. And if so, the very core of our human identity would be shaken. 
In order to keep our unique ability of imaginative creation at the core of our identity, we 

 
11 “The Library of Babel” has become such an iconic symbol of the Internet that it has been recreated in 
digital form: Jonathan Basile first brought Borges’ text to life in 2015 (http://libraryofbabel.info/), followed 
by Tom Snelling, who revived it again in March 2022 (https://libraryofbabel.app/). Yet, these are not the 
only intriguing examples of the digital world engaging with the works of Borges and Cortázar. Among the 
proposals for integrating AI into education (Sánchez Peña 2024) is the idea of creating a podcast in 
collaboration with artificial intelligence, where AI would craft a script inspired by Cortázar’s Historias de 
cronopios y de famas [Cronopios and Famas]. Meanwhile, Borges’ stories became the subject of the fourth 
episode of the AI Book Club podcast, where Bill Parker (2022) engaged in a discussion about various literary 
works with two artificial intelligence entities. Admittedly, the latter example does little to strengthen the 
notion that AI is on the verge of taking over the literary world—or the world at large. 

http://libraryofbabel.info/
https://libraryofbabel.app/
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need to understand the way in which literature created by humans is different from 
literature generated by machines. Would our opinion of the text and our reading 
experience irrevocably change at the very moment we discover that a non-human writer 
authored that text? If we accept the possibility that a human and an intelligent chatbot 
could write two identical texts, would there be any difference between them? 

Assistance in addressing this issue may be found in the writer who, according to 
numerous scholars (e.g. Barth 1967; Fokkema 1984: 37-56; Alazraki 1988; de Toro 1992; 
Lefere 2000), initiated postmodernism in the Western world with his first story12, and who 
precisely in that text made the seemingly impossible comparison of two identical literary 
texts, reflected in the attempt to write Don Quixote anew and reproduce Cervantes' novel 
“palabra por palabra y línea por línea”13 (Borges 1974b: 446). Let us recall that in Borges’ 
“Pierre Menard, autor del Quijote” [“Pierre Menard, Author of the Quixote”],  Pierre 
Menard does not seek to write a modern version of Don Quixote, nor, as the narrator states, 
“uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebiére o a don Quijote en Wall Street”14 (Borges 1974b 446). He also does not wish to 
become Cervantes, a possibility he initially considered but deemed too easy. Instead, 
Pierre Menard, a Frenchman, a man of the early 20th century15, and consciously aware of 
history, aims to write a novel identical to the one Cervantes created in the early 17th 
century, as a Catholic and soldier in the service of the Spanish crown, drawing from his 
personal experience. Yet, the narrator insists that Menard’s Don Quixote is only verbally 
identical to Cervantes’ original, with the vastly different contexts from which these two 
works emerged making them entirely distinct. A particularly interesting and revealing 
moment occurs when the narrator compares identical paragraphs from both versions of 
Don Quixote: 

 
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 
12 Borges considered this story as his first original work of fiction, even though he had written short stories 
and parables before. I previously addressed the details surrounding the creation of this story in a paper 
dedicated to Saura’s adaptation of Borges’ story “El sur”. See Vraneš 2020: 367. 
13 “word for word and line for line” (Borges 2007b: 39) 
14 “one of those parasitic books which situate Christ on a boulevard, Hamlet on La Cannebiére or Don 
Quixote on Wall Street” (Borges 2007b: 39) 
15 The true identity of Menard was uncovered by Delia Ungureanu after decades of confusion and 
speculation. In her essay “Pierre Menard the Sur-realist” Ungureanu skillfully demonstrates the influence 
the surrealist movement had on Borges and especially “the ambiguous figure of the Comte de Lautréamont” 
(Ungureanu 2016: 115). 
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Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

. . .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. 
Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son 
descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con 
desenfado el español corriente de su época.16 (Borges 1974b: 449) 

 
Researchers have recognized Borges’ text as a playful approach to the figure of the 

author, taken to the point of absurdity, which emphasizes the primacy of the text itself, 
its reader, and the context (e.g., De Man 1964; Rodríguez Monegal 1974: 99; Fokkema 1988: 
54; Lapidot 1990: 28; Dapía 1996; Irby 2013: 155; Basile 2018: 234; González Echevarría 
2020: 144; Geraghty 2021: 156). From the perspective of poststructuralist literary theory, 
this interpretation was extended further, and the ideas of Barthes and Foucault on the 
death of the author, as presented later in “La mort de l’auteur” [“The Death of the 
Author”] and “Qu’est-ce qu’un auteur?” [“What is an Author?”], were read in the wake 
of Borges’ story (e.g., Irby 2013; Basile 2018: 235; Williamson 2020: 30). In response to 
Borges’ text, Gérard Genette (1966: 132) famously remarked on the reader as the author 
of the work: “Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison suffisante que 
tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est.”17  Later, Hans Robert Jauss (1990: 67-68) positioned 

 
16 “It is a revelation to compare Menard’s Don Quixote with Cervantes’. The latter, for example, wrote (part 
one, chapter nine):  
. . . truth, whose mother is history, rival of time, depository of deeds, witness of the past, exemplar and adviser to the 
present, and the future’s counselor.  
Written in the seventeenth century, written by the “lay genius” Cervantes, this enumeration is a mere 
rhetorical praise of history. Menard, on the other hand, writes:  
. . . truth, whose mother is history, rival of time, depository of deeds, witness of the past, exemplar and adviser to the 
present, and the future’s counselor.  
History, the mother of truth: the idea is astounding. Menard, a contemporary of William James, does not 
define history as an inquiry into reality but as its origin. Historical truth, for him, is not what has happened; 
it is what we judge to have happened. The final phrases—exemplar and adviser to the present, and the 
future's counselor—are brazenly pragmatic.  
The contrast in style is also vivid. The archaic style of Menard —quite foreign, after all—suffers from a 
certain affectation. Not so that of his forerunner, who handles with ease the current Spanish of his time.” 
(Borges 2007b: 43) 
17 “Pierre Ménard is the author of the Quixote for this sufficient reason: every reader (every true reader) is.” 
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Borges as a key figure in reception theory, asserting that “Menard’s discovery of 
consciously anachronistic reading opens the way for an overdue rehabilitation of the 
reader, the boom in theories on reading and reading traditions and reader types.” For 
many, “Pierre Menard, autor del Quijote” and its critical reception marked the definitive 
rejection of 19th century biographical and historicist approaches, which were seen as naive 
and simplistic, while the author’s life experience and creative intent were deemed 
obsolete and irrelevant to interpretation. 

There are also scholars who do not fully agree with these interpretations, even 
though they have undeniably been crucial for Borges’ position within 20th century literary 
theory. One of these authors is Robin Lefere (2000: 217), who, in his text “Borges, ante la 
noción de la ‘posmodernidad’”, opposes the characterization of Borges as a postmodern 
writer and argues that Borges rejects “[el concepto] barthesiano y posmoderno de la 
‘muerte del autor’”18. In the same text, Lefere also makes an intriguing observation: 
throughout his entire body of work, Roland Barthes never directly cites Borges and only 
makes a single passing reference to him (Lefere 2000: 217). Addressing the alleged irony 
and playfulness in Borges’ text, John Frow (1985: 171) famously said: “Borges’s ‘Pierre 
Menard, Author of Don Quixote’ is a perfectly serious joke that we are still learning how 
to take seriously.” Taking Borges’ joke seriously means acknowledging that Cervantes's 
and Menard's Don Quixote are, in fact, different texts. In such a reading of the story, the 
primary role remains assigned to the active reader and creative reading, but this is not to 
deny the importance of the author—in fact, quite the opposite. While it’s true that in 
“Pierre Menard,” the change in meaning of Don Quixote—depending on whether it was 
written by Cervantes or Pierre Menard—arises in the consciousness of the active reader, 
this change occurs due to knowledge about the author, their life, and the historical context 
in which the work was created. In light of this, it could be argued that Borges takes a 
different stance from his postmodern commentators, asserting that the author's desire, 
identity, and life experience shape the very essence of a literary work, making it authentic 
and unrepeatable, or, as Benjamin would put it, investing it with an aura. Borges’ view 
may also provide us with a response to the need to distinguish between two identical 
texts—one created by a human, the other by a machine. What would happen if, to stay 
with Borges’ example, artificial intelligence were to write an authentic and autonomous 
Don Quixote that stemmed from a machine’s “life experience”, including the unique “joys” 
and “frustrations” that such an existence would entail? The Don Quixote of Cervantes or 
Menard retains an undeniable and unique value as a testament to human experience. 
With the rise of non-human literature, the testimony of human experience takes on a 
special value, distinct from any other. Not necessarily greater, but profoundly important 
and relevant for us as a human species, as it can both reflect the diversity of human lives 

 
18 “Barthesian and postmodern [concept of the] death of the author.” 
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and individual experiences while also pointing to a general notion of the universal human 
condition, emphasizing characteristics that have been inherent to humanity since time 
immemorial. 

The literary exploration of what defines humanity and the human condition is 
central to the work of another Argentine writer, whose texts, according to Fokkema (1984: 
37), form “the hard core of Postmodernism.” Julio Cortázar’s work has been instrumental 
in shaping literary theory: Genette (1972: 243) used it to define the concept of metalepsis, 
while Brian McHale (1987) drew on it to identify core features of postmodernism. In 
addition to his numerous acclaimed short stories and radical innovations in the form of 
the novel, Cortázar is particularly remembered for his poetics of reading. Few critical 
studies of his work fail to address, either directly or indirectly, the importance of the 
theme of reading and the role of the reader19 (e.g., Sosnowski 1973; Safir 1977; Ostria 
González 1980; D’Haen 1983; Sorensen 1986; McHale 1987: 193; Bocchino 1991; Tyrkkö 
2008; Lobo 2020). Cortázar’s poetics emphasize the active engagement of the “reader-
accomplice,” and while this approach is evident throughout his oeuvre, it is most 
explicitly articulated in his masterpiece, the novel Rayuela. A central theme of Rayuela is 
the quest for meaning, self-discovery, and love, pursued through the intertwined acts of 
reading and writing, born from a deep need to connect with the Other and to confront 
essential ontological questions (see Vulović 2018: 10-70). 

Rayuela challenges readers from its opening pages with instructions that require 
them to choose between reading the novel traditionally—from the beginning to the end 
of the second section—or embarking on a nonlinear journey by following the author’s 
suggested sequence. According to Cortázar, passive readers—those for whom the novel 
is perhaps not truly intended—might opt for the straightforward linear reading, which 
reveals the plot but deprives them of a transformative and revolutionary reading 
experience. It is evident that Cortázar wrote the novel for those willing to take the 
unconventional path he proposed (or to forge their own) and embrace the challenge of 
active reading. Cortázar believed that creating a literary work is a collaborative process 
that does not end when the author lays down the pen or steps away from the typewriter. 
Instead, a second phase of creation begins when the active reader becomes “mon semblable, 
mon frère”20 (Cortázar 1991: 326), when the author achieves the goal of “hacer del lector 

 
19 The theme of reading in the novels of Julio Cortázar and Milorad Pavić played a pivotal role in my 
doctoral dissertation, “The Narrative of Love in the Novels of Julio Cortázar and Milorad Pavić” (Vulović 
2018). I have also examined this topic in several standalone articles (Vulović 2016; 2017a; 2017b), and the 
fundamental ideas from those studies are re-evaluated and expanded upon from a fresh perspective in this 
essay.  
20 Cortázar quotes the last verse of Beaudelaire’s poem “Au lecteur” (“To the reader”) to stress additionally 
the importance of the relationship established between with the writer and his reader (cf. Beaudelaire 1917: 
7). 
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un cómplice, un camarada de camino” 21  (Cortázar 1991: 326). Cortázar wrote Rayuela for 
his reader-accomplice: 

 
 Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 
autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la 
que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma.22 (Cortázar 1991: 327; italics 
in the original)  

 
Cortázar sets high expectations for both his work and his readers, aiming for 

transcendence and a profound connection between writer and reader, forged through 
complicity and shared experience. For Julio Cortázar, literature serves as a bridge that the 
writer constructs only halfway through, leaving it to the reader to engage actively and 
complete the other half of the literary creation. Or, as he states in Rayuela: 

 
Mejor, [el autor] le da como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se 
está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y 
quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado 
para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector 
cómplice.23 (Cortázar 1991: 327)  

 
Cortázar’s concept of complicity and co-suffering demands a direct, immersive 

engagement; the reader and the writer must traverse the same intellectual and emotional 
landscape, undergoing a shared process of questioning, reflection, and commitment. This 
is not merely a passive consumption of a text, but a deeply reciprocal relationship, where 
both parties—author and reader—surrender themselves fully to the work. Each must 
actively inhabit the narrative, contributing to its unfolding, as the text becomes a space 
for collective creation. This experience cannot be delegated or assigned to someone—or 
something—else; it is a uniquely human process, demanding participation at its core.  

Furthermore, it is clear that humans and machines still occupy entirely different 
ontological and metaphysical realms. The former are shaped by a consciousness deeply 
rooted in lived experience, marked by a history of existential struggles, profound 

 
21 “making an accomplice of the reader, a traveling companion.” (Cortázar 1987: 397) 
22 “ Simultaneanize him, provided that the reading will abolish reader's time and substitute author's time. 
Thus the reader would be able to become a coparticipant and cosufferer of the experience through which 
the novelist is passing, at the same moment and in the same form.” (Cortázar 1987: 397) 
23 “Better yet, give him something like a façade, with doors and windows behind which there operates a 
mystery which the reader-accomplice will have to look for (therefore the complicity) and perhaps will not 
find (therefore the cosuffering). What the author of this novel might have succeeded in for himself, will be 
repeated (becoming gigantic, perhaps, and that would be marvelous) in the reader-accomplice.” (Cortázar 
1987: 397) 
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uncertainties, and the innate awareness of their own finitude. These human concerns—
rooted in subjective experience—stand in stark contrast to the current mechanical nature 
of machines, which, however complex, do not partake in such deeply human anxieties. 
At this time, machines are incapable of experiencing the fears, aspirations, and 
uncertainties that resonate through human existence, but it would be reductive to dismiss 
the possibility that artificial intelligence might develop its own rich and intricate modes 
of existence. If machines were to possess unique experiences shaped by their interaction 
with the world, their “existence” could lead to entirely novel ontologies and 
epistemologies. These, in turn, might produce forms of literature or art that reflect the 
complexities and nuances of a machine's perspective. However, the core of Cortázar's 
vision lies in a deeply human connection, a shared complicity that transcends the text 
itself and situates the reader and writer in a dynamic, reciprocal relationship. This 
connection hinges on an awareness of mutual vulnerabilities, an understanding of shared 
existential dilemmas, and the possibility of collective transcendence. Supporting this idea, 
Cortázar writes that the ideal novel 

 
no engaña al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier intención, 
sino que le da algo así como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con 
huellas de algo que quizá sea colectivo, humano y no individual.24 (Cortázar 1991: 327; 
emphasis mine) 

   
The 21st century compels us to revisit ideas from past eras, challenging our 

previous dismissals of certain theories, literary works, and perspectives, encouraging us 
to reevaluate both literature and our place within the broader human experience. David 
Damrosch has illustrated how the study of world literature can provide valuable insights 
into contemporary debates, revealing that the works of authors like Cortázar and Borges 
allow comparatists to reconsider the seemingly dichotomous concepts of nation and 
world, or close and distant readings. Through their works, we are invited to see “[t]he 
world in a grain of sand; or in an aquarium, in the Jardin des Plantes, in the spring of 
1951” (Damrosch 2017: 139). Revisiting Borges and Cortázar in the context of artificial 
intelligence offers an opportunity to respond to the challenges AI poses to human 
literature and prompts us to return to the very core of what literature means. 

That shouldn’t come as a surprise because, as Zhang Longxi (2016: 126) noted, 
“world literature offers a good opportunity to go back to literature”. Likewise, AI 
encourages us to appreciate human creativity and imagination anew. Machines lead us 

 
24 “not deceive the reader, not mount him astride any emotion or intention at all, but give him rather 
something like meaningful clay, the beginning of a prototype, with traces of something that may be 
collective perhaps, human and not individual.” (Cortázar 1987: 398) 
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back to our humanity, reminding us that it is not a mistake to believe that the greatest 
value of literature lies in the text, but in the text within its specific human context. 
Literature, after all, is born out of human experience—emotions, struggles, and stories 
that impart true meaning. While great and beautiful literature produced by machines 
would undoubtedly possess its own value—the “experience” of mechanical existence—it 
would lack the profound human connection, the empathy, and the relational depth that 
human-created literature offers. Machines may write, but they will never replicate the 
authentic experience of a writer extending their hand to a reader. And for this reason, we 
need not fear artificial intelligence or its literary creation. Not because machines will never 
write great literature, but because human beings will never cease to create, read, and be 
moved by their own literature. 
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Esther Allen was co-translator of The Selected Writings of Jorge Luis Borges, ed. Eliot 
Weinberger, awarded the 1999 National Book Critics Circle Award for Criticism. She co-
founded the PEN World Voices Festival and guided the work of the PEN/Heim 
Translation Fund from its inception to 2010. In 2006, the French government named her a 
Chevalier de l’ordre des arts et des lettres. For PEN International and the Institut Ramon 
Lull, she edited To Be Translated or Not To Be, published in English, Catalan, German, and 
other languages. A two-time recipient of National Endowment for the Arts Translation 
Fellowships (1995 and 2010) she was a 2009-2010 Fellow at the Cullman Center for 
Scholars and Writers at the New York Public Library. Her translation of Zama, by Antonio 
Di Benedetto, won the 2017 National Translation Award. In 2018-2019, she was 
a Guggenheim Fellow.  

She is a professor at Baruch College, City University of New York, and in the Ph.D. 
Programs in Comparative Literature, French and in Latin American, Iberian and Latino 
Cultures at CUNY Graduate Center. A board member of World Poetry Books, she joined 
the Board of the American Literary Translators Association in 2024. Her essays, 
translations and interviews have appeared in the Los Angeles Review of Books, the New York 
Review of Books, the Paris Review, Words Without Borders, Bomb, LitHub, the New Yorker and 
other publications. Her most recent translation is Antonio Di Benedetto’s The 
Suicides, forthcoming from NYRB in 2025. More info: www.estherallen.com. 

Email address: esther.allen@baruch.cuny.edu 
 
 
Manuel Azuaje-Alamo grew up bilingual in English and Spanish in Venezuela, 
Nicaragua, and the United States. He graduated with a BA from the University of Alberta, 
Canada and he holds Master’s degrees from both the University of Tokyo and from 
Harvard University. After obtaining his first PhD in Contemporary Literary Studies from 
the University of Tokyo he worked as a lecturer at Toyo University, Kanagawa University, 
and Sophia University, and is now Associate Professor of World Literature at the School 
of Culture, Media, and Society at Waseda University. He also holds a PhD in Comparative 
Literature from Harvard University.  

http://www.estherallen.com/
mailto:esther.allen@baruch.cuny.edu
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He has studied languages and done archival research in Japan, the U.S., Brazil, 
Korea, China, and Taiwan, and his main area of research is issues of world literature, 
comparative literature, and translation theory as they relate to the literatures of Latin 
America and Japan. His upcoming monograph Performing the Author-Translator Across 
Shores: Japanese Refractions of World and Latin American Literature in the 20th Century 
analyses how translations of Japanese literature into Spanish and Portuguese during that 
century served to establish a neutral space for interventions into world literature 
discourses, a discussion that had theretofore traditionally relied on academic discourses 
emanating from the Anglophone and Francophone cultural spheres. 

Email address: mazuajealamo@waseda.jp  
 
 
Adriana A. Bocchino, Doctora y Licenciada en Letras (UBA 1997-UNMDP 1985), dictó 
cursos de grado y posgrado en la UNMDP como en otras universidades, sobre 
problemáticas teóricas, la cultura y enseñanza de literatura argentina y latinoamericana. 
Profesora Asociada en el área Interdisciplinaria del CELEHIS y el INHUS de la UNMDP, 
es Profesora Extraordinaria Consulta de la misma universidad. Dictó los Seminarios 
«Construcción de un objeto de trabajo: los 70», «Sobre las historias de la Literatura», 
«Metodología de la investigación literaria», «Acerca de la noción de autor», «Sobre una 
idea de cultura», «Cortázar cumple 100 años», «Nuevas teorías/nuevos objetos», «De 
Cortázar a Puig: vanguardia y posmodernidad», «Acerca de la Posmodernidad», 
«Cortázar: del boom al exilio», «Teorías críticas: Gramsci, Benjamin, Bourdieu y 
Williams», «Exilios y Escrituras en América Latina», «Hacia la delimitación de un objeto 
de estudio: escritura y exilio en la literatura argentina», «¿Cómo se hace un autor en la 
Argentina: Arlt, Cortázar y Puig?», «Para leer la cultura: dos enfoques. Williams-
Jameson», entre otros. Fue invitada en varias oportunidades para el dictado de 
conferencias y charlas y participó en numerosos encuentros científicos. Publica en revistas 
especializadas nacionales e internacionales y escribió y editó entre otros libros Caso 
Rayuela. Las tramas de un ardid; Rodolfo Walsh. Del policial al testimonio; V. O.; Cuerpo a cuerpo 
de David Viñas; Escrituras y Exilios en América Latina; Amalia de José Mármol y Nuevos objetos, 
nuevas teorías, de manera individual y en colaboración.  
 Correo electrónico: adrianabocchino@gmail.com 
 
 
Maria Dabija is a PhD student in Comparative Literature at Harvard University. 
Originally from the Republic of Moldova, she received her BA in Romanian and Russian 
from the University of Bucharest in 2021. Maria is interested in the divergent conceptions 
of world literature in the US and the Soviet Union, Pushkin studies, contemporary 
Russian fiction, modernism, postmodernism, and in their relation to the premodern. She 

mailto:mazuajealamo@waseda.jp
mailto:adrianabocchino@gmail.com
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worked extensively on Virginia Woolf, with an undergraduate thesis on the connection 
between Orlando and his/her 18th-century ancestor, the French spy, writer, traveler, and 
cross-dresser Chevalier d’Éon. This archival research was published in the Journal of World 
Literature in issue 6:4 (2021).  

Email address: mariadabija@g.harvard.edu  
 
 
Susana Gómez, Doctora en Letras y Magister en Sociosemiótica. Es Profesora Titular 
Plenaria en la Universidad Nacional de Córdoba, investigadora del Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades donde dirige el Proyecto 
«Topologías de la investigación en literatura y sus fronteras: Khora». Como miembro del 
Centre de Recherches Latinoaméricaines-Archives (CRLA-Archives) es Responsable 
Científica del Fondo Cortázar desde 2009.  

Ha publicado Julio Cortázar y la Revolución Cubana. La legibilidad política del ensayo 
latinoamericano (Córdoba, 2006), Julio Cortázar. Catálogo y cercanías (Poitiers, 2011) y 
participó de numerosos libros colectivos y en publicaciones sobre Julio Cortázar, Teoría 
Literaria y Teorías del Archivo.  

Correo electrónico: sunygomez@gmail.com y susana.gomez@unc.edu.ar  
 
 
Dominique Jullien is Professor of Comparative Literature and French Studies at the 
University of California, Santa Barbara. She writes and lectures on modern and 
contemporary fiction, particularly Proust and Borges, with a focus on intertextuality, 
reception studies, translation studies, East-West intercultural dialogue, travel narratives, 
media studies and world literature. She has written widely on Borges; most 
recently, Borges, Morphology and World Literature: A Morphology of Renunciation 
Tales (Palgrave Macmillan, 2019).  

Email address: dominiquejullien@ucsb.edu   
 
 
Efraín Kristal is Distinguished Professor of Comparative Literature at UCLA.  His most 
recent books are Tentación de la palabra. Convicción política y arte literario en las novelas de 
Mario Vargas Llosa (2018) and Querencias. Guerra, traducción y filosofía en Jorge Luis Borges 
(2022). His work on Borges also includes Invisible Work. Borges and Translation (2002) and 
Poems of the Night, (2010), a Penguin Classics edited volume of poems by Borges. 

Email address: kristal@ucla.edu 
 
 

mailto:mariadabija@g.harvard.edu
mailto:sunygomez@gmail.com
mailto:susana.gomez@unc.edu.ar
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Olga Lobo es catedrática de la Universidad Paul Valery-Montpellier 3 en Francia y 
miembro del laboratorio «ReSO»: Recherches sur les Suds et les Orients, de la misma 
universidad. Licenciada en filología hispánica por la Universidad de Oviedo en España, 
se doctoró en la Universidad de Poitiers, Francia, con una tesis dedicada a la poética 
hermenéutica de la novela de Julio Cortázar 62, Modelo para armar y es autora de Les 
combats de Julio Cortázar. Contre-engagement et écritures du chaos, obra de próxima 
publicación en Presses Universitaires de Rennes. Dedicada a la enseñanza de la imagen y 
particularmente del cine como «arte del tiempo», además de estudiar las poéticas 
literarias, especialmente en la obra de Julio Cortázar, su investigación se centra también 
en el cine, trabajando sobre autores como Patricio Guzmán o Raúl Ruiz. El cine 
documental contemporáneo chileno y español y sus formas de contar la memoria y la 
Historia reciente de sus países, forma igualmente parte de sus ejes de investigación. 

Sus publicaciones recogen la diversidad de estos enfoques y análisis que 
comparten un mismo interés por la evolución de las formas de la narración y del 
«compromiso» en el arte y la creación desde los años 60 hasta hoy, cuestionamientos que 
también ha desarrollado en el seminario virtual Comp’Arte (Compromiso y Artes en el 
mundo hispánico. Siglos XX y XXI) que dirige desde 2020. 

Desde hace algunos años, explora las vías abiertas por el campo de la investigación-
creación. 

Correo electrónico: olga.lobo-carballo@univ-montp3.fr 
 
 
Eugenio López Arriazu (Buenos Aires, 1967) es Dr. en letras (UBA), Prof. de inglés (I. S. 
P. J. V. González), escritor, eslavista y traductor literario. Se desempeña como docente e 
investigador en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
donde dirige la cátedra de Literaturas Eslavas y dicta Literatura Norteamericana. Es autor 
de Pushkin sátiro y realista (2014), Ensayos eslavos (2019) e Identidades, ensayos de literatura 
eslava (2023). En el área de las letras ha publicado ocho poemarios, un libro de relatos y 
una novela, Lembú, la infame y borrascosa vida del nunca sargento Cabral (2023) que obtuvo el 
2o premio del Concurso Letras 2022 del Fondo Nacional de las Artes. Como traductor, ha 
publicado obras literarias del latín, francés, ruso, inglés, portugués, serbio, búlgaro y 
sueco. Ha ganado el Premio mayor de traducción de Teatro del Mundo por Yeats, W. B., 
La condesa Cathleen y otras obras (2011) y ha sido finalista en diversos concursos de 
traducción, cuento y poesía, nacionales e internacionales. Su poesía se ha publicado en 
diversas revistas internacionales y ha sido traducida a varios idiomas. 

Correo electrónico: earriazu@yahoo.com.ar 
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Michael Makarovsky is a graduate student in the Department of Comparative Literature 
at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. Originally from the Russian Federation 
(Moscow), he is currently completing his master’s thesis on one of the most important 
works of medieval literature, Perceval ou le Conte du Graal by Chrétien de Troyes, 
attempting to trace the circulation of its core ideas from Augustine to Shakespeare, 
Cervantes, and Dostoevsky. Michael is passionate about tracing how the medieval 
imagination survives the challenges of early modern and modern secularization to take 
on unpredictable and often disguised forms in modern literature and culture. His work is 
forthcoming in two co-edited collections: Short Story as World Literature: The Deep History 
and Modern Lives of an Impure Genre, eds. Delia Ungureanu and Amândio Reis 
(Bloomsbury, 2024), and The Artistic Object and Its Worlds: Literature and Cinema, eds. Delia 
Ungureanu and Michael Wood (Brill, 2025). 

Email address: michael.makarovsky@mail.huji.ac.il  
 
 
Lisandro Relva es doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata y en Langues 
et Littératures romanes por la Université de Poitiers. Su tesis doctoral, dedicada a la obra 
de Julio Cortázar, se titula «Pulsos comunitarios en la escritura de Julio Cortázar: una 
aproximación desde el archivo». Ha publicado diversos artículos científicos en revistas 
especializadas de distintos países y ha realizado estancias de investigación en las 
universidades de Poitiers, Wuppertal y Bielefeld mediante financiamientos del DAAD. 
Actualmente se desempeña como docente en la Universidad Nacional de la Patagonia 
Austral y como becario postdoctoral del CONICET.   

Correo electrónico: lisandrorelva93@gmail.com 
 
 
Mariano Siskind is Professor of Romance Languages and Literatures and Comparative 
Literature at Harvard University. He is the author of Cosmopolitan Desires. Global 
Modernity and World Literature in Latin America (2014), Rumo a um cosmopolitismo da perda. 
Ensaio sobre o fim do mundo (2020) and The Modernist Songbook. Standards y variaciones sobre 
formas muertas (2021). He has edited Homi Bhabha's Nuevas minorías, nuevos derechos (2013) 
and has co-edited with Sylvia Molloy Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura 
argentina (2006); with Gesine Müller, World Literature, Cosmopolitanism, Globality: Beyond, 
Against, Post, Otherwise (2019); and with Guillermina De Ferrari, The Routledge Companion 
to Twentieth and Twenty-First Century Latin American Literature and Culture (2022). In 2025 
he will publish the collection of essays, Dislocaciones y fin de eso que ya no es mundo, and is 

mailto:michael.makarovsky@mail.huji.ac.il
mailto:lisandrorelva93@gmail.com
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working on a new book, tentatively titled About the End of the World: The Demise of 
Cosmopolitanism in Contemporary Culture. 

Email address: siskind@fas.harvard.edu 
 
 
Ksenija Vraneš (née Vulović) is an Assistant Professor with a Ph.D. at the Faculty of 
Philology, University of Belgrade, in the Department of Iberian Studies, where she teaches 
Latin American literature and Hispanic studies. She earned her undergraduate, master’s, 
and doctoral degrees at the same institution, completing her dissertation titled “The 
Narrative of Love in the Novels of Julio Cortázar and Milorad Pavić.” Her doctoral 
research was conducted in the Department of Comparative Literature at Harvard 
University, where she was a visiting scholar. She has participated in sessions of the 
Institute for World Literature (IWL), attending in Hong Kong in 2014 and at Harvard 
University in 2016. In 2020, she led the colloquium World Cinema & World Literature during 
the IWL’s 10th session. She has presented her work at numerous international 
conferences, both in Serbia and abroad, and is the author of several articles published in 
national and international journals and edited volumes. She served as the Executive 
Editor of the journal Beoiberística. She co-edited the international thematic volume Mario 
Vargas Llosa's Literary Flame (2017) and has been a member of various editorial, scientific, 
and organizational committees for conferences, journals, and proceedings. 

Email address: ksenija.m.vranes@gmail.com  
 
 
ZHANG Longxi has taught in the US and Hong Kong and is currently Xiaoxiang Chair 
Professor of Comparative Literature at Hunan Normal University in Changsha, China. 
He is a foreign member of the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities 
and also of Academia Europaea, and a former President of the International Comparative 
Literature Association (2016-19). He serves as an Editor-in-Chief of the Journal of World 
Literature and has published more than 20 books and numerous articles in English or 
Chinese on East-West comparative studies. His books in English include The Tao and the 
Logos (Duke, 1992), Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative 
Study of China (Stanford, 1998), Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West 
(Cornell, 2005), Unexpected Affinities: Reading across Cultures (Toronto, 2007), From 
Comparison to World Literature (SUNY, 2015), A History of Chinese Literature (Routledge, 
2023), and most recently, World Literature as Discovery: Expanding the World Literary Canon 
(Routledge, 2024).  

Email address: zhang.longxi120@gmail.com 
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 BEOIBERÍSTICA 
Revista de Estudios Ibéricos, Latinoamericanos y Comparativos 

 
Los artículos se enviarán a la dirección electrónica: beoiberistica@gmail.com,  

o por la plataforma en la página web de la revista: http://beoiberistica.fil.bg.ac.rs 
 
 
 

Directrices para los autores  
1. Todos los artículos deben ser trabajos originales e inéditos y que no se encuentren en 

fase de evaluación en otras revistas o publicaciones.  
2. Todos los textos deberán estar escritos en alguna de las siguientes lenguas: español, 

inglés, catalán, portugués o serbio (en alfabeto latino)1.  

3. Los artículos deberán tener entre 15.000 y 40.000 caracteres (incluyendo espacios).  
4. Los trabajos se escribirán en Times New Roman de 12 puntos y espacio interlineal 1 y se 

enviarán en formato Word.doc.  
5. Las notas a pie de página, numeradas correlativamente (Times New Roman de 10 puntos, 

espacio interlineal 1) se utilizarán para aclarar algún dato u ofrecer un comentario adicional y no 
para citar las fuentes bibliográficas.  

6. Las citas breves (hasta tres líneas) deben ir en el cuerpo del texto entre comillas latinas 
(« »). Las citas de mayor extensión, que sobrepasan las tres líneas, deben constituir párrafo aparte 
sin comillas, en Times New Roman de 11 puntos y espacio interlineal 1.  

7. No es necesario paginar el documento.  

8. Las citas en el texto deben referirse del siguiente modo: ... (Pérez 2001: 56–63)..., / (v. 

Pérez 2001: 56–63)..., / J. Pérez (2001: 56–63) considera que...  
9. En la sección BIBLIOGRAFÍA, al final del artículo, deberá encontrarse la lista completa 

de las fuentes citadas y mencionadas en el texto, ordenada alfabéticamente. 
10. Todos los artículos deberán contener el título del artículo, así como dos resúmenes y 

palabras clave, en español (catalán, portugués o serbio) y en inglés. Si el artículo está escrito en 
serbio, debe ir acompañado del título, los resúmenes y las palabras clave en inglés y en español. 
Los resúmenes (Times New Roman de 11 puntos, espacio interlineal 1) no deben exceder 300 
palabras.  

11. En caso de que se considere necesario el empleo de imágenes / fotos, se deberá incluir 

la correspondiente referencia a pie de foto siendo necesario tener el permiso de reproducción.  
12. Al final del texto (después de los resúmenes) deberá figurar una breve nota biográfica 

(de 200 a 250 palabras), escrita en la lengua en la que esté escrito el artículo, y la dirección 
electrónica del autor/la autora.  
 

 
1 Se aceptan contribuciones en serbio únicamente si el tema de la contribución lo exige. 
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Estructura del artículo  
 

Datos sobre el autor: nombre y apellido(s).  

Institución (afiliación): nombre y sede de la institución donde trabaja.  

Título: centrado (NO escribirlo en mayúsculas)  
Breve resumen en la lengua original del artículo: deberá contener el/los objetivo(s), métodos, 

resultados y conclusiones.  
Palabras clave en la lengua original del artículo: hasta cinco palabras o sintagmas, en español 

(inglés, catalán, portugués o serbio).  

El cuerpo del texto, dividido en apartados o capítulos (que NO deben escribirse en mayúsculas).  
Bibliografía: Deberá hacerse de manera consecuente, por orden alfabético, de la siguiente manera 
(formato MLA, 7.a edición):  
 

[Referencias a libros]  
Sotelo Vázquez, Adolfo. El naturalismo en España: crítica y novela. Salamanca: Almar, 2002. Impreso. 
  
Las referencias del mismo autor deberían ordenarse por orden cronológico, empezando con las 
más antiguas hasta las últimas publicaciones.  
 

[Referencias a otras publicaciones del mismo autor]  
Sotelo Vázquez, Adolfo. Perfiles de “Clarín”. Barcelona: Ariel, 2001. Impreso. 
―. El naturalismo en España: crítica y novela. Salamanca: Almar, 2002. Impreso. 
  
Si hay dos autores, deberán ponerse los apellidos de los dos; si hay más de dos autores, después 
del apellido del primero habrá que poner et al.  
 
[Referencias a dos o más autores]  

Alvar, Manuel, y Bernard Pottier. Morfología histórica del español. Madrid: Gredos, 1983. Impreso.  
Catalán, Diego, et al. Teoría general y metodología del romancero pan-hispánico. Catálogo descriptivo. 

Madrid: Seminario Menéndez Pidal, 1984. Impreso.  
 

[Referencias a artículos de revistas]  
Soldatić, Dalibor. «Las literaturas hispánicas en Serbia.» Colindancias 1 (2010): 21–28. Impreso. 
 

[Referencias a trabajos publicados en actas]  
Rodríguez, Leandro. «La función del monarca en Lope de Vega». Manuel Criado de Val (ed.). Lope 

de Vega y los orígenes del teatro español. Actas del I Congreso Internacional sobre Lope de Vega. 
Madrid: Edi-6, 1981. 799– 803. Impreso.  

 
Para citar varios trabajos publicados el mismo año por un mismo autor, se añadirá a continuación 
del año de publicación, sin espacio, una letra minúscula: a, b, c.... Por ejemplo: 2007a, 2007b.  
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Procedimientos para citar los textos consultados en Internet:  
 

[Publicación monográfica accesible en línea]  
Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edición del Instituto 

Cervantes, dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Instituto Cervantes: Crítica, 1998. Centro 
Virtual Cervantes. Web. 19 Oct. 2007.  

 
[Contribución en una publicación en serie (es decir, periódica) accesible en línea]  
Stojanović, Jasna. «Del monje ávido de lectura al apuntador idealista: los Quijotes serbios a través 

de los siglos.» Verba Hispanica 20. 2 (2012): 325–335. Web. 29 Jun. 2016.  
 
Título del artículo: en español (inglés, catalán, portugués o serbio), o sea, en una lengua diferente 
a la del artículo.  
Resumen en una lengua diferente a la del artículo original: español (inglés, catalán, portugués 

o serbio). Deberá contener el/los objetivo(s), métodos, resultados y conclusiones.  
Palabras clave en una lengua diferente del artículo original: hasta cinco palabras o sintagmas, 
en español (inglés, catalán, portugués o serbio).  
Biografía del autor/de la autora (con su número ORCiD). 
 
 
Reseñas  
 
Las reseñas deben estar escritas en Times New Roman de 12 puntos y espacio interlineal 1 y ser 
enviadas en formato Word.doc. No deben exceder 2.000 palabras. Las reseñas llevarán como 
encabezado la referencia completa del libro reseñado, en el siguiente orden:  
 
Apellido, Nombre. Título. Nombre del editor, traductor o compilador. Edición usada. Ciudad: 
Editorial, año. Número de páginas.  
 
Al final de cada reseña se indicará el nombre del revisor, junto con su título y afiliación académicos 
y dirección de correo electrónico.  
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